![]()
唐朝末年,一個落榜的年輕人站在長安城外,看著巍峨的城門,心里大概在想:“既然你們不讓我考進來,那我就打進去。”于是他真就這么干了,帶著六十萬大軍殺進長安,把大唐王朝攪得天翻地覆。這個人叫黃巢,而這一切的起因,不過是一場科舉落第。
黃巢出身于山東曹州一個靠販運私鹽致富的家庭,殷實的家底讓他從小有條件苦讀儒家經(jīng)典,夢想有朝一日通過科舉金榜題名,踏入官場。他是真的認真讀過書,也真的對自己挺有自信。
然而現(xiàn)實給了他一次又一次的暴擊——他屢次參加科舉考試,每一次都鎩羽而歸,《資治通鑒》冷冷地記了六個字:“舉進士不第,遂為盜。”
最后一次落榜后,黃巢徹底怒了。人一旦憤怒到極致,往往會爆發(fā)出驚人的能量,黃巢的能量化作了一首詩。離開長安城時,他寫下《不第后賦菊》:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”
這首詩殺氣騰騰,隔著紙都能感受到那股不服輸?shù)暮輨艃骸懲曛螅D(zhuǎn)身離開了這座傷透他心的城市,回去當了鹽幫首領,暗中召集亡命之徒,靜待時機。
時機很快就來了。唐僖宗年間,河南連年遭遇特大水旱災害,百姓餓殍遍野,朝廷非但沒有賑災,反而變本加厲催征稅賦。民不聊生之下,黃巢揭竿而起。他帶著起義軍一路攻城略地,最后真的攻進了自己曾無數(shù)次想以書生身份踏入的長安城。
進城之后,那些當年看不起他的公卿貴族被他殺得血流成河,真正做到了“滿城盡帶黃金甲”。雖然黃巢最終兵敗身亡,但經(jīng)此一役,李唐王朝元氣大傷,奄奄一息,二十多年后便被他的舊部朱溫徹底取代。
黃巢不是孤例。北宋年間,有個叫張元的華州讀書人參加科舉,本來會試都過了,眼看就差最后一步,結(jié)果殿試時被刷了下來。更可氣的是,類似的事情發(fā)生了不止一次。
這個滿腹經(jīng)綸卻報國無門的年輕人,一怒之下寫了一首殺氣比黃巢還重的詩:“五丁仗劍決云霓,直取銀河下帝畿。戰(zhàn)死玉龍三十萬,敗鱗風卷滿天飛。”
寫完之后,他做了個更狠的決定:叛逃西夏,投靠宋朝的死敵李元昊。這位落第書生當了西夏國相,親自指揮了好水川之戰(zhàn),讓宋軍折損上萬精兵,名將夏竦、韓琦、范仲淹全都因此被貶官。把自己的才華化為利刃捅向祖國,可悲可嘆。
幾百年后,又有一個落榜的讀書人故伎重演。廣東花縣的洪火秀十四歲就考取了童生,然后開啟了一段悲劇循環(huán)——他十七年間連考四次府試,次次落榜。第四次失敗后,他在歸途中寫下《龍潛》詩:“等待風云齊聚會,飛騰六合定乾坤。”然后他改了名字,叫洪秀全,撤去家中孔子牌位,改信上帝,發(fā)動了太平天國運動,直接動搖了清王朝的根基。十四歲就能考取童生,說明他很聰明。一個被科舉拒之門外的人,把聰明才智用在了毀掉科舉體系上。
黃巢、洪秀全、張元,這些落第者都做出了同一個選擇:既然此路不通,那就掀翻桌子。但科舉落第者的出路絕不只有這一條。
晚唐詩人羅隱比黃巢還慘,他在二十八年間參加了十幾次進士考試,屢戰(zhàn)屢敗,史稱“十上不第”。他沒有造反,而是把一腔憤懣化作了流傳千古的詩句,“今朝有酒今朝醉”就出自他手。
清代文學巨匠蒲松齡同樣是落第的常客。他十九歲應童子試連奪縣、府、道三個第一,人人都以為他前途無量,誰知道從此以后他至少參加了十次鄉(xiāng)試,全都沒中舉。一直到七十二歲才考了一個歲貢。
他把對科舉制度的不滿和對人情冷暖的洞察寫進了《聊齋志異》,一部驚世之作就這樣誕生了。跟他差不多同時代的吳敬梓,因為屢試不第,干脆跟科舉決裂,不屑于參加博學鴻詞科的考試,最終寫出了《儒林外史》,把八股取士的荒誕諷刺得淋漓盡致。
他們的遭遇,說到底不是個人能力不行,而是科舉制度本身出了問題。
從隋唐確立到清末廢除,科舉制度雖然為寒門子弟提供了上升通道,但錄取率低得令人發(fā)指。
明代會試錄取率大約只有百分之一到二,到了清代,每科考生數(shù)萬人,殿試僅取三百來名,絕大多數(shù)人注定落榜。
更要命的是,名門望族的子弟占據(jù)了大量資源,“勢門子弟交相酬酢,寒門俊造十棄六七”。晚唐時期甚至有因為考官嫌長得丑就直接刷掉人的荒唐事。這種制度下,多少人才被白白浪費?
李世民當年改革科舉,得意洋洋地說:“天下英雄入吾彀中矣!”意思是天下人才都被我裝進口袋了,翻不出我的手掌心。
可他哪里想得到,口袋破了個大洞,這些“英雄”不僅沒有被籠絡,反而成了掀翻他千年基業(yè)的掘墓人。宋朝正是看到了張元的教訓,才趕忙改革科舉,規(guī)定殿試不再搞“末位淘汰”,成績再差都授予“同進士出身”,生怕再出一個叛逃的張元。
黃巢的《不第后賦菊》流傳至今,羅隱的“今朝有酒今朝醉”家喻戶曉,蒲松齡的《聊齋志異》被譽為名著。
這些落第者用不同的方式向世界證明了自己。但黃巢那條路——打進去的路——恐怕不是對一個人最好的安排,也不是對歷史最好的交代。
被一個合理的制度接納入局,遠比成為掀翻牌桌的人來得體面。
無論身處哪個時代,都愿每一個懷抱志趣與才華的人,都能找到容納自己的考場,以及讓他痛快答卷的一席之地。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.