Cybertruck銷量腰斬，馬斯克"末日戰車"再陷召回危機

173輛。這是美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）最新召回令涉及的Cybertruck數量——全部配備18英寸鋼制輪轂的車型，涵蓋2024至2026年間售出的車輛。諷刺的是，這個數字幾乎就是這款"末日戰車"的全部家底。

召回原因是輪轂轉子可能開裂，最終與輪轂分離，尤其在駛過"高嚴重度路面擾動"時。NHTSA和特斯拉均表示，尚未收到消費者車輛實際脫輪的報告。但問題在于，脫輪事故沒發生，或許只是因為路上跑的Cybertruck實在太少。

讓我們看看這份尷尬的銷售成績單。凱利藍皮書估算，Cybertruck 2024年銷量為38,965輛，2025年驟降至20,237輛——跌幅接近腰斬，創下電動汽車行業的下滑紀錄。這距離馬斯克宣稱的"年產百萬輛"相去甚遠，也遠低于特斯拉官方預期的2024年25萬輛目標。

更耐人尋味的是銷量背后的操作手法。《洛杉磯時報》指出，2025年第四季度美國注冊的7,100輛Cybertruck中，超過1,300輛歸屬于馬斯克的其他公司，包括SpaceX。這意味著近兩成銷量來自"左手倒右手"。即便如此，2026年第一季度的同比跌幅仍維持在48%左右，與2024至2025年間的下滑幅度持平。

這并非Cybertruck首次淪為笑柄。2023年的召回事件中，一塊可能因肥皂水打滑的腳墊成為全網嘲諷對象——它能卡住油門踏板。而此次輪轂問題，不過是這份故障清單的最新條目：雨刮器、逆變器、胎壓監測系統、倒車攝像頭、可能脫落的鋼板……"末日戰車"似乎對肥皂、膠水、顛簸路面乃至洗車都缺乏抵抗力。

銷售困境與政治風波形成共振。2025年，馬斯克公開支持德國極右翼政黨AfD后，特斯拉在德國的整體銷量同樣下滑48%。歐洲市場至今沒有Cybertruck的上市時間表。在美國本土，這款售價71,000美元的后驅版本已于2025年4月推出、9月悄然停產，生命周期僅五個月。

當一款被寄予厚望的旗艦產品，最終召回規模可以用三位數概括，其象征意義已遠超技術故障本身。Cybertruck的輪轂尚未大規模脫落，但馬斯克電動卡車夢的輪子，顯然正在松動。