文 | 汽車像素
今年夏天,馬斯克要做一件歷史上從未發生過的事。把一家大模型公司,塞進一家造火箭的公司里,一起上市。
這家大模型公司叫 xAI,原本是馬斯克用來挑戰 OpenAI 的武器。現在它被解散,裝進了 SpaceX。最近,它的部分儲備算力,也被共享給了昔日競爭對手 Anthropic。
這件事在外界看來很反常。
SpaceX 單獨講故事,已經足夠漂亮。曾經三次發射失敗、火箭在空中爆炸,所有人覺得馬斯克瘋了。20 多年后,它成為全球最值錢的私人公司,也是 NASA 重返月球計劃的關鍵承包商。如果按 2 萬億美元的目標估值上市,幾乎將是人類歷史上最大的一次 IPO。
但就在勝利到來之前,馬斯克把 xAI 包了進來。
投資人并不喜歡。火箭和大模型之間,缺一條有說服力的邏輯鏈。況且,xAI 不是一張已經打贏的牌。過去 20 年,馬斯克贏下了他進入的所有行業,電動車、衛星互聯網、火箭。但有一個例外,AI。
這是一件聽上去有點矛盾的事,在 AI 競爭的第一階段,馬斯克并未勝出;可他這次 IPO,可能是他過去 20 年下過的最大一注。
他要讓一家造火箭的公司,變成 AI 時代的基礎設施公司,這樣才能講通 xAI 和 SpaceX 的整合邏輯。
現在,他還要把敵人的敵人 Anthropic ,拉攏成盟友,這樣 SpaceXAI 的基礎設施新故事才成立。
Grok 不是贏家
2026 年 4 月,SpaceX 拿到了一項選擇權:可以在今年晚些時候,以最高 600 億美元收購 Cursor。
Cursor 是當下最受歡迎的 AI 編程工具之一。有趣的是,它真正跑出來,很大程度上靠的是 Anthropic 的 Claude。也就是說,馬斯克考慮用一大筆錢,去買一個建立在對手模型之上的工具。
這件事本身,已經說明了 xAI 的處境。
AI 的第一階段戰場,大致是這樣的。
聊天機器人這一頭,ChatGPT 一家獨大,每周活躍用戶超過 8 億,相當于 5 個豆包。
企業 API 市場,Anthropic 去年市占率反超 OpenAI,約 32% 對 25%,美國營收最高的 10 家公司里,有 8 家是它的客戶。
AI 編程工具市場,Claude Code 拿下約 42% 的企業份額,年化收入做到 25 億美元。馬斯克想買的 Cursor,本身就是 Claude 生態的一部分。
![]()
xAI 呢?它做了 Grok。最大的入口,是馬斯克自己控制的社交媒體 X,一個更接近輿論場和實時信息流的地方。
這是 xAI 的尷尬:它不缺話題度,但只剩話題度。Grok 在模型跑分上偶爾能拿第一,人們用它作梗、開玩笑,但很少把它放進工作流,更不會讓它嵌入生活。商業化、企業市場、開發者生態,三場仗 xAI 都沒贏。
馬斯克 2018 年離開 OpenAI,2023 年創辦 xAI。這之間有路線分歧的個人情緒,也有他對 AI 話語權的重新爭奪。但到了 2026 年,xAI 已經不能輸了,它在馬斯克整個商業版圖里的位置,比一開始要深得多。
xAI 的問題,可能出在馬斯克的管理方式上,他沒能帶好科學家。
今年 3 月,xAI 一口氣走了 4 位聯合創始人。短短幾個月里,最初那支 12 人的“AI 夢之隊”,幾乎被全部換掉。
過去 20 年,馬斯克之所以能贏,是因為他找到了一種方法論。按照第一性原理,他總能把復雜問題工程化。
火箭可以被拆成發動機、材料、復用次數和發射成本;電動車可以被拆成電池、電機、供應鏈和工廠效率。每一個關鍵步驟,都可以被壓縮,拆成流水線。
這套方法成就了特斯拉和 SpaceX。
但大模型不太一樣。它需要培育研究文化,需要審美和產品的手感,這些東西很難靠“第一性原理”。你得找到對的人,給好資源和環境,再指望它自己長出來。
馬斯克沒有這份耐心。
![]()
一開始,他確實拉來了一支橫跨學界與產業界的豪華陣容。
但從 2025 年起,xAI 創始團隊持續流失,從 Google 挖來的頂級科學家先后離開。2026 年初,xAI 經歷一輪組織地震,多位聯創職責被轉走,內部權限被停用。
2 月,吳宇懷走了,他是 xAI 早期的核心工程人物。不到 48 小時后,另一位聯創 Jimmy Ba 也宣布離開。3 月,戴子航、張國棟、Manuel Kroiss、Ross Nordeen 四位聯創集體退出——其中包括從特斯拉自動駕駛體系挖來的、原本被視為馬斯克嫡系的執行者。
技術天才出走的同時,xAI 身后也變得擁擠。Meta 重新加碼超級智能,中國的 DeepSeek、Kimi、千問以低成本和開源生態快速追趕,擠壓 Grok 的位置。
外界普遍認為,馬斯克太急了,用工程項目的時間表去逼大模型研究,最后是拔苗助長。
但接下來,他沒有換方法。他變得更偏執。
把 AI 實驗室改造成 AI 工廠
馬斯克空降了一批高管來接管 xAI。
新任總裁是一位完全沒有人工智能背景的衛星網絡工程師;新任 CFO 熟悉工程項目現金流,但未必熟悉大模型的商業化。他們都來自 SpaceX。
馬斯克要把 xAI,他眼中那個不合格的 AI 實驗室,改造成一座更有效率的 AI 工廠。
要理解他的判斷,需要看 AI 戰場的另一面。OpenAI 預計 2026 年虧損可能高達 140 億美元;Anthropic 已經鎖定約 3.5 吉瓦的算力,接近一個中型城市的用電量級。
AI 的下一階段,已經不只是模型和算法的比拼。它正在變成一場關于算力、電力、土地和資本耐力的重工業競賽。
這是馬斯克熟悉的領域。
xAI 的超算中心 Colossus,122 天內建成,隨后迅速擴展到 20 萬張 GPU;下一階段的目標是 100 萬張。競爭的節奏,已經完全不是 AI 實驗室的節奏。
所以,新空降的高管不是來做研究的,他們是來管項目、管現金流、管交付節奏的。先把基礎設施堆起來,再把資源壓成一條可以高速運轉的流水線。
這恰恰是馬斯克的核心判斷:xAI 的落后,可能不是因為它太重視效率,而是因為它還不夠有效率。
xAI 不是公認的贏家。但正像當年做特斯拉、SpaceX 那樣,馬斯克對機會的判斷,從來與大眾不同。
今年 3 月,他在 X 上寫道,特斯拉會是實現 AGI 的公司之一,而且很可能最先做出"人形或操控物理世界"形態的 AGI。
這句話很關鍵。在馬斯克的敘事里,AI 的終點是進入物理世界。
ChatGPT、Claude、Gemini 是當下的領跑者,但馬斯克押的是另一條路線。如果 AI 最終要開車、操控機器人、運行工廠,比賽就會進入他的優勢區間。
所以馬斯克還在為 xAI 找資源,他大概根本不覺得自己會輸。他只是要留在牌桌上。
可是 xAI 一年燒掉 100 多億美元,私募融資能力已經到頂。最近一次是今年 1 月的 E 輪,xAI 拿到 200 億美元,比原定目標多了 50 億。但這未必說明市場對它更有信心,整個 AI 資產估值水漲船高,資本不想錯過馬斯克這張牌。Grok 的收入只有幾億美元,虧損是收入的幾十倍。
他必須找到一艘更大的船,為 xAI 鎖定供血。
![]()
這艘船是 SpaceX。它腳下的星鏈,是馬斯克體系里目前唯一穩定造血的現金牛,一年帶來上百億美金。
但單純的航天故事,難以撐到 2 萬億美元的估值天花板。馬斯克的解法是:如果 SpaceX 不只是一家火箭公司,而是 AI 時代的基礎設施公司呢?
他認為,AI 未來的瓶頸不只是算力,還有電力、網絡和數據中心,這些恰好都是 SpaceX 的核心業務。
最近,他甚至講過一個更激進的設想:把 AI 數據中心搬到太空。地球上,電力、土地和冷卻都會越來越受限;太空里有持續的太陽能,也不必和居民搶電。SpaceX 不只把衛星送上天,未來還可以把 AI 服務器送上天。
聽起來像科幻,但它已經被寫進 IPO 故事,也被寫進了馬斯克自己的薪酬目標。
這就是他想讓市場相信的:SpaceX 既是航天公司,也是最稀缺的 AI 基礎設施公司。這樣一來,xAI 的虧損就不再是虧損,而是上市公司業務擴張的資本開支。
他賭的是自己
站在理性投資人的角度,問題是,資本市場會買賬嗎?
精明的投資者會同時看到兩件事,SpaceX 的硬資產是真實的,xAI 的不確定性也是真實的。獵鷹火箭和星鏈是已經跑出來的現金流;xAI、太空數據中心、物理 AI,都只是未來期權。
至少從目前的估值數字看,市場沒有給出 1+1>2 的反應。2025 年底,SpaceX 的參考估值是 8000 億美元;今年 2 月打包 xAI 時,交易里先把 SpaceX 抬到 1 萬億,再給 xAI 2500 億,合起來 1.25 萬億。這更像是簡單相加,沒有協同溢價。
因為整合后的 SpaceXAI ,AI 基礎設施故事沒有被驗證。
這也是為何馬斯克與 Anthropic 合作,新商業模式的第一個樣板間。
最新消息是,Anthropic 會獲得 SpaceXAI 的 Colossus 1 數據中心約 300MW 算力。當然,這也會讓市場更質疑,新公司到底是前沿模型公司,還是正在變成數據中心中間商。
如果只看業務邏輯,xAI 本應和特斯拉綁在一起。Robotaxi、FSD、Optimus 是天然的終端,特斯拉 700 萬輛車隊每天產生數億小時的真實駕駛數據,是訓練物理 AI 的金礦。這種協同最自然,邏輯最干凈。
但馬斯克沒有這樣做,原因很微妙。
特斯拉是上市公司,馬斯克持股約 20%,重大決策要面對董事會、法院和股東;SpaceX 不一樣,他持有約 42% 的經濟權益,并通過超級投票權控制約 79% 的表決權。公眾投資人能買到收益,但馬斯克牢牢抓著方向盤。
馬斯克一貫的方法,是盡量讓整個系統圍繞他一個人的意志高速運轉。這套方法在造車上被驗證過,特斯拉是全球車企的標桿;在火箭和衛星上也管用,星鏈 4 年部署了 7000 顆衛星。現在輪到 AI,他想用同一套方法,把它壓進自己的系統里。
表面上,這是一場 SpaceX 和 xAI 的合并上市;往下看,是馬斯克對物理 AI 的押注;最底層,他賭的是他自己。
他賭過去 20 年那套方法論,在 AI 時代依然有效——集中資源、壓縮時間、垂直整合,用一個人的意志調度一個巨大的系統。
但這套方法論有一個前提:對手會停下來,或者變慢。
他過去打贏的對手里,燃油車廠商停下來了,波音和洛馬停下來了,傳統電信公司停下來了。
這一次,他的對手沒有停下來。OpenAI、Anthropic、Google、英偉達,加上中國的字節和 Kimi,都沒有停。他們和馬斯克一樣快、一樣狠,一樣愿意燒錢,也一樣相信自己正在改寫世界。
這是馬斯克 20 年來第一次,面對一群和他一樣的對手。
所以回到最初的問題,把 xAI 裝進 SpaceX,他是在止損,還是反攻?
可能都不是。
他只是在確保,無論這場仗最后是誰贏,他都還坐在那張桌子上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.