![]()
一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái),被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)。
編輯微信:dahewenxue2020
大河文學(xué)投稿郵箱:dahewenxue@126.com
![]()
窗外的雨淅淅瀝瀝,把西安五月的空氣洗得清甜。我坐在老屋的廊下,看著院里那棵老槐樹,滿樹白花被雨水打得垂了頭,香氣卻愈發(fā)濃烈,仿佛要把人裹進(jìn)一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的舊夢(mèng)里。
我在等一碗餃子。
三十多年前的情景如電影般在大腦里重映。也是這樣的雨,也是這棵樹,也是這個(gè)人。只不過那時(shí)我風(fēng)塵仆仆,從千里之外趕回來,只為吃上一口外婆的槐花餃子。如今,外婆已經(jīng)走了38年,只剩我坐在這里,守著空蕩蕩的灶臺(tái),和那個(gè)再也不會(huì)有人掀開的鍋蓋。
30多年前的四月,單位派我去參加培訓(xùn),地點(diǎn)就在廣州。我原本答應(yīng)外婆,一定回去陪她過節(jié)。
電話里,外婆的聲音傳來,帶著一點(diǎn)小心翼翼的期待:“梅梅,五一能回來不?槐花開了,我給你包餃子。”
我當(dāng)時(shí)攥著剛批下來的出差單,喉嚨發(fā)緊:“外婆,單位安排去廣州學(xué)習(xí),我盡量。”
“工作要緊,工作要緊。”她連聲說,但我分明聽見那頭輕輕嘆了口氣,像被風(fēng)吹散的槐花香。
4月30日,培訓(xùn)結(jié)束。在賓館收拾行李時(shí),窗外忽然飄起了雨。南方的雨膩又綿長(zhǎng),打在玻璃上,模糊了霓虹燈的光。歸心似箭,我訂了最早的航班飛到西安,又轉(zhuǎn)乘出租車晃到了南院門的外婆家。
到水車巷口時(shí),是5月1日凌晨4點(diǎn)。雨簾里,整個(gè)巷子還在沉睡,只有外婆家老屋的廚房亮著一盞昏黃的燈。我推開虛掩的木門,蒸汽撲面,灶臺(tái)前佝僂著一個(gè)人影,正拿著鐵鉤子捅爐子里的煤火。銀白的頭發(fā)用老式發(fā)卡別在耳后,藍(lán)色純棉布衫,碎花圍裙上沾滿了面粉。
“外婆!”我喊了一聲,聲音被哽咽堵住。
外婆轉(zhuǎn)過身,臉上皺紋笑成一朵菊花:“我就知道你會(huì)回來。電話里說盡量,那就是回。”她擦了擦手,把我拽進(jìn)懷里,圍裙上的面粉蹭了我一身,混合著槐花和煤火的味道,是我一輩子都忘不掉的暖。
天沒亮,她就起來和面了。面團(tuán)醒了一整夜,柔潤(rùn)得像是嬰兒的肌膚。院里的槐花是她昨天剛摘的,一嘟嚕一嘟嚕被井水洗得干干凈凈,拌在肥瘦相間的豬肉餡里。
她一邊捏餃子一邊念叨:“槐花要選半開的,全開的香氣跑了,花骨朵又帶著澀。晾到半干,用鹽殺一遍水,才吸得住肉汁。”
她的手滿是皺紋,卻靈巧得像在琴鍵上跳舞,一捏一擠,一個(gè)元寶似的餃子便落在麥稈編的蓋簾上,齊齊整整。
灶火旺了,大鍋里的水滾開,白汽升騰,把廚房小小的窗玻璃蒙上一層霧。外婆把餃子推下鍋,用勺子背輕輕推轉(zhuǎn),嘴里念念有詞:“順風(fēng)順?biāo)瑘F(tuán)圓平安。”
餃子在沸水里翻滾,漸漸浮起來,像一尾尾漲鼓的小白魚。她撈出頭一碗,澆上蒜汁子,淋一勺油潑辣子,推到我面前,也不說話,只是笑著看我。
我咬開第一個(gè)餃子,燙得直哈氣。槐花的清香和大肉的油脂在嘴里炸開,沒有一絲苦味兒,只有春末夏初的鮮甜,帶著一點(diǎn)點(diǎn)雨水的涼意。 外婆坐在對(duì)面,什么也不問,只是不斷往我碗里添餃子,自己卻只喝了一碗餃子湯,說:“原湯化原食,外婆不餓。”
那天下午,雨停了。我陪她坐在桌邊擇剩下的槐花。她說:“你小時(shí)候最愛爬這棵樹,坐在樹杈上看小兒書。”
陽(yáng)光從云縫漏出來,照在她的銀發(fā)上,晃出一圈溫柔的光。我挽著她的胳膊,說:“外婆,等明年房子分了,把您接到我宿舍去,咱們天天吃餃子。” 她笑著拍我的手:“外婆哪兒都不去,就在這兒,你啥時(shí)候想吃餃子了,就回來。”
她在1988年春末夏初駕鶴西去,走得安安靜靜,就像她這一輩子從不給誰添麻煩。我趕回西安五味什字水車巷時(shí),鄰居?jì)鹱舆f給我一個(gè)搪瓷盆,里面凍著滿滿一盆餃子:“老太太走前包的,說是給梅梅留著。放在冰箱底層,能存到五一。”
我抱著那個(gè)盆,在空蕩蕩的廚房里哭到失聲。
2026年5月1日,我坐在同樣的廊下,廚房里煤氣正旺。我學(xué)著外婆的樣子和面,調(diào)餡,把半開的槐花,清洗干凈,瀝到半干。我捏出的餃子歪歪扭扭,沒有元寶的模樣,可下到鍋里依舊浮起來,依舊白白胖胖。我也對(duì)著鍋念叨:“順風(fēng)順?biāo)瑘F(tuán)圓平安。”
蒸汽升騰,玻璃上蒙了霧,我仿佛又看見了那個(gè)佝僂的身影,聽見她說:“我就知道你會(huì)回來。”
餃子盛出來,我端到外婆的相片前,放上一碟醋,一勺辣子。相片里的她笑著,和四十年前一樣。
我夾起一個(gè)餃子,慢慢嚼著,槐花的香氣溢滿口腔,眼淚卻一顆一顆砸進(jìn)碗里。我終于明白,外婆的槐花餃子從來不只是餃子,是有人在巷口老槐樹下,用一生的時(shí)光,為我亮著一盞燈,燃著一灶火,等一場(chǎng)注定會(huì)到來的團(tuán)圓。
雨還在下。我忽然想起外婆說過:“槐花落了結(jié)槐米,槐米熟了做涼茶,涼茶甘苦,最是解暑。”
日子就是這樣,一代代人,把苦澀的核嚼碎咽下,把清甜的香包進(jìn)面皮里,留給趕路的孩子。
鍋底最后一碗湯,我仰頭喝完。窗外,雨絲斜織,槐花簌簌落在青石板路上,三十多年光陰,不過外婆一碟餃子的距離。
![]()
![]()
吳建梅,1965年出生,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省政協(xié)辦公廳宣傳處干部,在職研究生學(xué)歷。筆名易梅、一剪梅。作品多次刊載于《家庭》《當(dāng)代青年》《文化藝術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西工人報(bào)》等報(bào)刊,部分作品被收入《陜西女作家》散文集,出版?zhèn)€人紀(jì)實(shí)作品《苦旅集》。在2017年、2018年分別獲得第四屆、第五屆《相約北京》全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)和特等獎(jiǎng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.