吳建梅：外婆的槐花餃子

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)。

編輯微信：dahewenxue2020

大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

窗外的雨淅淅瀝瀝，把西安五月的空氣洗得清甜。我坐在老屋的廊下，看著院里那棵老槐樹，滿樹白花被雨水打得垂了頭，香氣卻愈發(fā)濃烈，仿佛要把人裹進(jìn)一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的舊夢(mèng)里。

我在等一碗餃子。

三十多年前的情景如電影般在大腦里重映。也是這樣的雨，也是這棵樹，也是這個(gè)人。只不過那時(shí)我風(fēng)塵仆仆，從千里之外趕回來，只為吃上一口外婆的槐花餃子。如今，外婆已經(jīng)走了38年，只剩我坐在這里，守著空蕩蕩的灶臺(tái)，和那個(gè)再也不會(huì)有人掀開的鍋蓋。

30多年前的四月，單位派我去參加培訓(xùn)，地點(diǎn)就在廣州。我原本答應(yīng)外婆，一定回去陪她過節(jié)。

電話里，外婆的聲音傳來，帶著一點(diǎn)小心翼翼的期待：“梅梅，五一能回來不?槐花開了，我給你包餃子。”

我當(dāng)時(shí)攥著剛批下來的出差單，喉嚨發(fā)緊：“外婆，單位安排去廣州學(xué)習(xí)，我盡量。”

“工作要緊，工作要緊。”她連聲說，但我分明聽見那頭輕輕嘆了口氣，像被風(fēng)吹散的槐花香。

4月30日，培訓(xùn)結(jié)束。在賓館收拾行李時(shí)，窗外忽然飄起了雨。南方的雨膩又綿長(zhǎng)，打在玻璃上，模糊了霓虹燈的光。歸心似箭，我訂了最早的航班飛到西安，又轉(zhuǎn)乘出租車晃到了南院門的外婆家。

到水車巷口時(shí)，是5月1日凌晨4點(diǎn)。雨簾里，整個(gè)巷子還在沉睡，只有外婆家老屋的廚房亮著一盞昏黃的燈。我推開虛掩的木門，蒸汽撲面，灶臺(tái)前佝僂著一個(gè)人影，正拿著鐵鉤子捅爐子里的煤火。銀白的頭發(fā)用老式發(fā)卡別在耳后，藍(lán)色純棉布衫，碎花圍裙上沾滿了面粉。

“外婆!”我喊了一聲，聲音被哽咽堵住。

外婆轉(zhuǎn)過身，臉上皺紋笑成一朵菊花：“我就知道你會(huì)回來。電話里說盡量，那就是回。”她擦了擦手，把我拽進(jìn)懷里，圍裙上的面粉蹭了我一身，混合著槐花和煤火的味道，是我一輩子都忘不掉的暖。

天沒亮，她就起來和面了。面團(tuán)醒了一整夜，柔潤(rùn)得像是嬰兒的肌膚。院里的槐花是她昨天剛摘的，一嘟嚕一嘟嚕被井水洗得干干凈凈，拌在肥瘦相間的豬肉餡里。

她一邊捏餃子一邊念叨：“槐花要選半開的，全開的香氣跑了，花骨朵又帶著澀。晾到半干，用鹽殺一遍水，才吸得住肉汁。”

她的手滿是皺紋，卻靈巧得像在琴鍵上跳舞，一捏一擠，一個(gè)元寶似的餃子便落在麥稈編的蓋簾上，齊齊整整。

灶火旺了，大鍋里的水滾開，白汽升騰，把廚房小小的窗玻璃蒙上一層霧。外婆把餃子推下鍋，用勺子背輕輕推轉(zhuǎn)，嘴里念念有詞：“順風(fēng)順?biāo)瑘F(tuán)圓平安。”

餃子在沸水里翻滾，漸漸浮起來，像一尾尾漲鼓的小白魚。她撈出頭一碗，澆上蒜汁子，淋一勺油潑辣子，推到我面前，也不說話，只是笑著看我。

我咬開第一個(gè)餃子，燙得直哈氣。槐花的清香和大肉的油脂在嘴里炸開，沒有一絲苦味兒，只有春末夏初的鮮甜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)雨水的涼意。 外婆坐在對(duì)面，什么也不問，只是不斷往我碗里添餃子，自己卻只喝了一碗餃子湯，說：“原湯化原食，外婆不餓。”

那天下午，雨停了。我陪她坐在桌邊擇剩下的槐花。她說：“你小時(shí)候最愛爬這棵樹，坐在樹杈上看小兒書。”

陽(yáng)光從云縫漏出來，照在她的銀發(fā)上，晃出一圈溫柔的光。我挽著她的胳膊，說：“外婆，等明年房子分了，把您接到我宿舍去，咱們天天吃餃子。” 她笑著拍我的手：“外婆哪兒都不去，就在這兒，你啥時(shí)候想吃餃子了，就回來。”

她在1988年春末夏初駕鶴西去，走得安安靜靜，就像她這一輩子從不給誰添麻煩。我趕回西安五味什字水車巷時(shí)，鄰居?jì)鹱舆f給我一個(gè)搪瓷盆，里面凍著滿滿一盆餃子：“老太太走前包的，說是給梅梅留著。放在冰箱底層，能存到五一。”

我抱著那個(gè)盆，在空蕩蕩的廚房里哭到失聲。

2026年5月1日，我坐在同樣的廊下，廚房里煤氣正旺。我學(xué)著外婆的樣子和面，調(diào)餡，把半開的槐花，清洗干凈，瀝到半干。我捏出的餃子歪歪扭扭，沒有元寶的模樣，可下到鍋里依舊浮起來，依舊白白胖胖。我也對(duì)著鍋念叨：“順風(fēng)順?biāo)瑘F(tuán)圓平安。”

蒸汽升騰，玻璃上蒙了霧，我仿佛又看見了那個(gè)佝僂的身影，聽見她說：“我就知道你會(huì)回來。”

餃子盛出來，我端到外婆的相片前，放上一碟醋，一勺辣子。相片里的她笑著，和四十年前一樣。

我夾起一個(gè)餃子，慢慢嚼著，槐花的香氣溢滿口腔，眼淚卻一顆一顆砸進(jìn)碗里。我終于明白，外婆的槐花餃子從來不只是餃子，是有人在巷口老槐樹下，用一生的時(shí)光，為我亮著一盞燈，燃著一灶火，等一場(chǎng)注定會(huì)到來的團(tuán)圓。

雨還在下。我忽然想起外婆說過：“槐花落了結(jié)槐米，槐米熟了做涼茶，涼茶甘苦，最是解暑。”

日子就是這樣，一代代人，把苦澀的核嚼碎咽下，把清甜的香包進(jìn)面皮里，留給趕路的孩子。

鍋底最后一碗湯，我仰頭喝完。窗外，雨絲斜織，槐花簌簌落在青石板路上，三十多年光陰，不過外婆一碟餃子的距離。

吳建梅，1965年出生，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省政協(xié)辦公廳宣傳處干部，在職研究生學(xué)歷。筆名易梅、一剪梅。作品多次刊載于《家庭》《當(dāng)代青年》《文化藝術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西工人報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被收入《陜西女作家》散文集，出版?zhèn)€人紀(jì)實(shí)作品《苦旅集》。在2017年、2018年分別獲得第四屆、第五屆《相約北京》全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)和特等獎(jiǎng)。