媽媽和女兒之間的關(guān)系，是人生最難懂的課題

《瞬息全宇宙》為什么能火？因?yàn)樗Ψ蛲鈿ぃv的卻是東亞母女的療愈關(guān)系。如果當(dāng)初主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)真的把楊紫瓊換成了成龍，那么本片的高度一定達(dá)不到現(xiàn)在的效果。畢竟誰(shuí)會(huì)相信陷入中年危機(jī)、苦大仇深的成龍糾結(jié)在親子關(guān)系里呢？

楊紫瓊飾演的秀蓮是洗衣店老板娘，成天焦頭爛額，稅務(wù)審計(jì)、無(wú)用的丈夫、叛逆的女兒帶來(lái)的種種問(wèn)題都?jí)涸谒砩稀Ｅ畠?a target="_blank" >喬伊就是那個(gè)“讓家族蒙羞”的存在，她染發(fā)、紋身、還交女友。秀蓮永遠(yuǎn)在念：“你為什么不能正常一點(diǎn)？”

直到她們穿越無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙：有的宇宙里秀蓮是功夫巨星，有的是廚師，有的是石頭。在每個(gè)宇宙里，母女關(guān)系都呈現(xiàn)不同的樣貌，但最核心的矛盾不變。喬伊的痛苦，是母親永遠(yuǎn)無(wú)法用“愛(ài)”來(lái)消解的虛無(wú)感。

最后的高潮戲，秀蓮沒(méi)有用絕對(duì)可以獲勝的功夫來(lái)打敗女兒。她抱住女兒，說(shuō)：“你總是覺(jué)得自己一無(wú)是處，但這不重要。我會(huì)永遠(yuǎn)在這里，哪怕你推我一千次，我也會(huì)回來(lái)找你。”

這種無(wú)條件的陪伴，恰恰是母女之間最需要的——不用解決問(wèn)題，只用那句“我在這里”。愛(ài)的最高級(jí)形式，是接受你完全不懂的事情。

《好東西》貢獻(xiàn)了近年來(lái)最“反傳統(tǒng)”的母女關(guān)系。王鐵梅是個(gè)單親媽媽?zhuān)瑫?huì)抽煙、喝酒、罵臟話(huà)，也會(huì)在深夜崩潰大哭。女兒王茉莉，早慧、毒舌、篤信“我正直勇敢有閱讀量，我有什么可憐的”。

她們之間幾乎沒(méi)有“母女”的上下級(jí)感：鐵梅可以跟女兒吐槽生活中的一切，茉莉也可以一種“大人”的眼光去看待圍繞在媽媽身邊的“雄競(jìng)對(duì)象”。

導(dǎo)演邵藝輝沒(méi)有把鐵梅塑造成“犧牲的母親”，而是一個(gè)有欲望、有失敗、有虛榮心的普通女人。而茉莉也沒(méi)有“孝順女兒”的包袱——她愛(ài)媽媽?zhuān)鼝?ài)自己。

這樣一個(gè)不被“母愛(ài)”綁架的母親，和一個(gè)不被“感恩”綁架的女兒，是近幾年國(guó)產(chǎn)片中少有的母女形象。她們是天然的同盟，也是最好的朋友。

談及近幾年優(yōu)秀的女性題材電影，《還有明天》肯定少不了被提名。這部由意大利國(guó)民級(jí)女演員寶拉·科特萊西自導(dǎo)自演的電影，以二戰(zhàn)后意大利為背景，講述由她飾演的底層貧困女性迪莉婭在收到一封神秘的信件后，反抗家庭暴力、性別歧視、社會(huì)壓迫并覺(jué)醒的故事。

片中涉及多個(gè)女性議題，母女關(guān)系也是電影中著重展示的部分，迪莉婭和女兒都各自為對(duì)方鋪好前路。母親迪莉婭長(zhǎng)期生活在丈夫的暴力與控制之下。她唯唯諾諾，逆來(lái)順受，把所有的希望都藏在心里。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的女兒也即將步入一段相似的婚姻：未婚夫家境殷實(shí)，表面風(fēng)光，實(shí)則有著極強(qiáng)的控制欲和暴力傾向，只是女兒被“好日子”的幻象蒙蔽了雙眼。

迪莉婭一改平日的怯懦。她利用對(duì)自己有好感的美國(guó)大兵，指使他炸掉了未婚夫家的咖啡店。這一炸，炸掉了女兒的“好姻緣”：丈夫之所以同意這樁婚事，完全是看中男方家里的錢(qián)財(cái)。一旦咖啡館被毀、男方破產(chǎn)，貪財(cái)?shù)恼煞虮銜?huì)堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)親事。于是，婚約取消，女兒得救。

而女兒也在用自己的方式回報(bào)母親，當(dāng)她得知母親背著所有人“密謀大事”——籌劃投票選舉時(shí)，便及時(shí)送去選舉證件，還替母親把憤怒的父親擋在人群之外。這種兩代人之間的傳承，顯得尤為動(dòng)人。

《青春變形記》是皮克斯這幾年來(lái)最被低估的作品，沒(méi)有登上過(guò)大銀幕屬實(shí)是一種遺憾。這是皮克斯對(duì)所有東亞家庭的一次深刻觀(guān)察。

13歲的華裔女孩美美只要情緒激動(dòng)，就會(huì)變成一只巨型紅色小熊貓。她的媽媽阿茗也是。年輕時(shí)因?yàn)樽兂蛇^(guò)熊貓，被家族當(dāng)成恥辱，用儀式封印了這份“叛逆的基因”。

所以當(dāng)美美第一次變紅時(shí)，媽媽的反應(yīng)不是驚訝，是恐懼。她害怕女兒重蹈自己的覆轍：被嘲笑、被孤立、被迫放棄自我。于是她過(guò)度保護(hù)，甚至藏在學(xué)校樹(shù)叢里偷看美美有沒(méi)有和男生說(shuō)話(huà)。那種社死，每一個(gè)東亞女孩都懂。

但電影最高明的地方在結(jié)尾：美美沒(méi)有選擇封印小熊貓，而是選擇和它共存。媽媽看到女兒的堅(jiān)持后，哭著說(shuō)：“我明白得太晚了。成長(zhǎng)不是一個(gè)人的事，學(xué)會(huì)放手也是我要學(xué)的功課。”那一刻，母女同時(shí)變紅，她們不過(guò)是兩個(gè)共享了相同傷痕的女人罷了。

其實(shí)變成紅色熊貓也被不少人解讀為“月經(jīng)”。在東亞傳統(tǒng)的觀(guān)念里，月經(jīng)初潮往往伴隨著恐懼與羞恥，很多女孩被從小教育不要聲張出去。好在如今打破月經(jīng)羞恥的理念越來(lái)越深入人心，女孩和媽媽們也能越來(lái)越從容面對(duì)這個(gè)身體的重要時(shí)刻。如果從這個(gè)角度來(lái)看，《青春變形記》所要傳達(dá)的母女概念又有一種同盟的意味。

為什么中國(guó)媽媽普遍焦慮？因?yàn)樗齻兲宄鳛橐粋€(gè)“不聽(tīng)話(huà)的女孩”會(huì)遭遇什么。她們用控制來(lái)保護(hù)，卻忘了：女兒不是你的翻版，她需要一個(gè)屬于自己的青春期。

《我，許可》算得上是今年最現(xiàn)象級(jí)的女性題材電影了。25歲的小學(xué)老師許可被查出子宮內(nèi)膜息肉，卻因“處女膜完好”被醫(yī)院要求家屬簽字。母親胡春蓉剛逃離一段30年的喪偶式婚姻，拖著行李闖進(jìn)女兒的小出租屋，試圖用做家務(wù)、管閑事重新填滿(mǎn)自己的存在感。

一場(chǎng)高壓的“反向同居”開(kāi)始了。女兒需要冷靜地切掉身體的“多余之物”，母親卻急于扎根，把控制當(dāng)成后怕的補(bǔ)償。但這一次，被教育的不是女兒，而是母親。

電影中，許可總對(duì)媽媽有著說(shuō)不完的怨言，嫌?jì)寢尣粔颡?dú)立，不夠覺(jué)醒，不夠有主見(jiàn)，不夠聰慧，不夠有魄力。但是對(duì)一直缺失的父親卻鮮少抱怨。照理說(shuō)父親才是那個(gè)過(guò)錯(cuò)最大的一個(gè)。

為什么許可對(duì)媽媽有這么嚴(yán)格的要求呢？那是因?yàn)樗涯赣H放在了和自己的同一陣營(yíng)中，認(rèn)為自己和母親是這個(gè)世界上“相互支撐的共同體”，她的抱怨更像“恨鐵不成鋼”，是出于心疼和委屈。

因?yàn)槭枪餐w，所以她必須拉著母親向前走：許可逼媽媽吃燒烤、找兼職，甚至拿出“小玩具”讓母親體驗(yàn)。她推翻了母親字典里“本分”“規(guī)矩”“為你好”的舊詞條，把月經(jīng)、衛(wèi)生巾、性教育繪本全部放進(jìn)她們的對(duì)話(huà)。

母女倆從“你管我”和“你別管我”的角力中，長(zhǎng)成了彼此最堅(jiān)定的盟友。這部電影回答了一個(gè)尖銳又溫柔的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)母親掙脫牢籠之后，她能不能首先成為她自己？而女兒又該如何在不傷害她的前提下，守護(hù)自己的邊界？愛(ài)她的最好方式，不是讓她繼續(xù)為你而活，而是陪她重新活一次。

母女之間的權(quán)力博弈，幾乎無(wú)處不在。有些母親用孝道來(lái)脅迫，有些用缺席來(lái)折磨，有些用犧牲來(lái)綁架。而這其中殺傷力最強(qiáng)的，是《花漾少女殺人事件》中母親王霜這一種——“以愛(ài)之名的權(quán)力絞殺”。

她對(duì)女兒江寧永遠(yuǎn)都比對(duì)別人嚴(yán)格。江寧在這樣的高壓關(guān)系中，變成了一個(gè)分裂的靈魂。她既渴望母親的擁抱，又詛咒母親的冷漠；她拼命訓(xùn)練為了讓母親多看自己一眼，可越是如此，母親手中的“付出”就越沉重。

當(dāng)競(jìng)賽中的天賦對(duì)手鐘靈讓這份唯一性變得岌岌可危時(shí)，她只能揮出冰刃，在殺死假想敵的同時(shí)，她也殺死了那個(gè)被“愛(ài)”規(guī)訓(xùn)的、永遠(yuǎn)愧疚的自己。

《花漾少女殺人事件》折射出當(dāng)下無(wú)數(shù)生活在“優(yōu)績(jī)主義”高壓下的女孩：從小活在母親的期待里；目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一場(chǎng)考試；情感永遠(yuǎn)在“怕辜負(fù)”和“想自由”之間撕扯。

很多母親都喜歡把自己未能實(shí)現(xiàn)的理想放到孩子身上，希望她能替自己實(shí)現(xiàn)。這種“為你好”的嚴(yán)厲其實(shí)是一種隱秘的暴力。當(dāng)親密關(guān)系被異化為績(jī)效考核，當(dāng)唯一的價(jià)值出口只剩下“贏”，“愛(ài)”也變得不純粹了。

“我希望你成為最好的你。”“如果這已經(jīng)是最好的我呢？”這是《伯德小姐》里最扎心的一段對(duì)話(huà)。母親瑪麗恩每天打兩份工，省吃?xún)€用送女兒上私立高中，希望她申請(qǐng)一所“體面”的大學(xué)。而女兒克里斯汀——她堅(jiān)持讓別人叫她“Lady Bird”——只想逃離沙加緬度那個(gè)無(wú)聊的小城，逃往“有文化”的東海岸。

她們的爭(zhēng)吵永遠(yuǎn)圍繞最瑣碎的事：房間太亂、成績(jī)不夠好、男朋友太差、開(kāi)車(chē)時(shí)不該聽(tīng)那種音樂(lè)。但所有爭(zhēng)吵底下只有一句話(huà)：“你為什么不能成為我想要你成為的那個(gè)人？”

她們母女關(guān)系之所以激烈，是因?yàn)樗齻兲窳耍季髲?qiáng)、固執(zhí)、驕傲、情緒強(qiáng)烈且不善溝通。

伯德小姐的叛逆、沖動(dòng)和對(duì)遠(yuǎn)方的執(zhí)著，幾乎就是母親年輕時(shí)的翻版。母親當(dāng)年也一定有過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)想和掙扎，如今她把未竟的期望和焦慮投射在女兒身上。她批評(píng)女兒的那些缺點(diǎn)，恰恰也是她自己性格的一部分。

瑪麗恩這個(gè)母親的形象，其實(shí)是非常典型且真實(shí)的，她對(duì)女兒的愛(ài)是笨拙甚至打壓的。這些行為本質(zhì)上都是對(duì)女兒即將成人、離開(kāi)自己的深深恐懼。她害怕孩子重復(fù)自己的“錯(cuò)誤”，更害怕孩子真的離開(kāi)后，自己生活的空洞。因此，沖突越激烈，反而證明羈絆越深。

在電影最后，伯德小姐如愿去了紐約，卻在異鄉(xiāng)的第一個(gè)夜晚，走進(jìn)教堂祈禱，為媽媽而祈禱。她終于懂了母親那些刻薄的要求背后的深意。她好像變成了和討厭的媽媽一樣的人，但，這不是壞事。

《血觀(guān)音》之暗黑，讓人們不禁懷疑這還能算在“母女關(guān)系”的討論范疇里嗎？其實(shí)我們也要正視母女關(guān)系中的陰暗面，要承認(rèn)：有些母女之間，或許愛(ài)從未存在。這一點(diǎn)確實(shí)很令人不安，因?yàn)樗硠?dòng)了我們對(duì)“母親”這個(gè)身份最原始的信任。

棠夫人是頂級(jí)社交名媛，長(zhǎng)女棠寧是她手里的棋子，小女兒棠真是她培養(yǎng)的接班人。這個(gè)家里沒(méi)有“愛(ài)”這個(gè)字。棠夫人可以為了利益把大女兒推給黑道當(dāng)玩物，也可以在棠真試圖掙扎時(shí)，用一個(gè)微笑和一顆糖，把她的靈魂徹底馴服。

最令人毛骨悚然的臺(tái)詞，是棠夫人對(duì)棠真說(shuō)的：“你一定要活得像個(gè)人樣。”什么是“人樣”？就是和她一樣殘忍、虛偽、不擇手段。

棠夫人的可怕之處，在于她把“不愛(ài)”偽裝成了“最高級(jí)的愛(ài)”，一種讓你無(wú)法恨她、只能恨自己的愛(ài)。她從不打罵，從不歇斯底里，她只是不斷地、溫柔地告訴你：“你是我的女兒，我的一切都是為了你。

這部電影告訴我們：當(dāng)母愛(ài)和權(quán)力欲合為一體，女兒就變成了母親的克隆人——沒(méi)有自我，只有恐懼。

其實(shí)沒(méi)有哪一種母女關(guān)系是完美的。有的平平淡淡，有的恨海情天，有的讓人窒息，有的愛(ài)得偉大，有的在漫長(zhǎng)的沉默里消耗彼此，有的在離別后才學(xué)會(huì)擁抱。但有一件事是共通的——母親和女兒，本質(zhì)上共享同一份創(chuàng)傷和喜悅。你和媽媽的關(guān)系最像什么模式？