一個"人"寫了近4000頁數(shù)學(xué)著作,影響了整個領(lǐng)域近百年,卻根本不存在。這不是什么都市傳說,而是數(shù)學(xué)史上最認真的集體筆名——尼古拉·布爾巴基(Nicolas Bourbaki)。
1934年,法國一群年輕數(shù)學(xué)教授聚在一起,初衷簡單得近乎樸素:更新數(shù)學(xué)教材,讓當(dāng)代學(xué)生讀得下去。他們沒想到,這個臨時起意的項目會拖成跨世紀工程,更沒想到會發(fā)明一種全新的數(shù)學(xué)寫作方式。
![]()
最初的估算相當(dāng)樂觀:大約1000頁,六個月搞定。到了1935年,布爾巴基們把野心調(diào)高了——六本書,逐層遞進,"為整個現(xiàn)代數(shù)學(xué)提供堅實基礎(chǔ)"。這次他們估了3000頁,一年完工。頁數(shù)猜得八九不離十,時間卻錯得離譜。
出版順序從一開始就亂了套。1939年面世的第一本書,其實是《集合論》的最后一章。接下來幾十年里,他們東一榔頭西一棒槌地發(fā)章節(jié),直到1954年才回頭補《集合論》的開頭,1970年才算把這本書出齊。整套著作最終定名為《數(shù)學(xué)原本》(Elements of Mathematics),那個刻意的單數(shù)"Mathematic"是想強調(diào):數(shù)學(xué)家的工作是渾然一體的。六本書拖到1980年代才定型,總頁數(shù)逼近4000頁——而這時候,原計劃的邊界早已被打破,新書還在陸續(xù)誕生。
這種看似混亂的出版節(jié)奏,源于布爾巴基獨特的生產(chǎn)方式。創(chuàng)始成員大約六人,包括后來數(shù)論和代數(shù)幾何領(lǐng)域的巨擘安德烈·韋伊(André Weil)。多數(shù)人畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校,而"布爾巴基"這個名字,正來自他們學(xué)生時代的一個惡作劇:編造一條誰也看不懂的"布爾巴基定理"。
這種惡作劇精神成了團隊的黏合劑。會議 chaotic 且酒精充沛,經(jīng)常演變成 shouting matches 和 lewd jokes。流程是這樣的:一人起草文本,逐字逐句念給其他人聽,接受批判和質(zhì)疑;另一人據(jù)此改寫,再念再吵,直到全員通過。難怪進度緩慢——平均每個章節(jié)要磨十年。成員到了一定年齡就得退休,讓新鮮血液進來。
這種近乎苛刻的集體寫作,產(chǎn)出的卻是一套極端個人化的文本。布爾巴基著作沒有作者署名,只有"尼古拉·布爾巴基"這個虛構(gòu)人物。他們發(fā)明了新的術(shù)語體系,重新定義了數(shù)學(xué)的呈現(xiàn)方式:從最基本的公理出發(fā),層層建構(gòu),拒絕任何"顯然"或"眾所周知"的跳躍。這種風(fēng)格影響了整整幾代數(shù)學(xué)家的寫作習(xí)慣,也讓布爾巴基成為20世紀最具爭議的數(shù)學(xué)現(xiàn)象之一——有人奉為圣經(jīng),有人批評其枯燥抽象。
而這個虛構(gòu)的數(shù)學(xué)家,至今仍在"寫作"。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.