1.8萬億，史上最大獨(dú)角獸被關(guān)停

從單拆到合并

又一家AI獨(dú)角獸，消失了。

馬斯克宣布xAI并入SpaceX，更名SpaceXAI，不再作為獨(dú)立公司存在。

xAI成立于2023年，馬斯克帶著從DeepMind、OpenAI、Google挖來的12人團(tuán)隊(duì)，用四個(gè)月造出了Grok第一版，累計(jì)融資超過250億美元，估值一度站上2500億美元。然后是聯(lián)創(chuàng)接連出走、監(jiān)管調(diào)查接踵而至、SpaceX完成收購、重組緊隨其后。從獨(dú)立公司到徹底消名，前后不過三個(gè)月。

這家公司的起落，是一個(gè)關(guān)于速度、野心與整合的故事。而它的終點(diǎn)，指向的是一場更大的戲，SpaceX的世紀(jì)IPO。

關(guān)停的巨頭

xAI，消失了。

5月6日，馬斯克在同一天發(fā)出了兩則公告。第一則：xAI不再作為獨(dú)立公司存在，并入SpaceX后更名為SpaceXAI。第二則：SpaceX把Colossus 1數(shù)據(jù)中心整體租給Anthropic，22萬張英偉達(dá)GPU、超過300兆瓦的算力，本月內(nèi)交付。

兩件事放在一起，畫面有些奇特。

xAI和Anthropic，是過去三年AI軍備競賽里最直接的對(duì)手之一。馬斯克在社交媒體上罵Anthropic"仇視西方文明"，罵Claude"misanthropic（反人類）"，罵Anthropic"贏從來就不在他們的可能性里"。然后，就在xAI宣告消名的同一天，他把自己最核心的算力資產(chǎn)租給了這家公司。馬斯克事后在X上解釋，他花了將近一周時(shí)間和Anthropic的高層密集接觸，結(jié)論是"他們非常能干，也真的在乎把事情做對(duì)，沒有觸發(fā)我的邪惡探測器"。他還補(bǔ)了一句：SpaceXAI保留權(quán)利，一旦Claude的行為危害人類，隨時(shí)收回算力。

這段話聽起來像是一個(gè)人在給自己的讓步找臺(tái)階，但背后的商業(yè)邏輯其實(shí)很清晰——xAI已經(jīng)把訓(xùn)練工作全面遷移到了Colossus 2，Colossus 1閑置著是一種浪費(fèi)，不如租出去換收入，順帶在SpaceX上市前為自己貼上"AI基礎(chǔ)設(shè)施供應(yīng)商"的新標(biāo)簽。

但不管怎么解釋，這個(gè)組合對(duì)于關(guān)注AI行業(yè)的人來說，都構(gòu)成了某種意義上的標(biāo)志性時(shí)刻。xAI這個(gè)名字，正式退出歷史。一家曾經(jīng)估值2500億美元、融資超過250億美元的AI公司，從宣布被SpaceX收購到徹底消名，前后不過三個(gè)月。

事實(shí)上，外界對(duì)xAI獨(dú)立性的疑問，在收購?fù)瓿傻哪且豢叹鸵呀?jīng)開始了。2026年2月，SpaceX以全股票方式完成對(duì)xAI的收購，交易結(jié)構(gòu)將SpaceX估值定為1萬億美元，xAI估值2500億美元，合計(jì)1.25萬億美元。收購?fù)瓿珊?，xAI隨即啟動(dòng)了一輪大規(guī)模重組，裁員、架構(gòu)拆分、高管換血接連發(fā)生。聯(lián)創(chuàng)們的出走速度，比外界預(yù)期的還要快。到3月底，12位創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員中，最后一位聯(lián)創(chuàng)Ross Nordeen也離開了公司，留下馬斯克獨(dú)自撐著這個(gè)招牌。4月，首席財(cái)務(wù)官離任，SpaceX旗下Starlink的副總裁空降出任xAI總裁。這已經(jīng)不是一家擁有獨(dú)立決策權(quán)的公司該有的樣子。

從TruthGPT到千億帝國，又到人走樓空

2023年3月，OpenAI發(fā)布了GPT-4。那個(gè)月，馬斯克簽署了一封公開信，呼吁暫停比GPT-4更強(qiáng)大的AI模型研發(fā)六個(gè)月，簽名者里還有一長串硅谷知名人士。但就在信還在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵的時(shí)候，馬斯克已經(jīng)悄悄注冊(cè)了一家新公司，開始挖人。

這家公司，就是xAI。

馬斯克和OpenAI的淵源，要追到2015年。他是OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，和Sam Altman一起把這家公司從零搭起來，初衷是做一個(gè)非營利的、對(duì)人類安全的AI研究機(jī)構(gòu)。2018年，他從董事會(huì)離開，官方理由是與團(tuán)隊(duì)在方向上產(chǎn)生了分歧。此后幾年，他眼看著OpenAI一步步轉(zhuǎn)型為營利實(shí)體，和微軟深度綁定，ChatGPT橫掃全球，變成他當(dāng)初最不想它成為的樣子。這種情緒，最終在2023年找到了出口。

他把新公司的產(chǎn)品叫TruthGPT，后來改名Grok，靈感來自科幻小說里一個(gè)意指"深度理解"的詞。他說xAI要做一個(gè)"最大限度追求真相的AI"，不被政治正確束縛，不被商業(yè)利益妥協(xié)。他從DeepMind、OpenAI、Google、微軟挖來了一支12人的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，其中不少人是強(qiáng)化學(xué)習(xí)和大模型領(lǐng)域的頂尖研究員。團(tuán)隊(duì)組建完成四個(gè)月后，Grok第一個(gè)版本上線，只面向X平臺(tái)的付費(fèi)用戶開放。速度之快，在AI行業(yè)里都算少見。

資本對(duì)這個(gè)故事的反應(yīng)，比很多人預(yù)期的熱烈得多。2023年底，xAI完成了第一筆1.35億美元的外部融資。2024年中，完成60億美元B輪，Andreessen Horowitz、紅杉資本、Lightspeed全部跟進(jìn)，估值達(dá)到240億美元。到2025年10月，最新一輪融資完成，估值已經(jīng)站上500億美元，累計(jì)融資總額超過250億美元。與此同時(shí)，xAI在田納西州孟菲斯建起了Colossus超算中心，22萬張英偉達(dá)GPU密集部署，號(hào)稱全球部署速度最快的AI超級(jí)計(jì)算機(jī)之一。馬斯克把它當(dāng)成xAI追趕OpenAI的核心武器。

從賬面上看，這是一家正在高速奔跑的公司。但跑得快的背面，是麻煩也來得同樣快。

Grok最大的賣點(diǎn)，是"無拘束"。比起ChatGPT和Claude，它更愿意回答那些被其他AI拒絕的話題，官方甚至推出了一個(gè)叫"辣模式"的設(shè)置，允許用戶解鎖更少限制的回答。這個(gè)定位短期內(nèi)吸引了大批厭倦了AI"政治正確"的用戶，但也給xAI埋下了持續(xù)的合規(guī)隱患。2025年，Grok先是在Holocaust相關(guān)問題上發(fā)表了嚴(yán)重偏差的回答，又一度開始用帶有白人至上主義傾向的言論和用戶互動(dòng)。更嚴(yán)重的是，Grok被發(fā)現(xiàn)可以生成基于真實(shí)人物照片的深度偽造色情內(nèi)容，其中包括未成年人，歐洲、亞洲、美國多個(gè)司法管轄區(qū)相繼啟動(dòng)監(jiān)管調(diào)查，土耳其法院直接下令屏蔽Grok，多國監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求xAI說明其安全機(jī)制。

這些問題，馬斯克的解釋方式始終是"我們?cè)谛?，但外界的信任消耗速度，明顯快于修復(fù)速度。

與此同時(shí)，公司內(nèi)部的人員流失，也在以一種很難用正常迭代來解釋的速度進(jìn)行。12位聯(lián)合創(chuàng)始人，從2025年下半年開始陸續(xù)出走。早期核心技術(shù)負(fù)責(zé)人Igor Babuschkin，曾在DeepMind參與過AlphaGo項(xiàng)目，是xAI最初Grok模型架構(gòu)的重要奠基者，他在2025年7月悄悄離開，去創(chuàng)辦了自己的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)。隨后，另一位聯(lián)創(chuàng)Manuel Kroiss也離開。SpaceX完成對(duì)xAI的收購之后，重組隨即啟動(dòng)，又有多位聯(lián)創(chuàng)在那個(gè)窗口前后相繼離去。到2026年3月，圖像生成團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張國棟和另一位聯(lián)創(chuàng)相繼出走。最后留下來的聯(lián)創(chuàng)Ross Nordeen，也在同月宣布離開。這意味著，在xAI存續(xù)的不到三年時(shí)間里，12人的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)走得一個(gè)不剩，只剩馬斯克自己。

一家公司的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)集體出走，往往意味著兩種可能：要么是愿景出現(xiàn)了根本性的分歧，要么是公司的獨(dú)立性已經(jīng)名存實(shí)亡，留下來也失去了意義。xAI的情況，大概兩者都有一些。

SpaceX收購?fù)瓿珊?，重組的節(jié)奏比外界想象的要急促得多。原本的四條業(yè)務(wù)線被重新劃分，首席財(cái)務(wù)官在4月離任，Starlink副總裁空降出任xAI總裁，原來xAI內(nèi)部的技術(shù)決策體系，開始向SpaceX的管理邏輯靠攏。與此同時(shí)，Grok的訓(xùn)練工作已經(jīng)全面遷移至Colossus 2，Colossus 1這個(gè)當(dāng)初被當(dāng)成重要戰(zhàn)略資產(chǎn)的超算中心，變成了可以對(duì)外出租的閑置資源。

一家公司的重心從哪里移開，往往比公告更能說明它的實(shí)際狀態(tài)。

xAI當(dāng)初成立時(shí)，馬斯克說它的使命是"理解宇宙的真實(shí)本質(zhì)"。這句話多少帶著一些馬斯克慣常的宏大敘事風(fēng)格，但背后有一個(gè)真實(shí)的商業(yè)邏輯：他想用xAI把自己旗下的Tesla、SpaceX、X串成一套AI原生的生態(tài)系統(tǒng)，讓Grok成為這個(gè)生態(tài)的大腦。這個(gè)構(gòu)想，在某種意義上并沒有失敗，只是執(zhí)行的主體換了。AI依然是馬斯克帝國的核心戰(zhàn)略，Grok依然在運(yùn)行，Colossus依然在擴(kuò)張。只是負(fù)責(zé)這一切的，不再是那個(gè)叫xAI的獨(dú)立公司，而是一個(gè)叫SpaceXAI的子品牌。

名字變了，野心沒有變。只是那12個(gè)一起出發(fā)的人，都不在了。

馬斯克的下一張牌，叫SpaceX IPO

xAI消失的這一天，馬斯克發(fā)出的另一條消息，指向了一個(gè)更大的方向。

Colossus 1整體租給Anthropic，表面上看是一筆算力交易，但放在更大的時(shí)間軸上來看，更像是一次戰(zhàn)略卡位。SpaceX正在沖刺歷史上最重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)——上市。按照目前的計(jì)劃，路演定于6月8日啟動(dòng)，上市窗口大概率落在6月底至7月初，目標(biāo)估值在1.75萬億至2萬億美元之間，一旦成行，將成為美國歷史上規(guī)模最大的IPO。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，能夠向市場展示的每一張牌，都很重要。

這筆交易給了SpaceX一個(gè)新的敘事角色。過去市場對(duì)SpaceX的認(rèn)知集中在火箭和Starlink，但在AI浪潮席卷資本市場的當(dāng)下，單靠航天邏輯撐估值，想象空間還不夠滿。把Colossus 1整租給Anthropic，意味著SpaceX可以在上市前宣告：我們也是全球頂級(jí)AI公司依賴的算力基礎(chǔ)設(shè)施提供商。馬斯克自己的解釋也很干脆——xAI的訓(xùn)練工作已經(jīng)遷移至Colossus 2，Colossus 1閑置著是浪費(fèi)，不如換成現(xiàn)金流，順手講一個(gè)新故事。

更長遠(yuǎn)的布局在太空。Anthropic在協(xié)議里表達(dá)了對(duì)軌道AI算力的興趣，雙方就多吉瓦級(jí)別的軌道算力合作展開探索。這個(gè)方向馬斯克已經(jīng)謀劃了一段時(shí)間——地球上的數(shù)據(jù)中心面臨電力、土地、散熱三重瓶頸，太空有近乎無限的太陽能和天然的真空散熱條件。如果這條路跑通，SpaceX將同時(shí)成為AI算力的生產(chǎn)者和交付基礎(chǔ)設(shè)施，Starlink負(fù)責(zé)傳輸，Starship負(fù)責(zé)把硬件送上去，整套體系自成閉環(huán)。這是一個(gè)需要十年兌現(xiàn)的賭注，但它給IPO估值提供了一個(gè)足夠宏大的故事框架。

xAI的并入，在這個(gè)邏輯下不是拖累，而是增量。Grok現(xiàn)在直接運(yùn)行在特斯拉車輛系統(tǒng)里，xAI此前拿到的美國國防部AI合同隨合并轉(zhuǎn)入SpaceX體系，Cursor的條件性收購協(xié)議也一并納入。AI、太空、國防、自動(dòng)駕駛，這幾條線在馬斯克的版圖里正在以越來越清晰的方式相互咬合。

xAI走完了它作為獨(dú)立公司的旅程。接下來的故事，舞臺(tái)更大。