賴聲川：在快時代里慢燉一場四十年的夢

“這些年，你有沒有想過我？”

1986年，賴聲川在《暗戀桃花源》中借江濱柳之口問出的這句話，讓一代又一代觀眾為之淚目。

三十五年后，他終于親自提筆，以一部名為《江/云·之/間》的劇場詩篇，填補了江濱柳與云之凡分離四十年的生命留白。

2026年5月，這部作品作為廣州大劇院十六周年院慶的重磅演出首次登陸廣州，適逢《暗戀桃花源》首演四十周年，由張震、蕭艾聯袂演繹，胡德夫特別獻聲，在羊城掀起一場跨越時空的情感波瀾。

從一封封收不到的書信開始，賴聲川以他天馬行空的劇場魔法，利用層層疊加的文字和富有哲思的場景，構建了一個跨越時間和空間的敘事結構，通過吟游詩人般的敘述，為觀眾呈現了一個充滿情感深度和藝術美感的劇場作品。

演出前夕，賴聲川接受采訪，談起那個流離失所的時代，談起短視頻時代如何好好說一個故事，也談起那些比戲劇更令人心碎的真實人生。

這是一次關于等待、關于回信、關于一個時代的深情回望。

四十年留白處，信是唯一的橋

“其實從第二十年開始，我就好奇了。”賴聲川說。

《暗戀桃花源》從1986年首演至今，已走過整整四十年。賴聲川自己導演的版本就有18個。這部戲像是有自己的生命，一路生長，從未停止。

在《暗戀桃花源》的結構里，暗戀這個故事被壓縮到了極致——它像一個書架上的兩塊隔板，只呈現開頭和結尾。中間那四十年，幾乎是一片空白。

“他們沒有戲，但他們之間發生了很多事情。”賴聲川說，在經典版的巡演中，他和黃磊、何炅常常閑聊：云之凡到底嫁人了沒有？她是不是一直沒有結婚？江濱柳的兒子在樓下等他，這個設定到底合不合理？

“我心里一直想寫出來。”

但真正動筆，卻等了很久。賴聲川坦言，用自己的一部戲去寫另一部戲，這是一件需要底氣的事。“我們都沒有想到一個戲可以演那么久。演了六年，我們拍電影演；二十年，我們開始用戲曲做桃花源。但徹底把它寫成另外一個所謂的番外篇或者說延伸的作品，一直沒想到。直到三十年后，才覺得時候到了。”

而他找到的方式，簡單而精準——信件。

信，是那個時代的信任憑證。

“在《暗戀桃花源》里，他們一直在說信。”

賴聲川回憶，江濱柳說“我寫了一疊信給你，一天一封”，云之凡說“我寫了好多信到上海，沒有回音”。觀眾聽到“信”這個字，卻從未讀到過任何一封信的內容。

“這是一個重要的線索。”他從這里出發，讓江濱柳和云之凡的信件，在《江／云?之／間》的舞臺上被一一展開。

在即時通訊泛濫的今天，“信”這個字帶著一種遙遠而鄭重的質感。賴聲川想呈現的，不只是一個愛情故事，更是一個依賴“信心”和“信任”的時代。

“你問一句話，可能要兩個禮拜才能得到答案。”他說，“今天收不到，明天收不到，但你知道兩個禮拜后會收到——那種感覺，印證了人與人之間的信任。”

他沒有試圖讓年輕觀眾“回到那個時代”，而是邀請他們“看看一個沒有這些東西的時代是什么樣”。“我們有手機、有微信，很方便。但請看看這里面有多少東西值得參考。”

比戲劇更動人的真實人生

《江／云?之／間》的故事發生在臺北。江濱柳和云之凡，兩個從大陸遷至臺灣的外省人，生活在同一個城市里，卻始終錯過。他們去過同樣的館子，走過同樣的街道，甚至在同一場陽明山的煙火下仰望過同一片夜空，卻從未相遇。

在創作過程中，賴聲川聽到了越來越多比戲劇更動人的真實故事。

有兩位老人，分離四十年，男未娶，女未嫁，在六七十歲時重逢，從此在一起。“他們從頭到尾對彼此有信心。”

“還有一個故事，我們演完首演，一個朋友來看，他說其實他媽媽就是云之凡，年輕時有一個‘江濱柳’，沒有在一起，后來跟爸爸結婚了。爸爸走了以后，兩岸開放，她找到了當年的‘江濱柳’——對方也有太太。但那位太太非常接納她，還在家里專門留出一個房間給她，說歡迎她來。”

“你想象一下那個畫面——兩個老人重逢，面對面，一句話都說不出來。站了很久很久。后來他們就開始天天生活在一起，每天聊天，他回臺灣以后，兩人每天寫信，甚至每天通電話。后來他媽媽生病過世了，對方就沒有再寫信來了。他們覺得很奇怪，去問的時候才發現，那個‘江濱柳’也走了。”

“我寫了《江／云?之／間》，才聽到這些故事。”賴聲川的聲音低沉下來，“那個時代的人太辛苦了。我們用一點點的力量，做一個戲，來紀念這個時代，向他們致敬。”

胡德夫：他是桃花源

《江／云?之／間》的舞臺，由舞美設計家Daniel Ostling打造，狀似多個“記憶盒”拼貼而成的多宮格。演員在不同的格子里進出、凝望、錯過，像一幅幅被時間定格的畫面。

賴聲川形容自己的創作風格時說：“我做戲四十年，我的作品都長得不像。”他頓了頓，像在數自己的孩子——

“《如夢之夢》長得不像《暗戀桃花源》，《暗戀桃花源》長得不像《寶島一村》，《寶島一村》長得不像《水中之書》……《江／云?之／間》的面貌，又完全不一樣。”

這部戲的結構是獨特的。它不是傳統意義上的線性敘事，而更像一首長詩。信件、獨白、對話、歌聲，在不同格子里同時發生或交錯出現。張震和蕭艾讀著一封封信，串起四十年的留白；而每當“臺灣民謠之父”胡德夫的身影出現在舞臺一角，蒼涼而溫暖的琴聲響起，《太平洋的風》《匆匆》的旋律便將劇場變成情感的汪洋。

胡德夫在劇中演自己。他像一個吟游詩人，串聯劇情，撫慰鄉愁。

“我跟胡老師的關系非常深。”賴聲川說，他們五十多年前在臺北一家叫“艾迪亞”的咖啡館一起唱歌。“那是我們的青春歲月。”

“他第一天來排戲，就說：‘你在搞什么東西？我好像懂了，我是桃花源，對不對？’”賴聲川笑起來，“他腦子太靈光了。”

在《暗戀桃花源》的結構里，有一個“看不懂在干什么”的陌生女子，有一個荒誕的桃花源。賴聲川向自己的經典致敬，在《江／云?之／間》里放置了胡德夫這個角色。

“觀眾一開始會覺得：這是干嘛？怎么跑到另一個戲里去了？好像無關，又好像有關。到最后謎底揭曉，完全有關。”

胡德夫成了“某種糨糊”，把所有碎片粘在一起。

“我后來在想，世界上好像沒有第二個這樣的作品。”賴聲川說，“一個知名歌星，參與一個舞臺劇，但不是演自己的生平，也不是主角——這很特別。”

張震：百分之百的江濱柳

張震接演江濱柳，在賴聲川看來，是“緣分”。

“我在創作《江／云?之／間》的時候，正好聽說張震想演舞臺劇。”賴聲川說，“這不就是緣分？”

張震曾在采訪中坦言，接演此戲是因為一種“特別的緣分”：“我的姥爺是長春人，江濱柳也是長春人，這讓我有機會通過角色去貼近那一代人的鄉愁與生命軌跡。”這份私人記憶與角色的地理重合，讓他對江濱柳所承載的那個時代有著天然的親近與理解。對張震而言，這不僅是一次表演上的挑戰，更是一次情感的溯源。

面對江濱柳這一被多位前輩演繹過的經典角色，張震并未復制過往的表演路徑，而是注入了獨屬于他的深沉與克制。為了呈現角色數十載的沉浮，張震在舞臺上的每一次轉身與停頓都充滿了電影質感的細膩張力。

“他是百分之百的張震，又是百分之百的江濱柳。”在賴聲川看來，好的演員不會被經典版本影響，而是自己去尋找那條路。“張震的狀態非常好。他演舞臺劇的心態，他的認真程度，他對這個挑戰的態度——他很清楚這是一關。做影視的人，總覺得舞臺劇這一關要過。”

而云之凡的扮演者蕭艾，自1991年起便與這個角色融為一體。從少女演到暮年，被觀眾稱為“最令人心碎且信服的之凡”。

此外，劇中還融入了林青霞、丁乃箏提供的不同時期角色的信件，增加了劇作的后設性和文學美學。

劇場是用藝術記錄一個時代

當被問及“劇場最不可替代的核心魅力”時，賴聲川沉默了數秒。

“我此刻回答這個問題，心情有點復雜。”

他說，這幾年全球劇場不太景氣，而這不景氣造成了一種反作用——大家想努力讓它景氣，努力的過程中，產生了一個問題：媚俗。

“你本來是做一個精致的晚宴，發現洋快餐比較賣錢，就想把晚宴做成洋快餐。”賴聲川的語氣不無擔憂，“劇場的藝術是否會受到影響？是否會降低它的程度？”

他沒有回避現實的困境，但也沒有妥協的打算。

創作了四十余年，完成四十余部舞臺劇，賴聲川如何看待戲劇對于自己的意義？

“戲劇就是我的生命，分不開了。”他說，“但我也很清楚，就像我在《創意學》這本書里寫的：如果說在生活中我們要學習智慧，那么在戲劇里展現的，就是智慧的體現。我不是在戲劇里學到智慧，更準確地說，不是只從藝術里得到智慧，而是在生活中，盡量努力去做一個更好的人，去更理解社會、這個世界乃至整個宇宙。然后，把這些感受再放回作品里。”

正是這種將生命感悟回饋舞臺的信念，支撐著他繼續面對這個時代。

“劇場擔負的責任很大。它不是一個商場，雖然它要賣票、劃位置、開出場次——這些都是商業行為。但它不是以商業為主。它是在用藝術記錄一個時代，記錄我們一些重要的情感、重要的故事。”

他舉了古希臘的例子。

“你要看古希臘是怎么回事，可以讀歷史。但歷史準不準確？你還不如讀一個希臘悲劇。在悲劇里，你會看到希臘人更深刻的精神、更深刻的情感——這些都是歷史課本里沒有的。

“我們的理想，也是能夠替這個時代做某種記錄。

“如果你能參與這個記錄被書寫的過程，其實很過癮。因為你就是這個故事的一部分。你到劇場來，參與了演出，參與了訴說，你變成了這個故事的一個分子。”

在他的創意學理論里，真正超越性的藝術作品，會讓參與者——觀眾——連接到比自己更大的能量：社會、人類、一種超越個體的存在。

“我們都希望來看戲的人，能連接到更大的能量，讓格局變大，而不是變小。”

他頓了頓，補充道：“我昨天收到一篇學術論文，發表在《廣東藝術》雜志上，討論我的作品《曾經如是》。作者把劇場還原到更古老的儀式功能——我們的社會缺乏儀式。什么東西能讓整個社會融到一起、連在一起？就是我們的故事，我們的儀式。這些東西如果斷了，人會很支離破碎，很難感知到自己屬于什么。”

如果用三個詞概括這部戲的氣質與內核，會是什么？

“這個答案應該留給觀眾來說。”賴聲川這樣說道，但他想了想，還是給出了自己的答案：時代，史詩，夢。

“主角是江，是云，也是時間。”他說，“觀眾會感受到時間的力量。”

他引用劇中的臺詞：“在一個夢里我見到了你，在一個夢里我失去了你。這個夢，叫作人生。”

“或許這才是最能代表我對這部戲感覺的。”

采寫：南都N視頻記者 李春花

攝影：王開 李家欣 郭延冰（注：劇照均為歷年演出劇照）