再度緬懷 | 萬瑪才旦逝世3周年：高原劇場(chǎng)的拉幕人

高原劇場(chǎng)的拉幕人——追念萬瑪才旦先生

萬瑪才旦，藏族，1969-2023，

電影導(dǎo)演、編劇、作家、文學(xué)譯者

一

萬瑪才旦是藏地電影新浪潮的開啟者，為藏族母語電影的創(chuàng)作拉開了序幕。他1969年年底出生，于2023年5月8日遽然去世。在他去世一周前，4月30日，我與他還在北京見過一面，有策展人在亮馬橋?yàn)樗e辦了小型的電影回顧展，我和他有一場(chǎng)《靜靜的嘛尼石》的映后談。展映期間，萬瑪才旦同時(shí)在北影節(jié)某單元做評(píng)委，當(dāng)他匆忙地從外面趕來，朋友都說他消瘦了許多。

但在我的印象中，近幾年他一直很消瘦，吃飯的中間經(jīng)常見他掏出一顆降糖藥來。前年（2021年）在深圳，我們也有一場(chǎng)學(xué)術(shù)對(duì)談，結(jié)束后朋友請(qǐng)吃宵夜，我問他身體能否承受，他笑著說，每次吃東西，時(shí)間再晚也要走動(dòng)一小時(shí)，說話時(shí)有一種豁達(dá)的自嘲。這些年他的工作安排很密集，當(dāng)那天大家勸他切勿過于勞累的時(shí)候，他露出了羞澀的神情，仿佛他努力精進(jìn)的意識(shí)被人發(fā)現(xiàn)了。

次日他去了拉薩，轉(zhuǎn)往附近的浪卡子縣拍戲。拉薩的朋友告訴我，萬瑪在浪卡子出現(xiàn)了高反，心臟發(fā)生問題，劇組并未配置一般高原拍攝必備的高壓氧艙，而此縣離拉薩較近，人們生重病往往直接去拉薩的醫(yī)院，導(dǎo)致本地醫(yī)療條件反而一般。雖然眾人艱難地將萬瑪才旦轉(zhuǎn)送到拉薩，但其實(shí)他在浪卡子醫(yī)院就已經(jīng)逝世了。萬瑪逝世的消息在5月8日的上午流傳，到了晚上，網(wǎng)絡(luò)上的悼念文字密集地涌現(xiàn)出來，一種悲傷的氣氛前所未見。

我知道萬瑪在藏漢兩地廣結(jié)善緣，但未料想這善緣結(jié)得如此普遍。而這是需要心力的付出的。電影圈的社交往往很多周旋，這也是自我保護(hù)的手段，但萬瑪不太會(huì)周旋，對(duì)他人總坦誠應(yīng)答，不編織理由，所以他很難拒絕別人，尤其當(dāng)他從高原來到過度社交的東部都市，來到人際關(guān)系稠密的電影界，這必然帶給他過多精力的消耗。

同時(shí)他又身跨電影界和小說界，保持著很高的工作效率。前幾日與高鳴導(dǎo)演見面——萬瑪是他影片的監(jiān)制，他認(rèn)為萬瑪?shù)娜ナ琅c過度勞累有關(guān)。我同意這個(gè)看法。

當(dāng)然，在這其中，萬瑪才旦并非完全的被動(dòng)者，他仿佛在主動(dòng)踐行某種理念。他留給大家的印象是很好說話，很多人想結(jié)識(shí)他，請(qǐng)他做監(jiān)制與活動(dòng)嘉賓，或放映他的片子，他一般都不拒絕，對(duì)于籍籍無名者也十分鼓勵(lì)和支持。一種無分別心的理念似乎很清楚地貫徹在他的言行中。所以當(dāng)他去世，很多人都感覺到自己曾受到他的關(guān)懷與照耀，他們的懷念充滿了真實(shí)的感情。也有朋友告訴我自己的失落，本以為萬瑪只對(duì)自己一個(gè)人好，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)萬瑪對(duì)所有人都很好。

最近，因?yàn)樗娜ナ溃壹?xì)數(shù)與他的往來，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比印象中稠密。最早與他有深入接觸，是我們策展時(shí)放映他的長(zhǎng)片首作。之后，2011年冬天，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)拍攝計(jì)劃，帶著攝影師去往萬瑪導(dǎo)演居住的賓館房間里拍攝，巧合的是，地點(diǎn)也在亮馬橋附近。當(dāng)天與他進(jìn)行了近四小時(shí)的對(duì)話，我第一次非常詳細(xì)地聽他講述自己的人生閱歷。

之后我整理錄音，又清晰地感受到萬瑪?shù)男愿瘛Ｋ卮饐栴}時(shí)不回避，也沒有禁忌，他能夠非常認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)你的問題，知道什么就回答什么，但也非常節(jié)制，能用一個(gè)詞說清楚的，絕不用兩個(gè)。我當(dāng)時(shí)就聯(lián)想到一個(gè)詞——不妄言。不妄言、不打誑語、精進(jìn)、無分別心，似乎這都屬于某種專有語匯。我作為研究者解讀萬瑪?shù)碾娪埃穼の谋九c其所在的文化系統(tǒng)之間的聯(lián)系，現(xiàn)在，我似乎又不自覺中從他所在的藏文化體系里尋找其行為品格的淵源。

我其實(shí)是在潛意識(shí)里將他看做了一個(gè)修行者，一個(gè)有著某種神秘來源的人。雖然他也帶著沉重的肉身，雖然電影主要是世俗事物，與資金、票房、觀眾有著諸多牽扯，但萬瑪才旦是在世俗中修行。

二

但他肯定不是傳統(tǒng)意義上的修行人。萬瑪才旦是富有現(xiàn)代性的，他的文化態(tài)度、文化處境也很復(fù)雜。我們今天認(rèn)識(shí)和描述他的意義，多強(qiáng)調(diào)他是藏地“內(nèi)部視角”的持有人，是非殖民的、自我呈現(xiàn)的——這是對(duì)的，但也是一個(gè)過于基礎(chǔ)的表述。有時(shí)候我們會(huì)將“他們”看作一體，其實(shí)里面有更豐富的層次。

比如我們?cè)跐h地會(huì)將他視為一個(gè)有信仰的敘事者，但《氣球》放映后，藏地有老者認(rèn)為此片是反對(duì)佛教的。《氣球》可以作為考察導(dǎo)演文化信仰的重要片例。我想起初次觀看本片的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我在紐約參加活動(dòng)，萬瑪才旦正好也在，我想看當(dāng)時(shí)尚未上映的《氣球》，他恰好隨身帶著數(shù)字文件，我們來到好友張真教授家一起看。

那是半夜時(shí)分，張真家的電視很小，我看得并不認(rèn)真。在和萬瑪一起回賓館的路上，我說到電影不如原著精彩，他有點(diǎn)不開心，他認(rèn)為我不能總拿他的小說和電影對(duì)比。我的確對(duì)于他的小說所展現(xiàn)的幽默，有發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。這種幽默是萬瑪才旦電影和文學(xué)的現(xiàn)代性表征，其中包含著猶疑、思辨、自我調(diào)侃以及某種開放性。走在寒冷的街道上，我談起了對(duì)他新出版的《烏金的牙齒》的觀感，這部小說集也包含了《氣球》的小說原著。

烏金是一個(gè)小活佛，母親讓“我”見了他磕頭，我拒絕了，因?yàn)樗俏业男W(xué)同學(xué)，我知道他的數(shù)學(xué)從來就沒及格過，經(jīng)常抄我的作業(yè)。但小說在解構(gòu)神圣的道路上很快折了回來——他抄我作業(yè)的時(shí)候態(tài)度跟別人不一樣，他不會(huì)單獨(dú)跑出去玩，而是恭敬地陪我寫完，然后虔誠地抄完我的作業(yè)。小說還寫到一起去黃河邊玩的時(shí)候，烏金非常著急地去救一條幾乎救不活的魚。

萬瑪才旦似乎高興于我注意到這些細(xì)節(jié)。他補(bǔ)充說，小說最后還說到烏金到寺院后，天文歷算做的很好，他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師當(dāng)年家庭不幸，脾氣差，也許是她讓烏金畏懼?jǐn)?shù)學(xué)課。我覺得萬瑪?shù)难a(bǔ)充很有深意，可以感到他內(nèi)心世界的微妙走向。

去年的夏天，我代青島詩歌節(jié)邀請(qǐng)萬瑪導(dǎo)演前來放映《氣球》，放映地點(diǎn)在號(hào)稱中國最早的商業(yè)影院的原德國水手俱樂部。在大屏幕上觀看，與之前在張真家看的感覺很不同，我在映后談時(shí)糾正了自己的看法。我認(rèn)為《氣球》是經(jīng)得起大屏幕檢驗(yàn)的影片，某種程度上，這是他最成熟的電影，每個(gè)鏡頭都不浪費(fèi)，影片整體富有分析的力量，感覺像一篇關(guān)于藏族青年婦女現(xiàn)代性困境的論文。

《氣球》中對(duì)轉(zhuǎn)世的態(tài)度頗為曖昧，轉(zhuǎn)世在這里是被作為一種壓迫性的力量呈現(xiàn)的。卓嘎腹內(nèi)的孩子被認(rèn)為是卓嘎公公的轉(zhuǎn)世，這讓她無法按照自己的意愿處理自己的身孕。影片還做了一段頗有意味的安排：卓嘎的兒子和奶奶有一塊相同的胎記，兒子因此被看作是奶奶的轉(zhuǎn)世，但影片設(shè)計(jì)了一個(gè)夢(mèng)境，兒子身上的胎記被他的弟弟從身上摘了下來，拿起來跑掉了。

萬瑪在此幽默地顯示了他的評(píng)價(jià)。他經(jīng)常和我們一樣，是模棱兩可的現(xiàn)代人。雖然萬瑪才旦被他的爺爺認(rèn)為他是自己舅舅轉(zhuǎn)世而來的，萬瑪爺爺?shù)木司嗽?jīng)是學(xué)識(shí)淵博的僧人。但我最近讀到一篇訪談，萬瑪才旦在其中將那些傳統(tǒng)的信仰者稱為迷信者，萬瑪自然不是傳統(tǒng)信仰者，但他仍然內(nèi)心保有虔敬，也許可以稱他是一個(gè)充滿反思的矛盾的虔敬者。

就我所知道的關(guān)于萬瑪才旦的意見里，有人認(rèn)為他對(duì)于民族文化的態(tài)度不夠純粹，就像看過《氣球》的長(zhǎng)者們所反映的那樣；也有人認(rèn)為萬瑪過于純粹了，包括漢族某些呼喚快速現(xiàn)代化的主流學(xué)者，甚至呼喚現(xiàn)代世俗生活的藏族知識(shí)分子也有人這么看；另有人也許并不愿看到萬瑪才旦的文化自主的實(shí)踐。而于外來觀看者，則也許有觀看景觀的需求，于是就有批評(píng)者認(rèn)為萬瑪?shù)碾娪笆且环N自我東方化的、迎合他者視線的……所以說，從萬瑪才旦所體現(xiàn)的文化問題，并非那么單一，他在一個(gè)地形復(fù)雜的文化道場(chǎng)里。

三

縱然在藏漢兩地有少量的質(zhì)疑，但也都是次要的，萬瑪才旦對(duì)于藏族生活的持續(xù)展現(xiàn)，制作出一個(gè)又一個(gè)的電影實(shí)體，他是本民族的文化英雄。他對(duì)中國電影格局的改變也意義非凡，它在默默撼動(dòng)電影文化的固有結(jié)構(gòu)，為舊文化建筑提供了某種透氣性。

他作為導(dǎo)演、作家，使他必然有精英意識(shí)，這也是矛盾產(chǎn)生的地方。在當(dāng)下格局中，本地人要獲得更好的生存，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)本文化的離心力，他知曉這一切，但他難掩遺憾之情。正如他在電影《老狗》里面，讓老人的兒子失去生育能力，這是憂患意識(shí)的徑直表達(dá)。4月30日那天見面時(shí)，他也向我表達(dá)了對(duì)他的兒子久美成列的遺憾，他說久美的藏語只能用于日常交流，而很難用來寫作一篇完整的文章了。久美成列今年才二十多歲，已經(jīng)是知名的導(dǎo)演了，在浪卡子拍的那部電影就是他導(dǎo)演的，萬瑪是編劇和監(jiān)制。

萬瑪才旦的電影多拍攝于他的家鄉(xiāng)安多藏區(qū)，《撞死了一只羊》拍的是康巴漢子，取景也在康巴藏區(qū)，浪卡子則在三大藏區(qū)的中心衛(wèi)藏地區(qū)，我隱約可以感受到萬瑪才旦的電影藍(lán)圖，他的對(duì)于藏區(qū)的整體觀照。

作為第一個(gè)藏人電影的導(dǎo)演，他成為藏語電影的代言人，有偶然性，也有必然性。那天《靜靜的瑪尼石》映后，萬瑪才旦向觀眾重復(fù)講述了本片成為一部藏語電影的偶然契機(jī)。當(dāng)時(shí)正值管理部門調(diào)整了法規(guī)，允許民族語言和方言進(jìn)入電影，所以這部藏人電影自然成為藏地電影新浪潮的第一部。

而必然性則在于萬瑪才旦所具有的敘事才華和雙語能力，以及他出入漢藏兩地的智慧與行動(dòng)力。當(dāng)他秉持這般素質(zhì)，又得以進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影語言，他的電影文化的使命就形成了，因?yàn)樗b備了承擔(dān)使命的所有條件。

但很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我以及身邊一些朋友曾認(rèn)為他的文學(xué)才華大于電影。那天《靜靜的瑪尼石》映后，有觀眾讓我總結(jié)萬瑪才旦的變化，我說他早期的電影并非完美，調(diào)度不生動(dòng)，很多固定長(zhǎng)鏡頭下，觀眾盯著一些不太流暢的表演，有煎熬感，但是，這問題到《氣球》前后就得到了徹底的解決。

從影院走出來的時(shí)候，萬瑪對(duì)我說，拍《靜靜的嘛呢石》時(shí)，他其實(shí)是想做一點(diǎn)形式探索，讓演員都對(duì)著鏡頭說話。這句話提醒了我。他早期的電影處于艱難探索的曲折的過程中，包括他早期搭建團(tuán)隊(duì)時(shí)全部起用藏人，這除了現(xiàn)實(shí)原因外，我相信還有更深刻的考量。因?yàn)樗且粋€(gè)開創(chuàng)者，他的面前是一片藏語電影的空地，使命感讓他在電影語言和形式創(chuàng)造上很用力，他在努力求索，想試一下能否建構(gòu)一種獨(dú)特的民族形式，也就是我之前提到的一個(gè)概念——“電影藏語”（而非藏語電影）。

所以他早期的電影充滿了實(shí)驗(yàn)色彩。我感覺他后來逐漸放棄了這份執(zhí)著或糾結(jié)，《氣球》似乎就卸掉了“言筌”這一障礙物，反而更為生動(dòng)、流暢和豐富。

萬瑪還說過他受到阿巴斯的影響，他和阿巴斯的故鄉(xiāng)各在亞洲中部高原的兩端，在相似的地形地貌中行動(dòng)的人，尤其是《尋找智美更登》的很多部分，經(jīng)常讓我恍惚間感受到某種親密的聯(lián)結(jié)。但我覺得也許很多人沒有注意到，萬瑪在談阿巴斯的影響時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的更是阿巴斯的敘事策略——如何尋找一個(gè)小的切口，讓電影切入社會(huì)和歷史，并進(jìn)入當(dāng)下的文化流通。

因此他的電影的范式建構(gòu)是一個(gè)曲折的過程，這也會(huì)使創(chuàng)作無法真正從容，他的影片中的批判性往往并不扎眼和強(qiáng)烈，《老狗》是例外。策展人曹愷說《老狗》是萬瑪“稍縱即逝的凌厲”，我覺得這個(gè)判斷是對(duì)的。

藏族老人養(yǎng)了一只藏獒，時(shí)有小偷光顧，竊賊企圖將狗賣到大城市給人做寵物，不勝其煩的老人親手將藏獒吊死了。這是《老狗》的故事。記得十幾年前我策展時(shí)，在北大放映過此片，郝建教授主持映后談時(shí)，遭遇獨(dú)立導(dǎo)演程裕蘇對(duì)影片的結(jié)尾提出了質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)程導(dǎo)正在北大讀樓宇烈的佛學(xué)博士，也許他是從從佛學(xué)的角度來要求這部影片的，他認(rèn)為老人無權(quán)這么處置老狗，這不符合倫理。我從電影的角度未必認(rèn)同這個(gè)一件，但這事間接體現(xiàn)了萬瑪精神世界的復(fù)雜維度。

后來的《塔洛》上映，我也發(fā)現(xiàn)了類似的敘事走向，在城鄉(xiāng)之間失去了方向的塔洛手握點(diǎn)燃的爆竹。我在萬瑪才旦平靜的外表下，感受到了一種有待釋放的激憤和激情，我曾將這個(gè)感受和判斷告訴萬瑪，但他未置可否。

四

不過，他對(duì)我因他的電影啟發(fā)而提出的概念“高原劇場(chǎng)”，似乎是頗為接受的。他的電影搭建了高原劇場(chǎng)，高原上的物象簡(jiǎn)潔而富于象征性，而其地勢(shì)高，有舞臺(tái)感，我們習(xí)慣于去仰觀，卻往往將之作為客體，這也是很多人分析文化霸權(quán)的思路。但看與被看的關(guān)系有時(shí)候也并非負(fù)面的，彼此之間也不是全然單向的，它會(huì)演化，被看者也可以主動(dòng)訴說。

而就我和萬瑪?shù)年P(guān)系來說，我是漢族研究者，萬瑪是藏族創(chuàng)作者，雖然我們交往不少，但我們之間也隱含著那種看與被看的關(guān)系，我經(jīng)常帶著尊敬將他看成了一道風(fēng)景，但這也許反而成為我們深入交流的障礙。若我將他的一言一行都看作是有深意的，那么他在我面前就會(huì)過于審慎，不能開放其隱秘的層面。

從這個(gè)角度看，我和萬瑪才旦是有天然隔閡的。但我們總算是可以在一起開玩笑的朋友。去年在青島，我們被安排在一個(gè)殖民時(shí)期的叫做莫奈花園的老房子里，我們一起住在一個(gè)大套房里，共用一個(gè)衛(wèi)生間，我怕他感覺不方便，但他絲毫不以為意。

活動(dòng)期間他很尊重主辦方的日程安排，在應(yīng)酬方面也是富有耐心，我經(jīng)常攛掇他逃會(huì)，并笑他不像射手座的。有一次他被會(huì)場(chǎng)附近的礁石所吸引，將我從會(huì)場(chǎng)中叫出來去海邊玩。晚上在海邊的酒吧喝酒，賓館附近有一個(gè)舊比利時(shí)領(lǐng)事館改造的餐飲空間，我記得是他主動(dòng)叫了啤酒。我們?cè)诤I浴場(chǎng)和魯迅公園附近散步。這幾天我們談的話，比以往任何時(shí)候都多。而我的觀點(diǎn)向來對(duì)他不遮掩，包括對(duì)他的電影的一些帶著質(zhì)疑的看法，他有時(shí)候解釋一下，但并不介懷。我覺得我們逐漸從某種職業(yè)關(guān)系中解脫了出來。而且我認(rèn)為，我們看萬瑪才旦，向來過于強(qiáng)調(diào)他的集體屬性，我們應(yīng)該將他從中剝離出來，看到他的個(gè)體存在。

現(xiàn)在再想起4月30日那次最后的會(huì)面，我內(nèi)心總有些許遺憾。《靜靜的嘛呢石》交流會(huì)后，還有下一場(chǎng)放映和對(duì)談，我告訴他我先走了，但他說不要走，我們一起喝咖啡。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)專門喝東西的空間，但他強(qiáng)調(diào)要出去找地方喝。下一場(chǎng)映后談的時(shí)間快到了，我說你去和觀眾交流吧。但他仍然說，你還是不要走了吧，我們晚上一起吃飯聊聊。

但我最終還是走了，我知道當(dāng)晚一起吃飯的人很多，記得還有素不相識(shí)但崇拜他的觀眾要請(qǐng)他吃飯，而且，這些年我們的見面與微信交流，算是比較頻繁。本來4月底，我就應(yīng)該和他一起在紐倫堡參加電影活動(dòng)的，我是第七屆紐倫堡-埃爾蘭根中國電影節(jié)的策展人，我和主辦方商定將《氣球》作為開幕片，主辦方專門找了一家不錯(cuò)的影院舉行開幕儀式，約定我和萬瑪一起到場(chǎng)。萬瑪一早答應(yīng)了，但也說當(dāng)中也許會(huì)拍一部戲，到時(shí)候在商定時(shí)間。果然他當(dāng)中去拍《陌生人》了，我也因懶于單獨(dú)前往，先行放棄了。等他拍完，其實(shí)還有時(shí)間辦簽證，他見我不去，就也放棄了。他在微信里告訴我，下次爭(zhēng)取一起去。

未曾想到我們還是在4月底的北京見面了。仿佛4月底的見面是一次必然發(fā)生的交集。那天的萬瑪才旦表現(xiàn)出了少有的留戀之情，與他之前的內(nèi)斂不同。在離開那個(gè)回顧展的路上，我就有一絲后悔，這后悔在于我竟然忽略了萬瑪才旦的獨(dú)特性，我陷于身邊圈子的社交習(xí)慣里，將他的話和我們?cè)跐h地的周旋等同了。當(dāng)我去西寧，他說要帶我去逛塔爾寺的時(shí)候，他的確會(huì)在第二天清晨叫我一起去，當(dāng)他說希望和我吃飯聊聊什么的時(shí)候，應(yīng)該是的確有話要說，而非純?nèi)豢吞住Ｎ夷翘鞈?yīng)該更重視他的邀請(qǐng)，所以回憶那個(gè)傍晚的場(chǎng)景，更讓我傷心和難忘。

3月的時(shí)候，我請(qǐng)萬瑪才旦為紐倫堡的電影節(jié)錄一個(gè)VCR，他在片場(chǎng)錄了一段——“我正在高原上拍我的第九部電影”。竟然是第九部了，真快啊！我知道他的第十部已經(jīng)不是藏語電影，而是漢語電影了，這部作品的原著是深圳作家吳君女士。有趣的是，之前我和吳君也曾打算合作，她將自己大部分小說郵寄給我，讓我挑，我從幾十篇小說中找到了一篇很短的《十七英里》，認(rèn)為這篇最適合改編。吳君告訴我唯有這篇小說不行，由于是商業(yè)機(jī)密，她之前一直沒有告訴我，這篇小說的版權(quán)被萬瑪買走了。這是萬瑪才旦第十部影片的原著，本來應(yīng)該在今年的10月份開機(jī)。這個(gè)小說故事的發(fā)生地是深圳，人物不再是藏族人，萬瑪正欲做出職業(yè)生涯的巨大調(diào)整，但上天竟然不給他這樣的機(jī)會(huì)。

萬瑪才旦去世后，我看到有悼念文章的標(biāo)題稱“萬瑪才旦燦爛的一生”，我開始覺得驚訝，覺得《撞死一只羊》、《氣球》標(biāo)志著萬瑪電影藝術(shù)轉(zhuǎn)型的完成，他的巔峰時(shí)刻遠(yuǎn)未到來，他的電影在電影節(jié)展評(píng)價(jià)體系的世界化正要開始，他有更多的潛能，但繼而又覺得萬瑪才旦一生的確足夠燦爛，聯(lián)想到他從文字到影像的建構(gòu)能力，以及作品的數(shù)量和影響力，又聯(lián)系到他在多種語言環(huán)境中順暢的文化行走，以及他對(duì)于電影文化板塊悄然而深刻地撬動(dòng)，他的一生當(dāng)然已經(jīng)足夠燦爛。但縱然如此，作為好朋友，這樣的說法也不能安慰我。

成稿于2023年6月19日

（本文發(fā)表于6月22日《南方周末》，發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)）

本文為作者王小魯授權(quán)完整版

創(chuàng)作不易，感謝支持