騰格里沙漠的光伏電，一度只值5分錢？

作者｜石燕紅

編輯｜周遠方

4月下旬，我們沿著騰格里沙漠的南緣跑了幾天。

在寧夏中衛(wèi)，國家能源集團旗下龍源電力建設(shè)的“沙戈荒”新能源基地，640萬塊光伏板鋪出東西30公里、南北最寬5公里的矩陣。發(fā)出來的電，一度能賣兩毛二——前提是送得出去、送得夠遠。

在甘肅武威，中國電建涼州區(qū)20萬千瓦光伏治沙基地，37萬塊光伏板鋪在6488畝沙地上。發(fā)出來的電，一度上網(wǎng)最低5分錢——前提是電網(wǎng)愿意收，調(diào)度愿意讓你發(fā)。

在聯(lián)通中衛(wèi)云數(shù)據(jù)中心，超過10萬張GPU正在訓(xùn)練大模型，它們是沙漠里最“饑渴”的用電戶。但電從光伏板發(fā)出，必須先并入國家電網(wǎng)，經(jīng)過高可靠轉(zhuǎn)換后再供給算力機柜。中間那一層“轉(zhuǎn)換”，既是技術(shù)安全的必要保障，也是經(jīng)濟利益的一個漏斗。

一個送得出去但可能賣不上價，一個賣不上價也送不出去，一個想要綠電卻沒有渠道直連。三個現(xiàn)場各卡在不同環(huán)節(jié)，背后撞上的是同一堵墻：在年蒸發(fā)量超過2200毫米、年降水量不足200毫米的地方，要把光伏、治沙、產(chǎn)業(yè)三件事同時做成，每一件都不容易，三件疊在一起更難。

20世紀80年代，錢學(xué)森提出了“沙產(chǎn)業(yè)”構(gòu)想：多采光、少用水、新技術(shù)、高效益。這個公式在當時幾乎找不到現(xiàn)實對應(yīng)物，被質(zhì)疑為違背自然規(guī)律的空想。40年后，在騰格里沙漠的南緣，龍源電力和中國電建的工程正在重新驗證這十六個字。技術(shù)上的可行已不再是核心懸念，真正懸而未決的是經(jīng)濟性：投入所有這些資源，換回的電、生態(tài)、產(chǎn)業(yè)三本賬疊在一起，能不能跑得通。

我們此行的目的，不是去驗證“沙漠變綠洲”的奇跡敘事，而是去記錄這場大型適應(yīng)性實驗?zāi)壳芭艿搅四囊徊健绕涫牵@筆大賬，還能不能算平。

中衛(wèi)：一度電兩毛二，但前提是送得出去、送得夠遠

龍源電力“沙戈荒”基地實驗邏輯起點，是先解決消納。

答案是寧電入湘——一條±800千伏、全長1616公里的特高壓直流線路，翻越秦嶺、跨越黃河、渡過長江。寧夏一塊板，湖南兩度電，電流從中衛(wèi)發(fā)出，只需5毫秒就能抵達湖南衡陽。當?shù)刎撠熑烁嬖V我們，“寧電入湘”每年外送電量達400億度，湖南的居民和工廠每點亮6盞燈，有1盞的電來自中衛(wèi)。

有了這條核心通道，財務(wù)模型才能成立：龍源中衛(wèi)一二期300萬千瓦，總投資約120億元，平均上網(wǎng)電價大約每度兩毛二，設(shè)計回收期11年。

為了實現(xiàn)這個目標，工程端付出了極高代價。高峰期曾有五六千名工人同時在現(xiàn)場施工，五六個標段同時推進。沙漠里施工最棘手的是沙子的流動性，“這邊沙子推走了，上面的沙子就跟水一樣流下來”，龍源電力光是場平推土階段就動用了幾百輛推土機同步推沙，邊建設(shè)邊采用多種方式固沙。這套邊治沙、邊施工的方法后來固化為基地的治沙體系。

項目還做了一個逆市場規(guī)律的決策：光伏板采用平單軸追光支架，板間中心點離地3米，板下寬度6到12米。板子越高、間距越寬，單位造價越高，但這是為了給后期治沙、植物生長、畜牧養(yǎng)殖留夠余地。

工程建成后，生態(tài)發(fā)生了變化。板下溫度降低0.7度，風速降低50%，揚沙量降低70%。植被覆蓋率從最初的0.5%上升到28%，局部達到50%。鵝喉羚、赤狐等重新回到了這片土地。

沙漠生態(tài)改善有其邊界。它的修復(fù)中有一個深層悖論：快與持續(xù)之間，有時存在非線性的沖突。如果設(shè)計不合理，只為了過快達成可視的綠意，可能會透支深層土壤中需要數(shù)十年才能補充的戰(zhàn)略水分，導(dǎo)致生態(tài)在未來得而復(fù)失。龍源在中衛(wèi)并沒有用“未來再說”的方式繞過去，而是把它拆成了更細致的工程設(shè)計。通過集雨槽、水窖蓄水、嚴守地下水開采指標以及選取耐旱植物進行種植等方式，將每一滴水的消耗都控制在生態(tài)平衡的總賬里。

不過錨定需求也不是固若金湯的護城河，龍源項目“送得出去”這個前提，當下正在遭遇更直接的挑戰(zhàn)。全國新能源消納監(jiān)測預(yù)警中心數(shù)據(jù)顯示，2025年全國光伏發(fā)電利用率在“十四五”期間首次跌破95%。根源在于兩個疊加的結(jié)構(gòu)性錯位：空間上，西北地區(qū)光照最豐富，卻正是用電負荷最薄弱的地方；時間上，光伏正午出力最強，而正午恰恰是工業(yè)和居民用電的相對低谷。當西北沙漠的集中式光伏和東部城市屋頂?shù)姆植际焦夥l(fā)電曲線高度重疊時，電網(wǎng)根本無處消化。

這意味著即使有了寧電入湘，中衛(wèi)龍源“沙戈荒”項目的兩毛二的電價并非鐵板一塊。當受端及其周邊省份的分布式光伏快速擴張，午間消納空間持續(xù)壓縮時，這條外送通道的復(fù)制窗口正在收窄。

就在我們結(jié)束采訪后不久，中衛(wèi)的消納邏輯發(fā)生了關(guān)鍵變化。 2026年5月2日，全國首個大規(guī)模算電協(xié)同綠電直供項目在寧夏中衛(wèi)正式投運——中國大唐中衛(wèi)云基地50萬千瓦光伏電站通過4條專屬輸電線路，直接把電流送進算力園區(qū)機房，不經(jīng)過大電網(wǎng)迂回。發(fā)電企業(yè)可以和用電企業(yè)坐下來談電價，這對雙方都是利好。

中衛(wèi)正在同時跑通兩條消納通道：一條向東，把電送到湖南；一條向內(nèi)，把電送給家門口的算力中心。空間上的外送與時間上的就地消納，構(gòu)成了中衛(wèi)實驗的雙軌閉環(huán)。在全球算力需求快速膨脹的當下，這條就地直供通道為沙漠光伏提供了比西電東送更可控，也更值錢的出路。

武威：沒有特高壓，在5分錢的電價里尋找解

從中衛(wèi)往西約200公里，中國電建在武威的項目條件要比龍源差得多。

中國電建涼州區(qū)20萬千瓦光伏治沙基地占地6488畝，規(guī)模約為中衛(wèi)的二十分之一。更重要的區(qū)別在消納端：武威沒有特高壓通道，也沒有算力園區(qū)的直連，電直接進入甘肅省內(nèi)市場消化。一線管理者講得很坦白：省內(nèi)平均電價大約一毛五，但他們上網(wǎng)的電價最低時只有5分錢一度，高一點也才9分錢。武威項目總投資不到10億元，其中僅治沙投入就占了約6000萬元，這還不包括后期運營成本。

電價的不確定性讓電建的財務(wù)模型從一開始就處于承壓狀態(tài)。但正是這種生存壓力，把中國電建在武威的項目轉(zhuǎn)化成了一項關(guān)于技術(shù)邊界的實驗。核心命題不再是賺錢，而是如何以最低的成本，在極度缺水的條件下，把光伏站建起來，把生態(tài)恢復(fù)一點。

年降水量僅100到200毫米，地下水使用有嚴格限制，施工用水需要水車從遠處拉來，每一方都需精打細算。

為此中國電建聯(lián)合國家重點實驗室、成都理工大學(xué)合作，在5000平米的科研試驗區(qū)內(nèi)驗證四種材料。第一種是降溫增墑材料，鋪在沙土表面，降低溫度并反射太陽光，保持合適溫度適宜植物生長。第二種是節(jié)水保濕材料，讓沙粒產(chǎn)生團聚效應(yīng)，鎖住水分。第三種是大氣集水材料，利用氣凝膠技術(shù)的化學(xué)吸附作用，從空氣中主動提取水分。第四種是凍融促強材料，使種子能在零下20多度的環(huán)境下保持活性。四種材料各自對應(yīng)水循環(huán)的一個環(huán)節(jié)：減少蒸發(fā)、保留土壤水、從空氣取水、跨越越冬障礙，形成一套完整的找水、鎖水、續(xù)水、越冬體系。

與此同時，一項源自水電工程的技術(shù)被遷移至此。中國電建從水電起家，經(jīng)常在大山里面打隧道、地基灌漿是基本功。遷移到沙漠光伏，他們對螺旋鉆機加裝單向注漿閥，使鉆機自上而下旋入樁體的同時，同步注漿，漿液從葉片倒角噴出后在樁周固化形成水泥柱，將樁牢牢鎖在沙層之下。該綠色注漿方法已向國家知識產(chǎn)權(quán)局申請發(fā)明專利。

水的問題得到階段性解決之后，生態(tài)開始好轉(zhuǎn)。植被覆蓋率從不足10%提升到約50%。每年七八月份，板下是連片的草原，牧民會把駱駝、羊、馬趕進來吃草。

但武威實驗揭示了一個結(jié)構(gòu)性困境：當一個項目同時承擔了清潔能源生產(chǎn)、治沙生態(tài)修復(fù)、前沿技術(shù)研發(fā)等多項公共職能時，其成本構(gòu)成變得極其復(fù)雜，但收益主要來源于單一且波動性較大的電力市場。這是典型的多重價值與單一收益之間的錯配。

一塊充電寶的經(jīng)濟賬

如果說中衛(wèi)和武威的實驗，是關(guān)于發(fā)好電和治好沙，那么還有一個潛臺詞始終存在：如何讓中午的垃圾電變成可用的穩(wěn)定電源？

答案指向儲能。光伏靠天吃飯，正午發(fā)電最強，而正午恰恰是工業(yè)和居民用電的相對低谷。儲能可以把中午受限的電量搬運到早晚高峰時段釋放。龍源和電建都配了儲能，龍源中衛(wèi)項目配了100兆瓦/200兆瓦時的儲能，電建項目也配置了類似的設(shè)備。

但儲能本身的經(jīng)濟模型非常脆弱。中國電建的負責人告訴我們，目前各種儲能技術(shù)，無論是一次性投入巨大的抽水蓄能，還是成本正在下降但壽命有限的鋰電池儲能，都存在各自的死穴。鋰電池兩小時儲能時長，遠遠無法熨平光伏晝夜之間的巨大發(fā)電落差。更長時長的液流電池或壓縮空氣儲能，成本更高，尚未進入大規(guī)模商業(yè)化階段。

作為穩(wěn)定器的儲能，本身就是一個巨大的成本中心。它只賺電價波動的差價，當電價本身就在低位徘徊時，這筆賬就非常難算平。儲能成了這場實驗中算大賬的一個壓力測試點。

大賬怎么算

那么，如果單獨算每筆小賬都是虧的，這場實驗如何自洽？

傳統(tǒng)財務(wù)模型算的是小賬：一個項目、25年、一條收入線——賣電。在這筆賬里，發(fā)電成本、治沙投入、儲能配置都是成本，只有電費收入是收益。按照這個邏輯，電建武威五分錢的電價撐不住，龍源中衛(wèi)兩毛二的電價在垃圾電問題加劇的背景下也隨時可能被拖垮。

但國家投入這場實驗，顯然在算另一種賬——我們稱之為大賬。這筆賬不是1加1等于2的線性加法，而是看整個系統(tǒng)能否通過連接外部市場、生長出復(fù)合功能，讓總價值超出各部分價值的簡單相加。

中國過去幾十年的經(jīng)驗提供了參照：通過通電、通路、通網(wǎng)、脫貧這一基礎(chǔ)設(shè)施的層疊建設(shè)，將數(shù)億邊緣人口和廣袤農(nóng)村納入統(tǒng)一大市場，才催生出今天全球最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟和制造網(wǎng)絡(luò)。這個邏輯的核心在于，一個系統(tǒng)如果足夠開放，能夠不斷接入新的外部市場和異質(zhì)性節(jié)點，就能產(chǎn)生超出局部投入的整體收益。

今天在騰格里沙漠的實踐，兩家國企各自承擔自己的使命，讓這個邏輯在更大空間、更長時間尺度上得到延續(xù)。

中衛(wèi)的龍源項目提供了第一層大賬的解法：空間上的雙軌開放。寧電入湘把西部的光照資源與東部的用電負荷連接起來；算電協(xié)同則把沙漠電力與家門口的高價值算力產(chǎn)業(yè)連接起來。兩條通道同時存在，系統(tǒng)不再依賴單一出口，獲得了更大的彈性。那0.36元與0.22元之間的差價，正是市場對就地消納給出的真實溢價。

武威的電建項目提供了第二層大賬的探索：節(jié)點功能的異質(zhì)性進化。一個光伏電站不僅產(chǎn)出電力，還產(chǎn)出固沙服務(wù)、生態(tài)數(shù)據(jù)、科研平臺功能，甚至成為牧民放牧的草場。它從一個單純的發(fā)電節(jié)點，進化成一個多功能的能量－生態(tài)－數(shù)據(jù)復(fù)合節(jié)點。這種“不務(wù)正業(yè)”，恰恰是大賬能算平的秘密——如果整個市場允許它的多重價值被分別計價的話。

儲能的掙扎，則在探索第三層大賬：時間上的柔性開放。它試圖把間歇性的垃圾電變成全天候可調(diào)用的穩(wěn)定能源。雖然目前經(jīng)濟賬難平，但它是系統(tǒng)實現(xiàn)更高級別開放所必須付出的探索成本。

大賬的落地：三種可能的機制

算大賬如果只停留在理論層面，就只是一個抽象概念。這場實驗的核心命題之一，就是看能否通過具體的機制設(shè)計，讓大賬真正落地。

目前看，可能的路徑至少有三條。

第一條是市場化的高價值消納。算電協(xié)同提供了最直接的答案——把沙漠光伏與高價值算力產(chǎn)業(yè)耦合，將每度電的價值從0.22元提升到0.36元。這種溢價不是政府補貼，而是市場對穩(wěn)定、綠色、低價電力的真實出價。聯(lián)通、移動等在西部的數(shù)據(jù)中心正在驗證這種需求的存在。

第二條是把生態(tài)價值貨幣化。電建武威項目通過固沙、減排、生物多樣性恢復(fù)產(chǎn)生了可量化的生態(tài)效益。如果這些效益能夠通過綠證交易、國家核證自愿減排量等機制轉(zhuǎn)化為實實在在的收益，就可以部分覆蓋治沙成本，降低整體的盈虧平衡點。

第三條是政策性補償與綠色金融工具。對于電建武威項目等這類承擔了多重公共職能但直接收益較低的項目，可以通過中央財政的生態(tài)補償基金、地方政府的光伏治沙補貼，以及綠色債券、ESG投資等金融工具來提供支撐。

這三條路徑，分別對應(yīng)市場買單、生態(tài)變現(xiàn)和政策托底。它們的組合效果，將決定這場實驗在財務(wù)上能否閉環(huán)。目前這三條路徑都還在探索過程中。

實驗記錄的第一頁

從地質(zhì)時間看，沙漠不是地球的傷疤，而是常態(tài)。丁仲禮院士曾指出，地球溫度變化存在萬年尺度的冰期－間冰期輪回。我們今天看到的沙戈荒光伏矩陣，本質(zhì)上不是在治愈沙漠，而是在一個變暖的間冰期尾聲，測試人類能否在極端干旱區(qū)建立一套能源－生態(tài)－產(chǎn)業(yè)的適應(yīng)性系統(tǒng)。

光伏陣列的角色也需要重新審視。中國歷史上留下過許多與自然環(huán)境長期協(xié)同共生的工程，例如運行了兩千多年的都江堰，它早已不是一座單純的水利設(shè)施，而是徹底融入了成都平原的地理與生態(tài)。沙漠里的光伏陣列同樣可以被設(shè)計為與沙漠環(huán)境長期協(xié)同的基礎(chǔ)設(shè)施。它擋風、遮陰、聚水，為植被創(chuàng)造微環(huán)境，而植被的根系和腐殖質(zhì)又在反向改良土壤。這個正向循環(huán)一旦建立，系統(tǒng)就可能從依賴人工干預(yù)的狀態(tài)，逐步走向自我維持。實驗真正要回答的，不是光伏板退役后生態(tài)能否存續(xù)，而是我們能否在工程周期內(nèi)，將這個正向循環(huán)推到不可逆的臨界點。

這套系統(tǒng)能否成功，最終取決于大賬能不能算平。中衛(wèi)和武威，作為兩種不同的實驗樣本，正在測試大賬的不同邊界。它們共同指向了那個最堅硬、最不可逾越的邊界：水，以及與之同樣堅硬的——經(jīng)濟性。

這場實驗的參照價值并不限于中國境內(nèi)。從撒哈拉到阿拉伯半島，從澳大利亞內(nèi)陸到美國西南部，全球干旱區(qū)面臨的是同一組約束：水資源的硬上限、蒸發(fā)量對降雨量的碾壓，以及能源基礎(chǔ)設(shè)施與生態(tài)系統(tǒng)的耦合難題。錢學(xué)森的沙產(chǎn)業(yè)公式在提出時并未限定國界，其在騰格里南緣的驗證數(shù)據(jù)——無論是算電協(xié)同的直供電價，還是四種功能材料的降水轉(zhuǎn)化率——本質(zhì)上構(gòu)成了全球干旱區(qū)治理知識庫的早期條目。

但這些數(shù)據(jù)提供的不是標準答案，而是邊界參考。它告訴世界的是：我們在這些條件下，嘗試了這條路徑，走到了這里，遇到了這些限制。

離開中衛(wèi)那天傍晚，我們最后看了一眼。光伏陣列在夕陽里泛著深藍，幾只鵝喉羚在遠處板下吃草。

離開武威那天清晨，工地上的農(nóng)民工正在登車。他們當中有些人原本要去新疆打工，這次留下來了，因為家門口有了活干。

這兩個畫面，是這場實驗在地面上最溫情的中間狀態(tài)。生態(tài)在局部恢復(fù)，人口在局部回流，而大賬的算盤還在撥動之中。

錢學(xué)森的四十年構(gòu)想，今天還在被驗證之中。中衛(wèi)和武威只是這場驗證的兩個觀察點，聯(lián)通和移動的算力中心則是另一個方向上的試探。我們?nèi)タ戳耍芽吹降膶懴聛怼ＪＯ碌拇鸢福艚o30年后的人找尋。無論那時手冊上記載的是可行還是止步，記錄過程的嚴謹，以及對成功與失敗、可行與邊界的同等誠實，本身就是對這場關(guān)乎人類共同未來的探索，最扎實的貢獻。