斬燒鵝的邊鋒、守蝦塘的球王：廣東，正在重新定義群眾體育

四月的廣州，越秀山體育場被上萬人的聲浪灌滿。球迷齊聲高唱《海闊天空》，歌聲震得百年球場微微發(fā)顫。

此時此刻，站在草地中央的卻不是周薪百萬的職業(yè)球星，而是一群你走在街上隨時可能擦肩而過的人——消防員、程序員、中學老師、高中學生、快遞小哥、斬燒鵝的師傅……

他們一一披上21座城市的戰(zhàn)袍，燃起了廣東足球的戰(zhàn)火。

這就是粵超。幾乎前后腳，粵BA籃球聯(lián)賽也燃起來了。一夜之間，這兩張廣東體育的新名片火遍全網(wǎng)。但在巨量關(guān)注涌入的同時，也有一種聲音格外刺耳：

“不就是模仿蘇超的嗎？”

這大概是2026年最偷懶的一句判斷。如果你也這么想，就太不了解廣東了。

因為，廣東不是在模仿任何人——它在重新定義，“群眾體育”應(yīng)該長什么樣。

粵超，起步更早

先澄清一個時間線上的誤解。

蘇超確實在2025年火成了現(xiàn)象級——13座江蘇城市捉對廝殺，“散裝江蘇”的梗被玩出了圈，這是事實。

但粵超的歷史，遠遠比這要長。早在2015年，廣東省內(nèi)城市間的民間足球聯(lián)賽就已起步，2022年后正式形成了穩(wěn)定的品牌體系。

換句話說，粵超不是看見蘇超火了之后臨時起意的跟風之作——它的根，扎得比很多人以為的要深。

當然，時間早晚不是重點。重點是：廣東走的是一條和江蘇截然不同的路。

粵超開幕式。圖源：羊城派

蘇超的精髓是“內(nèi)斗?！薄?3座城市彼此較勁，良性競爭，靠文化玩笑引爆情緒共鳴。這招在江蘇好用，因為江蘇的文化版圖剛好是13塊拼圖，每塊都很鮮明。

廣東面臨的情況復(fù)雜得多。

21座城市，從粵東的潮汕平原到粵西的紅土地，從珠江三角洲的城市群到粵北的山區(qū)縣城，廣府、客家、潮汕三大文化圈各有各的語言、各有各的脾氣。這不是13塊拼圖，這是一盤跨越千里的棋局。

我認為，“散裝而又共生”是嶺南更深的底色，也是粵超和粵BA從出生第一天起就必須回答的考題。

答案是什么？

不是照著別人的劇本演，而是另起爐灶，搭一套全新的舞臺。

靜悄悄的革命

早在2025年，粵超聯(lián)賽的競賽規(guī)程就更新了。第二章第七條，一句話，落地有聲：

現(xiàn)役中國足協(xié)注冊的職業(yè)球員，永久禁止參賽。

粵BA也跟進了類似的規(guī)則——CBA現(xiàn)役注冊球員不得上場，參賽者必須擁有當?shù)貞艏驅(qū)W籍。

粵BA揭幕戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)況。圖源：羊城派

這看起來只是一條技術(shù)性條款。但如果你了解中國業(yè)余體育的江湖，就知道這一條有多“狠”，直接把職業(yè)球員“降維打擊”的路子給堵死了。

粵超的規(guī)則制定者想得很清楚。廣東省足協(xié)一位負責人在接受采訪時直言：群眾賽事如果變成了職業(yè)球員的副業(yè)，那就失去了存在的意義。

這相當于在職業(yè)體育和群眾體育之間劈開了一道分水嶺。

職業(yè)體系是職業(yè)體系，草根體系是草根體系——各走各的路，互不串場。

這不是一條技術(shù)規(guī)則，這是一份價值觀的聲明：這座城市聯(lián)賽的主角，只能是這座城市里的人。

正因如此，粵超和粵BA的賽場，被徹底還給了普通人，成為一個展示群眾體育的大舞臺。

看幾個真實的案例：

東莞厚街有一家叫“香輝食館”的燒鵝店。店里有兩位斬鵝師傅，一個叫嚴國珅，一個叫嚴國康，是親兄弟。

東莞足球隊的“燒鵝兄弟”。圖源：南方+

入選粵超東莞隊之后，他們的生活變了。弟弟白天在案板前斬燒鵝，傍晚換上球衣去訓練；哥哥練完球直接回店里接著上夜班，斬鵝斬到凌晨三四點。

凌晨的案板上是熱氣騰騰的燒鵝，傍晚的球場上是被汗水浸透的訓練服。

粵BA陽江隊的7號梁家俊，平時則是村里的“塘主”，養(yǎng)澳洲淡水藍龍蝦，每天穿梭在幾十畝養(yǎng)殖塘。過去6年，梁家俊一直代表陽江隊征戰(zhàn)廣東省籃球聯(lián)賽，從“拖鞋球王”成長為球迷口中的“龍蝦球王”。

梁家俊正在打理蝦塘。圖源：南方+

此外，河源隊的小將賴煌軒平時是一名外賣小哥，為廣州攻入粵超本賽季首球的隊員楊城，是來自廣東實驗中學的17歲學生，粵超云浮隊的替補球員梁俊杰，平時是一名石材銷售……

這樣的鮮活故事，在21城的粵超、粵BA球隊中比比皆是。

不僅球員如此，觀眾也是一樣，很多都是多年的老球迷、老街坊。

58歲的花甲阿姨黃影雪，被朋友們稱為“中山雪姨”，經(jīng)常在座位上振臂高呼，聲嘶力竭的吶喊幾乎穿透整座球館，也在短視頻上火了。

很多人不知道的是，她已經(jīng)是中山隊多年的粉絲。從中山農(nóng)村的村BA，到萬人空巷的CBA廣東德比，再到如今火遍全省的粵BA——哪里有球賽，哪里就有她。

中山隊的每一場比賽她都從未缺席，永遠坐在助威團的最前排。

有人問她：每次喊那么大聲，會不會太“瘋”了？她笑著說：“我一看比賽就特別興奮，忍不住啊！”

無數(shù)像“雪姨”這樣的普通人，才是廣東體育最堅實的“草根”。制度可以學習，商業(yè)模式可以借鑒，但有一種東西是永遠無法復(fù)制的——煙火氣。

它是從一座城市、一片土地幾十年的市井生活里一茬一茬長出來的。

粵超和粵BA的煙火氣，濃到什么程度？舉幾個片段你就知道了。

揭幕戰(zhàn)上，廣州隊和江門隊交換的不是隊旗，是廣州酒家的靚湯粽和新會陳皮。場上拼得火星四濺，場下坐下來喝湯閑聊。

廣東人“宵夜第一、友誼第二、比賽第三”的松弛感，在這個細節(jié)里暴露無遺，這是獨屬于嶺南的風情。

佛山三水主場開賽前，18個方陣、800名表演者巡游全城——醒獅、武術(shù)、非遺紅巾民俗全部出動。那不是一場比賽的暖場，那是一座城市全體市民的聯(lián)歡。你不用買禮服，穿上一件球衣就是入場券。

去年的省級決賽階段，在有著“嶺南體育活化石”之稱的廣東省人民體育場，半決賽和決賽首回合約4萬人涌入場內(nèi)，決賽次回合的門票中簽率只有17%。一票難求的場面，和三十年前廣東球迷搶宏遠總決賽門票如出一轍——只不過這一次，場上跑著的是各自城市的普通人。

還有那21枚城市隊徽。廣州是怒吼的雄獅，深圳是展翅的鯤鵬，梅州把金柚和客家圍龍屋揉在一起，潮州以雙鳳對稱呼應(yīng)“鳳凰騰飛”，韶關(guān)的圖案取自丹霞地貌，茂名把荔枝擬人化做得力量感十足。

每一次主場比賽，都是一次流動的嶺南文化迷你展。

廣東，從來不需要被“定義”，而是默默地用自己的方式，定義群眾體育應(yīng)該有的樣子。

參考文章：

1、廣東共青團：全場大合唱，為啥又是《海闊天空》？現(xiàn)場視頻→

2、廣東省體育局：粵BA開波 開幕式21城為家鄉(xiāng)代言

3、南都APP：粵BA也有“雪姨”！中山球迷“雪式打Call”燃爆全場

4、南方+：“雙賽”草根英雄傳：從街坊鄰居走向城市主場