“橡皮管”換不來千萬銷量，都別擠著做第二個“茶杯頭”了

近兩年，有太多公司想做出第二個“茶杯頭”了。

上線兩周銷量突破100萬，兩年銷量突破500萬，且多年以后勢頭仍然不減，《茶杯頭大冒險》用現象級表現，證明了當代玩家對于復古存在著較高接受度。

后續官方并未公布游戲銷量幾何，但在VGInsights去年發布的《魂系游戲：從小眾到主流2025報告》中，側面透露了《茶杯頭大冒險》的全平臺總銷量已達到了1710萬，甚至高于《只狼：影逝二度》和《哈迪斯》一頭。

看到“茶杯頭”的成功后，一些廠商便開始了對這一成功路徑的復刻之路。

其中比較亮眼的產品，分別有黑白手繪橡皮管動畫第一人稱射擊游戲《神探杰克鼠》；

2025年發售的心理恐怖游戲《爛奶酪》（Bad Cheese）；

第一人稱越獄游戲《勺出生天》（Escape By Spoon）；

以及玩法上貼近“吸血鬼幸存者”的《彈企鵝》等。

上述產品中，《神探杰克鼠》是近期發售的，創作思路也非常清晰。

和“茶杯頭”選擇美術上致敬手繪橡皮管動畫，玩法上沿用三十年前“橫版射擊+平臺跳躍”的硬核傳統一樣，《神探杰克鼠》也選擇重現百年前手繪動畫的神韻，并將其與doom式的FPS對戰進行結合，讓“抽象視覺”與“暴躁玩法”碰撞出的奇妙化學反應，搭上“復古便車”同時創造別具一格的美學表達，賦予《神探杰克鼠》不可復制的獨特性。

《神探杰克鼠》的銷量也證明了這條路的可行性，游戲目前在Steam上取得了超9000條評價，好評率高達94%，據相關數據網站測算，游戲在上線的20天里已經賣出了超35萬份，雖距現象級有著很遠的距離，但對于本是從動畫工作室轉型，早期只有5個人的波蘭團隊Fumi Games來說已是非常成功的一步。

1.

《神探杰克鼠》因其獨特的美術表達，創造出了極強的視覺沖擊，藝術總監兼首席動畫師米哈爾?羅斯托克在如何為游戲極具風格化且吸引眼球的“皮囊”上想法堅定，比如游戲中的角色，武器，UI等均采用手繪創作，讓游戲擁有更自然的復古味道。

繪畫時，要遵循橡皮管動畫的表達形式，并做到不突兀也是游戲美術的創作難點之一。

取消關節結構，讓角色四肢如橡膠軟管一樣彎曲，其實百年前動畫師們在制作時“為解決限定幀數下關節活動難以細致呈現”和“以連續曲線代替骨骼從而提升效率”的一種取巧操作。而今當限制不再，這種風格就變成了不受現實主義藝術風格限制的全新表達，《神探杰克鼠》在創作上遵循了無需遵循物理規律，更需要服從節奏和情緒的表達，所以在游戲中角色可以無限拉伸、可以瞬間壓縮，也能借助各種形變來表達復雜情緒。

日后成為動畫基本法則之一，由迪士尼提出的“擠壓與拉伸”（Squash and Stretch）原則也是此表達的系統化呈現。

不過選擇純黑白風格的畫面，的確是個非常大膽的操作，不上色的舉動會吸引多少人尚不可知，但一定會勸退相當一部分人。Fumi Games的CEO兼創始人馬特烏什此前接受IGN First訪談時就直言團隊想過“是否要做成彩色？”這個問題，甚至社區中也有不少聲音希望加上顏色，但他們始終沒有動搖。

正因如此，不少玩家在看到《神探杰克鼠》時，瞬間想到了在2024年進入了公共版權領域的經典迪士尼動畫《汽船威利號》，認為這是又一款向其致敬的作品，甚至有玩家笑稱它是“重返迪士尼總部”。

官方在B站介紹產品的視頻中，也提到了創作時比較耗費心神的地方，因為橡皮管動畫人物是2D的，如何在3D場景中實現立體化的表達，官方給出的答案是為每個角色設計6個不同角度的形象，此舉讓玩家在3D場景中移動時，可以看到2D角色的轉動，但也確實增加了手繪的工作量。

不過相比于致敬迪士尼，游戲智庫覺得游戲在創作上，從弗萊舍工作室（Fleischer Studios創立于1929年，創作了貝蒂波普，大力水手等作品）的相關作品中尋找靈感的可能性更大，這與游戲的故事和玩法設計有著直接關系。

游戲中，玩家扮演的是一個風格硬派的老鼠私家偵探，結合城市的陰郁風格，與充斥整個游戲的辛辣諷刺，頗有一種古早美式黑幫電影的觀感，壓抑中帶著陰沉和幽默。這也在一定程度上呼應了游戲硬核的玩法，即純粹爽快，無任何復雜填充的移動、瞄準，對著敵人的身體宣泄火力，游戲的手感也非常直觀，其變化也主要體現在武器層面，正如30年前的那一批第一人稱射擊游戲那樣，讓玩家在快節奏移動中，勇敢地尋找攻擊窗口，體驗那種傳統但粗暴的爽快感。

只是玩過就知道，該作的核心驅動力還是更多來源于美術，此舉也為產品的銷量設定了上限。本身此類美術風格突出的游戲，若想真的出彩，甚至成為現象級，其玩法一定要能夠與美術存在協同性。

對于《神探杰克鼠》來說，本身黑白的橡皮管動畫在內容表達上就會遜色一些，所以玩家對玩法的要求一定會很高，甚至有玩家對黑白第一人稱視角結合快節奏槍戰產生了一定類似“暈3D”的生理不適，為此游戲加入了許多的彩蛋讓玩家“會心一笑”。

像是生化危機的彩蛋

魂斗羅的經典“上上下下左左右右BA”

以及一些看上去好像充滿了諷刺的段落。

至于IGN打出的6分，以及“游戲里的奶酪梗太多”、“作為射擊游戲殺人太多”、“老電影致敬元素過多”，甚至還批評“故事不夠嚴肅，撐不起黑色電影設定”等相關理由，只要你玩過后就能發現確實是過于荒謬，引發玩家群嘲也是理所當然。

如果有《神探杰克鼠2》，不知道官方會不會把被IGN打6分這件事，做成一段黑色幽默放到游戲中。

2.

不可否認，縱觀這些用“橡皮管動畫”做核心美術風格的產品，基本上都沒能看到“茶杯頭”的尾燈。

比如心理恐怖游戲《爛奶酪》，它在陰郁恐怖的畫面和詭異迷惑的故事展開中，講述了一個讓人不忍細想的黑色童話，不得不說，黑白畫面的復古動畫風格非常貼合這種故事氛圍，恐怖體驗非常突出，不過與其說是恐怖，或許故事本身的獵奇屬性要更為突出。

游戲在敘事上與原生家庭暴力存在一定關聯，玩家要做的就是干干家務，推進主線，其中許多任務涉及到解謎、戰斗、潛行、躲避等輕度玩法設計的內容，同時游戲還帶有一個名為《猛鬼之異》的卡帶小游戲，但要小心別被父親發現，否則就是一通拳打腳踢。

本作帶來的視覺沖擊著實強，但缺點也很明顯，就是整個流程差不多在2個小時上下，基本就和看了一個恐怖電影相當，所以游戲既在心理恐怖的詮釋上存在欠缺，又在玩法設計上沒有亮眼之處，有的只是黑白復古動畫和恐怖氛圍間的協同效應，但流程又太短，確實很難說服玩家為其買單。

至于《勺出生天》，則是黑白與色彩兼具，像是一個橡皮管動畫版的《肖申克的救贖》，玩家的剛醒來就在一間監獄牢房里，你手里只有一個勺，要做的就是用它掘地三尺逃出去，在挖掘的過程中可能會發現許多值錢的物品，賣掉找到的戰利品，升級裝備，完成越獄行動。整個游戲的風格也是緊張、荒誕和詭異兼具，游戲的宣傳片開始，玩家甚至還用《汽船威利號》吸引警犬的注意，因此可見游戲也一定會有彩蛋埋藏。

《彈企鵝》比起上述產品色彩就明快了不少，爽快彈幕肉鴿的玩法也確實有諸多擁躉，游戲近期在Steam愿望單數量超過了1萬，值得期待。

其實看過上述產品不難發現，只依靠“手繪橡皮管動畫”的美術風格，是完全撐不起一款現象級產品的，它確實可以通過非主流審美去謀得一片屬于自己的位置，但想要贏得無數人的認可，還得靠玩法與美術風格間的高水平協同，否則堅持手繪也無非是一個感動自己的匠人噱頭罷了。

• 合作/投稿 請加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問 http://www.gamethk.com/