張健：我的一生只想做這一件事兒

文字 | 苗曄 翻譯 | 烏云斯琴

圖片 | 宋澎濤 視頻 | 張欣 苗曄

2025年末第一次見(jiàn)到張健，他身材矮小，肩膀窄窄的，身著西服，撐不起版型，看起來(lái)有些局促，實(shí)在不太像內(nèi)蒙古人，但他腳下踩著的這片草原，早已成為刻進(jìn)他骨血里的第二故鄉(xiāng)。

“你不冷嗎？穿這么少。”我搓著手問(wèn)他。他咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙：“習(xí)慣了，忙起來(lái)就熱了。”來(lái)之前，我們就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名頭——退休后不享清福，反倒把自家房子改成了“尋親聯(lián)絡(luò)站”，整天圍著一群“國(guó)家的孩子”轉(zhuǎn)。見(jiàn)到他本人，才知道這“忙”不是空話(huà)。

記憶拼圖

張健的家在烏拉特中旗一條老巷子里，普通的院落收拾得一塵不染。從巷子口到正房門(mén)口，墻面上、窗臺(tái)上都掛著密密麻麻的照片。照片里有一群老人在草原上舉著橫幅唱歌的，有圍坐在炕桌邊吃飯的，還有兩雙手緊緊握在一起的……

“這南房，以前是放雜物的。”張健領(lǐng)著我們走進(jìn)西側(cè)的南房，里面擺著幾張長(zhǎng)條桌，墻角堆著幾箱米面油，墻上掛著“五老工作站”的牌子。“剛開(kāi)始尋親的時(shí)候，大家來(lái)到這里連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。”他語(yǔ)氣平淡，“后來(lái)我把這屋騰出來(lái)，方便大家聊天、吃飯、交換線(xiàn)索。”

70年代的張健參加烏拉特草原那達(dá)慕留影

張健說(shuō)自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”。1959年出生的他，六七歲時(shí)就隱約知道，自己是養(yǎng)父母抱來(lái)的孩子。在那個(gè)物資匱乏的年代，雙職工的養(yǎng)父母，給了他能給的最好的生活。“小時(shí)候，我兜里總揣著水果糖，是別的孩子羨慕的對(duì)象。”回憶起童年生活，張健至今覺(jué)得幸福。或許是因?yàn)樾腋５募彝ィ蛘呤且驗(yàn)樘旄叩亻煹牟菰瑥埥⌒愿窭镉谢磉_(dá)的一面。

張健結(jié)婚照

1977年，18歲的張健成了烏拉特中后聯(lián)合旗拖修廠的一名機(jī)修工。十年時(shí)間，他跟著師傅鉆車(chē)底、拆零件，手上磨出了一層又一層厚繭，也練出了一身過(guò)硬的技術(shù)。1987年，不甘心一輩子守著修理廠的他，咬著牙啃書(shū)本，硬是考入巴盟財(cái)貿(mào)學(xué)校。畢業(yè)后，他被分配到稅務(wù)部門(mén)，成了一名基層稅務(wù)員。

那些年的稅務(wù)工作，苦得能掉眼淚。他要跑遍轄區(qū)內(nèi)的牧區(qū)和村鎮(zhèn)，春天頂著沙塵暴走山路，夏天踩著泥濘的草甸子訪(fǎng)牧民，冬天裹著厚重的羊皮襖，在零下幾十?dāng)z氏度的寒風(fēng)里宣傳稅收政策。張健說(shuō)，那時(shí)候他心里只有一個(gè)念頭——草原養(yǎng)活了他，他得好好干，對(duì)得起這份恩情。張健把日子過(guò)得像上緊了弦的鐘，“兩頭跑、兩頭顧”。

國(guó)家稅務(wù)總局領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取張健的講解“國(guó)家的孩子”的情懷

故鄉(xiāng)親人

2019年，張健退休了。別人退休后，要么含飴弄孫，要么養(yǎng)花種草，他卻把心思全放在了“國(guó)家的孩子”這件事上。“我們這些人，都是當(dāng)年從南方來(lái)的孤兒，是草原母親用乳汁和莜面養(yǎng)大的。”他說(shuō)退休后第一件事，就是想把烏拉特中旗的“國(guó)家的孩子”都聚起來(lái)，“我們得找到自己的根，也得把我們的故事講給后輩聽(tīng)。”

當(dāng)年坐同列火車(chē)的彼此，如今也互相支撐。這些年，通過(guò)尋訪(fǎng)打聽(tīng)，他們一共找到了16位烏拉特中旗的“國(guó)家的孩子”。遺憾的是，其中6位已經(jīng)離世。當(dāng)年的孩子多已過(guò)花甲，養(yǎng)父母?jìng)冎饾u離世，曾經(jīng)不愿意揭開(kāi)的過(guò)往不再是秘密，更像打在心里的一個(gè)結(jié)。唯一的解法，就是找到南方的家。

與家人團(tuán)聚

尋親的路，比想象中難上千百倍。建立DNA數(shù)據(jù)庫(kù)，與各個(gè)部門(mén)聯(lián)合，沒(méi)有完整的檔案，沒(méi)有準(zhǔn)確的地址，只有一些模糊的線(xiàn)索：一張舊照片、一個(gè)大概的出生年月，甚至是身上的一道疤痕……“我們腳步要快，他們的年紀(jì)越來(lái)越大，等不了。”

將近兩年多的時(shí)間，跨越半個(gè)地域的血緣比對(duì)，江蘇省自發(fā)組織的志愿者團(tuán)隊(duì)一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)地摸排，已經(jīng)有5個(gè)“國(guó)家的孩子”通過(guò)DNA比對(duì)找到了他們南方的家人。張健自己，也在江蘇找到了親哥哥。

“他身體挺好，日子過(guò)得也不錯(cuò)，我就放心了。”他們尋親，就是想知道，血脈相連的人過(guò)得好不好。過(guò)得好，替他高興；過(guò)得不好，就互相幫襯一把。

堅(jiān)守如初

2024年春節(jié)前，他買(mǎi)了米面油和新春對(duì)聯(lián)，挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)慰問(wèn)了牧區(qū)近二十戶(hù)人家。2024年6月，烏拉特中旗遭遇罕見(jiàn)大旱，牧區(qū)的機(jī)井干了，人畜飲水成了大問(wèn)題，牧民們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他沒(méi)多想，掏出攢了多年的三萬(wàn)塊錢(qián)，找人買(mǎi)零件、修機(jī)井。那些天，他守在機(jī)井旁，盯著工人干活，直到汩汩的清水從井里冒出來(lái)，他才松了口氣。

給生活困難的“國(guó)家的孩子”打井

“都是草原上長(zhǎng)大的兄弟姊妹，他們有難處，我不能不管。”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

他編了一本畫(huà)冊(cè)，里面收錄了“國(guó)家的孩子”的照片和故事；設(shè)計(jì)了一枚民族團(tuán)結(jié)徽章，先后受邀到五原縣、烏拉特前旗、巴彥淖爾市臨河區(qū)等地，宣講15場(chǎng)親身經(jīng)歷的故事。2023年4月，在稅務(wù)部門(mén)的幫助下，他組織召開(kāi)“國(guó)家的孩子”共續(xù)民族團(tuán)結(jié)座談會(huì)。生活在烏拉特草原的12個(gè)“國(guó)家的孩子”及家屬實(shí)現(xiàn)了60多年來(lái)的首次聚會(huì)。同年8月，在多部門(mén)的大力支持下，張健個(gè)人組織舉辦以“我在草原有了家”為主題的“國(guó)家的孩子”專(zhuān)題文藝晚會(huì)。

張健想讓更多人知道，“三千孤兒入內(nèi)蒙”不僅是一段歷史，而是一個(gè)個(gè)溫暖的故事，是各民族互幫互助的見(jiàn)證。

自己是漢族家庭收養(yǎng)的，兒子又娶了蒙古族姑娘，“我們家就是民族團(tuán)結(jié)的例子，互相尊重、互相幫助，日子才能越過(guò)越好。”

烏拉特中旗攝影家協(xié)會(huì)主席烏日更與張健策劃“國(guó)家的孩子”影展

如今，張健的名氣越來(lái)越大，來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人越來(lái)越多。他又有了新的計(jì)劃——打造一個(gè)更大的基地。“搞點(diǎn)養(yǎng)殖，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，讓那些年紀(jì)大、干不動(dòng)活的‘國(guó)家的孩子’能老有所養(yǎng)。”他說(shuō)，還要讓學(xué)校的孩子來(lái)這里體驗(yàn)生活，“讓他們知道，我們的幸福生活，是怎么來(lái)的；讓他們知道，民族團(tuán)結(jié)，不是一句空話(huà)。”

買(mǎi)羊建設(shè)棚圈，幫扶生活困難的牧民

在交談中，“感恩”是他提到頻率很高的詞匯，而這份感恩最終沉淀為一個(gè)堅(jiān)定的信念，支撐著他走過(guò)半生風(fēng)雨，也讓他始終篤定：我的一生只想做這一件事兒——用全部的赤誠(chéng)回報(bào)草原，守護(hù)“國(guó)家的孩子”。

這一件事，他做得純粹，做得執(zhí)著，做得傾盡所有。

“國(guó)家的孩子”張健正在接受采訪(fǎng)

關(guān)心孩子們的成長(zhǎng)

為西北民大的學(xué)生講解親身經(jīng)歷

統(tǒng)籌 牧仁

審核 烏日嘎

新媒體編輯 張欣

聲明：轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明-來(lái)源于《內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)》官方微信

點(diǎn)擊“在看”，分享給更多人