曾被指責為叛徒的專家在媒體上發表離經叛道言論,竟引起海軍上將緊急警告,如今過得怎么樣?
1996年春天,上海青浦一處造型奇怪的混凝土設施被不少海外專欄認作“秘密航母”,輿論嘩然,這場鬧劇的源頭正是名為平可夫的中文作者。
云南檔案顯示,平可夫出生于1963年,本名張毅弘,早年就讀師范院校,具體是昆明還是廣西版本不一,學籍證明至今未見公開。他的中文底子扎實,畢業那年恰逢出國潮,許多人選擇考托福,他則盯上了日本語言學校。
1986年抵達東京后,他先在池袋派報紙謀生,寒夜騎車送件常被雨雪澆透。室友回憶:“總得闖出一條路。”一句話道出那股不服輸的勁。1988年,他成為青山學院大學院預科生,研究蘇聯政治,可惜成績徘徊在及格線,1990年未獲學位便匆匆離校。
![]()
也是在日本,他把名字改成了Andrei P. Kokov,外號“平可夫”,源自對蘇聯名將朱可夫的崇拜。改名、娶日籍妻子、辦理外籍護照,一連串操作折射出身份重塑的焦慮,更為后來的軍事評論生涯埋下伏筆。
1993年,他去了多倫多,租下一間狹小公寓,成立漢和信息中心并推出《漢和防務評論》。那個年代,西方媒體急需“中國威脅論”的新素材,只要能提供聳動標題和模糊數據,版面與稿費都是現成的。《漢和》靠參觀航展、翻譯二手報道,再加一點自創推測,很快混出名號。
最轟動的一次是前文提到的“水泥航母”。青浦那座娛樂設施長度不到150米,連艦島都是鋼管支架,卻被他硬說與尼米茲級同型。幾張對比圖在報紙連發三期,點擊量飆升。幾年后游客照片傳到互聯網上,鬧劇才收場,業內把它當反面教材。
![]()
1998年新加坡航展,他又自稱掌握“中央絕密文件”,預測中國將批量制造隱形轟炸機。尷尬的是,他展示的“文件”來源后來被證實是某航空雜志公開文章剪貼的拼版。此后每隔幾年他都會推出類似結論——2005年說白皮書暗示擴張,2007年又斷言解放軍燃油儲備只夠打十四天。
學術圈對他的質疑自2008年集中爆發。幾位加拿大教授比對其新書《解構中國空軍》,發現章節大量照搬美軍公開手冊,頁腳引用卻模糊不清。更嚴重的是,數據邏輯前后矛盾:一頁剛說“殲擊機年產量激增”,下一頁就說“生產線幾乎停擺”,看得讀者直搖頭。
內地媒體的態度也急轉直下。2012年后,多家門戶將其列入禁用名單。2013年,他在記者區追問海軍司令吳勝利為何不公布最新潛艇排水量,吳將軍當場回應:“你的部分報道純屬猜測,不便回答。”一句點破虛實,現場啞然。兩年后,他試圖以學術交流入境,被邊檢拒絕,理由是“資料來源不實,影響惡劣”。
![]()
隨著紙質訂閱銳減,《漢和防務評論》2020年改作線上月刊。數據統計顯示,點擊量不過往年的三分之一。2023年,其網站停止更新,服務器留言只剩簡短一句“待維護”。市場拋棄速度之快,讓外界直呼戲劇。
2025年初,溫哥華一間便利店的排班表上出現“Andrew P.”的名字,加媒拍到的畫面顯示,他提著掃帚、神情木然。同行傳聞同年妻子訴訟分割房產,官方判決書未對外公開,但房屋過戶記錄已換成他人姓氏。昔日報刊上的“亞洲軍情權威”,如今靠時薪補貼賬單,這一跌落頗具諷刺意味。
不少觀察者指出,平可夫的沉浮深受市場結構影響。九十年代紙媒競速、缺乏即時核驗,他的夸張寫法易得生存空間;進入衛星影像、開源情報隨手可查的時代,漏洞瞬間暴露,信譽一旦破產便難以翻身。
![]()
行業討論漸多:究竟是個人道德缺陷,還是媒體機制鼓勵了獵奇話題?答案大概兼而有之。如果新聞采編缺少交叉驗證,如果讀者只追求刺激而忽略事實,類似鬧劇就不會絕跡。
技術進步帶來了另一層提醒。衛星、社交平臺、數據庫,使每一條軍事動向更透明,也讓任何未經證實的夸大之詞極易原形畢露。對評論員而言,數據可追溯、邏輯能復核是新的硬杠杠;對公眾而言,培養基本辨識力,比盲目追隨所謂“內幕”更為關鍵。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.