2026年開春,氣溫是上來了,兜里的溫度沒怎么變。不少人,見面第一句不是"吃了嗎",變成了"你房貸還剩多少"。這種感覺很真實(shí),不是焦慮,是一種說不清道不明的"緊"。收入沒漲,支出沒少,每個(gè)月工資到賬那天最踏實(shí),因?yàn)檗D(zhuǎn)頭房貸就扣走一大半。
外頭的世界也亂得很。2026年4月,美國關(guān)稅大棒還在到處揮,加拿大跟中國剛簽了貿(mào)易協(xié)議就被威脅加征100%關(guān)稅,東南亞國家也被要求查輸美商品里有沒有"中國成分"。我們商務(wù)部3月底也出手了,正式對美國破壞全球產(chǎn)供鏈的做法啟動貿(mào)易壁壘調(diào)查。里里外外都不省心。
這個(gè)時(shí)候,很多人心里犯嘀咕:經(jīng)濟(jì)啥時(shí)候才能緩過來?我們翻翻歷史課本就知道,類似的劇本,三十多年前日本人已經(jīng)演過一遍了。那段歷史看下來,后背發(fā)涼。
![]()
1989年底,日本央行猛踩剎車,大幅加息刺破了資產(chǎn)泡沫。1990年股市崩盤,緊接著房價(jià)開始跳水。那一年,日本的60后剛好三十歲出頭,本來被叫作"昭和最幸運(yùn)的一代人"——趕上了80年代的經(jīng)濟(jì)狂飆,剛畢業(yè)就有好工作,前途一片光明。誰也沒想到,好日子說沒就沒了。
80年代的日本有個(gè)風(fēng)氣:結(jié)婚必須買房。你要是婚后還租房住,別人背地里叫你"租屋同居",意思是沒有自己的房子,這婚就跟沒結(jié)一樣。在這種氛圍里,60后們結(jié)婚的時(shí)候,幾乎全都咬著牙買了房。問題是,他們買房的時(shí)間點(diǎn),剛好卡在房價(jià)最高峰。
1985年到1990年這五年,日本全國土地價(jià)格漲了超過150%。60后集中在這幾年結(jié)婚,七年時(shí)間全國有530萬對新人登記。買就買了,更離譜的是,1990年泡沫都破了,很多人還覺得"房價(jià)不可能跌",反而沖進(jìn)去抄底。1991年全國住宅成交量一度達(dá)到220萬起,跟泡沫最瘋狂的時(shí)候差不多。
![]()
抄底的人全砸手里了。日本房價(jià)從1990年開始跌,一跌就是將近二十年。到2005年,全國均價(jià)退回了1981年的水平。60后手里的房子全變成了負(fù)資產(chǎn),欠銀行的錢一分沒少。總務(wù)省1994年的數(shù)據(jù)顯示,60后家庭平均背著將近2000萬日元的債務(wù),是所有年齡段里最高的。
還不起能不能斷供?不能。日本是信用社會,征信一旦出問題,丟工作、孩子上不了好學(xué)校,生活方方面面都受牽連。60后只有一條路:扛著還。泡沫年代的房貸普遍簽了30年以上,意思就是至少要還到60歲退休。1996年的統(tǒng)計(jì)更扎心,60后家庭每年還貸金額占到可支配收入的三分之一,在東京這個(gè)數(shù)字接近一半。
本來大伙還指望著一件事:只要工作穩(wěn)定,日本企業(yè)搞年功序列制,干得越久工資越高,慢慢總能還完。結(jié)果這條路也斷了。泡沫破了之后,企業(yè)自己都快撐不住了,到1994年全國企業(yè)薪酬增長率已經(jīng)是營收增長的三倍。錢全拿去發(fā)工資了,利潤幾乎為零。
![]()
1995年日本政府扛不住了,出臺新規(guī)允許企業(yè)降薪和勸退。對企業(yè)來說是松了口氣,對打工人來說就是災(zāi)難。從1995年到2005年這十年,60后家庭的可支配收入減少了將近四分之一。更慘的是被裁員的那批人,35歲以上的失業(yè)者能重新找到正式工作的比例始終沒超過20%。很多中年人只能去干保安、清潔這類臨時(shí)工。
收入斷崖式下跌,房貸一分不能少,大量家庭被逼上了借新債還舊債的路。以武富士集團(tuán)為首的高利貸公司趁火打劫,1994年全國信用貸規(guī)模4.5萬億日元,到2000年超過10萬億,七成都被拿去還舊債。這些貸款年利率超過30%,逾期之后利滾利,越借越多。
催收手段更是沒有底線。電話轟炸、半夜敲門、堵到你單位門口當(dāng)眾羞辱,法律拿這幫人沒什么辦法。很多人只能再借一筆去堵眼前的窟窿,徹底掉進(jìn)了死循環(huán)。每年全國九千多人因?yàn)檫€不起債走上絕路,大部分都是中年人。武富士的老板武井保雄1999年當(dāng)上了日本首富,這個(gè)首富的寶座,是踩著無數(shù)家庭的廢墟上去的。
![]()
這種絕望的情緒彌漫了整個(gè)社會。2001年,蠟筆小新劇場版《大人帝國的反擊》上映,講的是大人們集體逃回昭和年代,不愿意面對現(xiàn)實(shí)。電影院里哭成一片的,都是扛著房貸、剛被降薪或者丟了工作的中年人。
蠟筆小新里的野原廣志其實(shí)就是標(biāo)準(zhǔn)的60后——從小地方坐著政府開的免費(fèi)"希望列車"來到大城市打拼,拼命工作,背上30年房貸,就為了給家人一個(gè)穩(wěn)定的生活。結(jié)果國家經(jīng)濟(jì)塌了,前半輩子攢下的一切都在慢慢蒸發(fā)。
日本經(jīng)濟(jì)從泡沫破裂到真正出現(xiàn)復(fù)蘇跡象,用了整整三十年。這三十年里,名義GDP增速從80年代的近7%跌到零增長,失業(yè)率從2%漲到5%以上。年輕人不結(jié)婚不生孩子,全社會不敢花錢。直到近幾年,泡沫一代陸續(xù)退休、債務(wù)基本還清,勞動力開始緊缺,企業(yè)不得不加薪搶人,消費(fèi)才慢慢回來。
![]()
回頭看看我們自己。截至2025年底,全國個(gè)人住房貸款余額37.01萬億,同比下降1.8%,已經(jīng)連續(xù)3年往下走。
六大國有銀行個(gè)人住房貸款余額一年減少了超過7000億。房貸連續(xù)11個(gè)季度負(fù)增長,消費(fèi)貸增速也創(chuàng)了歷史新低。這些數(shù)字什么意思?全國有大批家庭在勒緊褲帶還房貸,寧可少買東西也要先把債務(wù)壓下來。
2026年一季度的數(shù)據(jù)也不輕松。全國房地產(chǎn)開發(fā)投資同比下降9.9%,商品房銷售面積雖然同比增長了1.2%,但銷售額下降了0.4%。多數(shù)三四線城市的房價(jià)從2019年就開始調(diào)整,到現(xiàn)在已經(jīng)四到八年了。有機(jī)構(gòu)測算,二手房價(jià)格較最高點(diǎn)已經(jīng)回撤了大約39%,新開工面積較巔峰期下降了74%,退回到了2004年的水平。
![]()
當(dāng)然,我們和日本有很大不同。政策空間比當(dāng)年的日本大得多,產(chǎn)業(yè)縱深也更廣。2025年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會議把"著力穩(wěn)定房地產(chǎn)市場"擺在了重要位置,第一次把"控增量、去庫存、優(yōu)供給"放在一起部署。
2026年3月,重點(diǎn)20城二手房成交面積環(huán)比增長117%,一線城市的二手房市場開始出現(xiàn)溫和修復(fù)。房貸利率也降到了歷史低位,2026年2月新發(fā)放個(gè)人住房貸款加權(quán)平均利率大約3.1%。
![]()
這些都是好信號,但不能盲目樂觀。有分析機(jī)構(gòu)認(rèn)為,核心城市全面企穩(wěn)可能要等到2027年下半年,銷售和投資短期內(nèi)還有5%到10%的下行空間。復(fù)旦大學(xué)孫立堅(jiān)教授也提醒過,我們今天面臨的挑戰(zhàn)和當(dāng)年日本有相似之處,怎么提振信心、抓住問題本質(zhì),不能簡單靠"拿時(shí)間換空間"來等。
日本的故事已經(jīng)講完了,結(jié)局我們都看到了:60后扛了三十年,把債還清了,經(jīng)濟(jì)才有了起色。我們正走在類似的路上,唯一能做的就是實(shí)事求是地面對。守住現(xiàn)金流,別亂加杠桿,把手頭的日子過踏實(shí)。冬天確實(shí)來了,但冬天來了,春天也不會永遠(yuǎn)缺席。關(guān)鍵是,我們能不能比日本人扛得更聰明、更高效,少走一些彎路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.