塵埃里開花 勞動(dòng)者贊歌
——《我在北京做家政》述評(píng)
吳鉤無語(yǔ)
說起大都市,人們常常想到的是摩天大樓、繁華商圈與精英夢(mèng)想。但在每座城市的深處,有著無數(shù)不被看見的角落,無數(shù)默默支撐著都市運(yùn)轉(zhuǎn)的勞動(dòng)者。非虛構(gòu)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《我在北京做家政》,正是勞動(dòng)者李文麗根據(jù)親身經(jīng)歷的創(chuàng)作,為讀者揭開了家政女工這個(gè)龐大群體的真實(shí)面紗。
該書作者李文麗,筆名夢(mèng)雨,1968年生于甘肅平?jīng)龀缧趴h農(nóng)村,200年丈夫車禍截肢,家庭遭遇重大不幸,她2011年起輾轉(zhuǎn)多地打工,49歲赴北京成為北漂家政工,在勞作之余筆耕不輟,寫下30多萬(wàn)字的文稿,最終成書約20萬(wàn)字。這部作品沒有華麗的辭藻,以最樸素、真誠(chéng)的文字,在278頁(yè)的篇幅里,勾勒出一幅充滿汗水、淚水與微光的都市生存圖景,堪稱一部獻(xiàn)給平凡勞動(dòng)者的“生命史詩(shī)”。
![]()
一位農(nóng)村女性的雙重突圍
李文麗本是西北農(nóng)村一位普通婦女,自幼務(wù)農(nóng)、家境貧寒,教育程度不高,卻始終藏著對(duì)文化與美的向往。丈夫致殘后,為撫養(yǎng)三個(gè)孩子,她開過饅頭店、輾轉(zhuǎn)內(nèi)蒙古、蘭州等地打工,最終在2017年平?jīng)鍪袐D聯(lián)的幫助下,赴北京接受家政培訓(xùn),成為一名住家保姆和育兒嫂,每天24小時(shí)服務(wù)雇主、經(jīng)常睡陽(yáng)臺(tái)或雜物間。在雇主眼中,她是個(gè)穿梭于廚房與客廳的“阿姨”;在社會(huì)標(biāo)簽里,她是個(gè)底層的、沉默的、甚至可以被忽略的“服務(wù)者”。
這位“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單”的普通婦女,在接觸到“鴻雁之家”和“皮村文學(xué)小組”后,迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。皮村是北京東五環(huán)外的一個(gè)城鄉(xiāng)接合部,距首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)10公里。這里房租便宜,住著很多打工人,他們工友之家,還有一個(gè)文學(xué)小組。2018年底,她加入皮村文學(xué)小組,在志愿教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫作,從此左手抹布,右手執(zhí)筆,在雇主家的陽(yáng)臺(tái)、雜物間,甚至是公司的地鋪上,用手機(jī)一字一句敲下了三十萬(wàn)字的真實(shí)記錄。她自取筆名“夢(mèng)雨”,因?yàn)橄矚g做夢(mèng),也喜歡下雨。這種身份的裂變充滿了力量。
她在書中曾說,家政女工通常是雇主家中“人肉攝像頭”下的被監(jiān)視者,但她的寫作卻徹底顛倒了這種關(guān)系,她從一個(gè)被動(dòng)的、隱形的服務(wù)者,轉(zhuǎn)身成為主動(dòng)的、有主體性的觀察者與記錄者。她用文字為自己“爭(zhēng)了一口氣”,讓那些她一樣在城市夾縫中求生的姐妹,第一次擁有了屬于自己的發(fā)聲渠道。
李文麗的突圍,不僅是經(jīng)濟(jì)上的養(yǎng)家糊口,更是精神上的自我覺醒與價(jià)值重估。值得一提的是,這位家政女工不僅寫作,還自學(xué)繪畫創(chuàng)作500余幅作品,2023年還入選法國(guó)編舞家的舞劇演出,讓自己活成了苦難里的多面發(fā)光體。
![]()
真實(shí)刺痛的家政江湖冷暖
《我在北京做家政》全書由三章構(gòu)成:“我在北京做家政”“我和姐妹們”“來處與歸途”,結(jié)構(gòu)清晰,如實(shí)地鋪展了作者的人生軌跡。文字沒有任何技巧修飾,卻有百分百的真實(shí),因而極具穿透力。
“我在北京做家政”這一章,揭示了家政行業(yè)最赤裸的現(xiàn)實(shí)。這里有溫暖:遇到善良的雇主,她與孩子建立勝似親人的情感,那些咿呀學(xué)語(yǔ)的瞬間,治愈了她所有的疲憊。但更多是不為人知的辛酸與委屈:被苛刻的雇主懷疑、監(jiān)視、百般挑剔;忍受著空間的逼仄,睡在狹小的單人床上,望著漆黑的屋頂,迷失自我。《和兒子倉(cāng)促的一面》一文,寫她與出差兒子短短一小時(shí)的會(huì)面,淚水從“眼眶打轉(zhuǎn)”到“決堤洪水”,將一位母親在生存壓力下的骨肉分離之痛,寫得淋漓盡致,讀來令人鼻酸,這份辛酸,正是她背井離鄉(xiāng)、扛起家庭重?fù)?dān)的真實(shí)寫照。
在“我和姐妹們”一章中,她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同行的女性。這群來自天南海北的姐妹,有著相似的命運(yùn):被生活推著離開家鄉(xiāng),用一雙雙粗糙的手換取微薄收入。她們會(huì)在無人處偷偷抹淚,卻在人前展現(xiàn)樂觀積極。她們互相扶持,分享食物,傾訴苦楚,在“工友之家”“鴻雁之家”這樣的公益空間里,找到了短暫的歸屬感與精神避難所。這部分文字,讓我們看到的不是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體,而是一個(gè)堅(jiān)韌、抱團(tuán)取暖的女性社群,也藏著李文麗在北京打工路上遇見的最珍貴的溫暖。
最后一章“來處與歸途”,將視線拉回鄉(xiāng)土。作者回溯自己在甘肅農(nóng)村的童年、出嫁與苦難,解釋自己為何會(huì)走上北漂之路。
2024年,李文麗離開北京返回甘肅老家,用一年時(shí)間整理7年北漂文稿,最終在2025年6月,由讀者出版社出版了這部《我在北京做家政》。這種“從哪里來,到哪里去”的追問,讓整本書的格局瞬間提升——它不只是一部職場(chǎng)記錄,更是一個(gè)大時(shí)代下,農(nóng)村女性在城鄉(xiāng)之間不斷遷徙、尋找出路的生命史詩(shī)。
![]()
讓“沉默的大多數(shù)”被看見的非虛構(gòu)力量
《我在北京做家政》最珍貴的,在于它是一部“活”的非虛構(gòu)。它不是記者居高臨下的采訪匯編,也不是作家想象虛構(gòu)的故事,而是李文麗用七年家政生涯的血淚與汗水寫成的“自我報(bào)告”。這個(gè)飽經(jīng)磨難的女人,用6年時(shí)間寫下30萬(wàn)字,將自己的親身經(jīng)歷、所見所聞如實(shí)記錄,這份真實(shí)本身就有著震撼人心的力量。它的價(jià)值體現(xiàn)在三個(gè)層面:
打破傳統(tǒng)偏見。長(zhǎng)久以來,社會(huì)對(duì)家政工的認(rèn)知停留在“保姆”、“傭人”的標(biāo)簽里,認(rèn)為她們沒文化、素質(zhì)低。但李文麗用自己的經(jīng)歷打破了這種偏見:她雖出身底層、教育程度不高,卻有著細(xì)膩的內(nèi)心、堅(jiān)韌的意志,不僅能寫出真摯動(dòng)人的文字,還能自學(xué)繪畫、站上舞臺(tái)跳舞,證明了家政女工同樣有情感、有尊嚴(yán)、有夢(mèng)想,甚至有不輸于任何人的才華。
記錄時(shí)代切片。這本書是中國(guó)城市化進(jìn)程的一份珍貴檔案。它記錄了家政行業(yè)的生存現(xiàn)狀、勞資關(guān)系、城鄉(xiāng)差距,以及數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的流動(dòng)人口在都市中的生存困境與精神困境。李文麗的個(gè)人經(jīng)歷,也是千萬(wàn)農(nóng)村女性的縮影:為了家庭背井離鄉(xiāng),在陌生的城市里隱忍打拼,在苦難中尋找希望。每一個(gè)故事,都是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。
彰顯勞動(dòng)尊嚴(yán)。在這個(gè)崇尚成功與名利的時(shí)代,李文麗用文字宣告:“我們用自己這雙粗糙的手,掙到了錢,找到了人生價(jià)值。”她從一個(gè)被偏見的家政工,轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)書寫時(shí)代的記錄者,作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物,還受邀赴廣州、上海、澳門參加文學(xué)活動(dòng),成為甘肅新文藝群體代表。這種對(duì)平凡勞動(dòng)的肯定,對(duì)底層生命韌性的贊美,如同一股清流,提醒人們:每一個(gè)為生活?yuàn)^力打拼的人,都值得被尊重;每一種靠雙手吃飯的職業(yè),都自帶光芒。
![]()
五一的點(diǎn)贊和推薦
豆瓣上,這本書獲得了8.8分的高分,被讀者評(píng)價(jià)為“樸實(shí)無華,卻力透紙背”——我稍前閱評(píng)過的王晚的《跑外賣:一個(gè)女騎手的世界》是8.6分。出版當(dāng)年11月入選第二十六屆深圳讀書月“勞動(dòng)者文學(xué)好書”。這部書沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有驚天動(dòng)地的英雄,卻讓讀者在最平凡的日常里,看到了人性的光輝與生命的倔強(qiáng)。
《我在北京做家政》的意義,不僅在于講述了一個(gè)非虛構(gòu)的好故事,還在于它努力告訴人們:真正的偉大,從不是站立在云端里,而是在泥濘中依然仰望星空;真正的文學(xué),也從不只屬于象牙塔,它更屬于每一個(gè)認(rèn)真生活、用心感受的普通人。它是寫給所有勞動(dòng)者的贊歌,也是一面映照現(xiàn)實(shí)的鏡子。
在“五一”勞動(dòng)節(jié)的假期里,我推薦這部出自家政女工之手的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品,并愿每一個(gè)努力生活的人,都能被社會(huì)溫柔以待;愿每一份平凡的堅(jiān)守,都能綻放出屬于自己的璀璨星辰。
作者簡(jiǎn)介
吳鉤無語(yǔ),資深媒體人,網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)評(píng)寫作者,曾獲鳳凰網(wǎng)論壇十大寫手稱號(hào)。
關(guān)于江南文化播報(bào)
江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南,講述江南,播報(bào)江南的公眾號(hào),文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會(huì)友,歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.