![]()
小時(shí)候讀魯迅,只記得閏土和猹。長(zhǎng)大后才看懂那聲“老爺”背后的東西——那不是誰(shuí)刻意砌的墻,是一整套社會(huì)規(guī)則把人推到兩邊去的。今天我們隔著大洋看“斬殺線”這個(gè)詞,那種似曾相識(shí)的麻木感又回來(lái)了。好在,這次我們至少已經(jīng)站在了游戲外面。
![]()
![]()
從閏土到斬殺線
那時(shí)候讀《故鄉(xiāng)》,記住了閏土、記住了猹、記住了“其實(shí)地上本沒(méi)有路”,但說(shuō)實(shí)話,什么都沒(méi)讀懂。直到后來(lái)被生活錘過(guò)幾輪,再翻出來(lái)看,才被那段閏土重逢時(shí)的描寫震住了。
魯迅寫他回鄉(xiāng)見(jiàn)閏土,那個(gè)小時(shí)候帶著他在瓜地里刺猹的少年,如今畢恭畢敬地站住,臉上顯出凄涼的神色,動(dòng)了動(dòng)嘴唇,終于叫了一聲:“老爺……”魯迅當(dāng)時(shí)就感覺(jué),他們之間已經(jīng)隔了一層“可悲的厚障壁”了。
![]()
小時(shí)候讀到這里只覺(jué)得有點(diǎn)心酸,長(zhǎng)大后才明白,這層壁不是誰(shuí)故意砌的,是整個(gè)社會(huì)的等級(jí)秩序把人推到兩邊去的。
最戳人的是結(jié)尾那個(gè)細(xì)節(jié)——魯迅帶著孩子離開(kāi)故鄉(xiāng),兒子說(shuō)閏土的孩子水聲還約了他明天去玩。那一刻,兩個(gè)小孩還不知道,用不了多久,他們也會(huì)被那層厚障壁隔開(kāi)。
![]()
這件事讓我想起近期網(wǎng)上討論得很兇的“斬殺線”。這原本是個(gè)游戲術(shù)語(yǔ),指血量低到一定程度就會(huì)被一招帶走,放到現(xiàn)實(shí)里卻精確地描述了一種人的生存狀態(tài)。
![]()
前陣子有篇報(bào)道提到,康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德縣里有兩個(gè)相距不過(guò)三十分鐘車程的社區(qū),格林威治和布里奇波特,前者居民平均年收入六十八萬(wàn)多美元,奢侈品店生意紅火;后者平均七萬(wàn)出頭,人們排隊(duì)領(lǐng)的是救濟(jì)餐。同一個(gè)縣,三十分鐘的路,活得像是兩個(gè)平行世界。
![]()
更讓人后背發(fā)涼的是,即使在“富人區(qū)”,當(dāng)?shù)氐墓娼M織負(fù)責(zé)人也說(shuō),在這個(gè)小鎮(zhèn)維持基本生活一年要花十五萬(wàn)美元,將近三分之一的人只要漏掉一張工資單,就可能直接掉到斬殺線以下。
美國(guó)有調(diào)查顯示,約五成九的人拿不出應(yīng)付一次突發(fā)意外的開(kāi)銷。也就是說(shuō),你看起來(lái)活得好好的,但一場(chǎng)病、一次裁員,就夠了。這不是魯迅筆下那種“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了”的現(xiàn)代版嗎?
![]()
以前魯迅寫的是封建禮教吃人,現(xiàn)在美國(guó)這套成熟到骨子里的資本主義體系,吃起人來(lái)更高效、更周全。它在你還沒(méi)死的時(shí)候就已經(jīng)算好你的剩余價(jià)值了。
有數(shù)據(jù)說(shuō),美國(guó)大概四成二的家庭處于雖有工作但資產(chǎn)吃緊、收入拮據(jù)的狀態(tài)。你還以為自己站在岸上,其實(shí)早就踩在下沉區(qū)了。最妙的是,這套系統(tǒng)里你找不出一個(gè)具體“壞人”來(lái)指責(zé)。
![]()
每個(gè)人都在自己的崗位上做分內(nèi)的事,鏈條順暢運(yùn)轉(zhuǎn),真正該被問(wèn)責(zé)的人,壓根不在聚光燈下。
所以“斬殺線”這個(gè)概念一出來(lái),很多人會(huì)有生理上的震撼——它把那種說(shuō)不清道不明的被宰制感,具象化了。
![]()
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),魯迅當(dāng)年寫的是身陷其中找不到出路的彷徨,而我們今天看這套游戲規(guī)則的時(shí)候,至少已經(jīng)有了一個(gè)外部視角。
畢竟中國(guó)自己就是從反封建、反資本主義壓迫的歷史里一步一步爬過(guò)來(lái)的,這層“厚障壁”我們熟,也知道它不是命中注定拆不掉的。
![]()
![]()
對(duì)今天的美國(guó)人來(lái)說(shuō),問(wèn)題可能不是缺少受苦的經(jīng)歷,而是還抱著“也許我能贏”的幻想。只要還沒(méi)被徹底清出游戲,就覺(jué)得自己還有翻盤的機(jī)會(huì)。
但那條線最陰險(xiǎn)的地方就在于,等你真的意識(shí)到自己站在哪一邊的時(shí)候,往往已經(jīng)來(lái)不及回頭了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.