王爾德與金圣嘆：做你自己，因為別人都有人做了

聽李蕾講王爾德的《夜鶯與玫瑰》和《道連·格雷的畫像》，很感動也很感慨。

多年前就讀過這兩本書，但重聽李蕾繪聲繪色、深情款款的講述，依然有不一樣的感觸。

王爾德讓人驚嘆的不僅是他的才華、他的作品，而是他整個人、他那短暫又跌宕起伏的一生、他的生活方式，本身就是一部盛大的傳奇。

他天才、自負、傲嬌、毒舌。

他穿著華麗的絲絨外套，佩戴孔雀羽等“奇裝異服”招搖過市，活得像個行走的藝術品。

他驕傲地宣告：“我遲早要成名的，沒有美名也有惡名在外。”

無論命運及外在的評價如何，他一生從未動搖過自己。

他去美國，過海關的時候，人家問他：“你有什么要申報的？”他說：“除了我的天才，別無他物。”

他的確有資格驕傲。他是英倫維多利亞時期最負盛名的明星作家，甚至被同時代的威爾士親王稱為“若不認識王爾德，就不算認識任何人”。

他的妙語警句流傳至今。

譬如：“愛自己是終身浪漫的開始。”

“做你自己，因為別人都有人做了。”

“在我年輕的時候，曾以為金錢是世界上最重要的東西，現在我老了，才知道果然如此。”

“只有淺薄的人，才不以貌取人。”

“生命中只有兩種悲劇，一個是沒有得到我們想要的，另外一個是得到了我們想要的。”

時至今日，他在巴黎的墓碑上總是印滿各種紅色的唇印，深紅色、粉紅色、緋紅色、鮮紅色……因為他說過“少女的唇印，是最好的墓志銘。”

人們懷念他，更是懷念浪漫、懷念赤誠、懷念那個曾經也相信愛情至上、美勝于一切的年代。

《夜鶯與玫瑰》、《快樂王子》、《漁人和他的靈魂》都是何其悲傷的故事。

夜鶯被學生的愛情所動，把玫瑰的尖刺深深刺進自己的心臟，犧牲了自己，換來一朵全世界最紅的紅玫瑰。但這朵紅玫瑰最終卻被丟棄在臭水溝里，被路過的馬車碾得粉碎。

快樂王子把自己寶石做成的眼珠、身上的金片全部獻給了窮人，自己卻因為變得丑陋而被拆除。

漁人割掉自己的影子，送走自己的靈魂，以換來和美人魚純粹的愛情，最后卻和美人魚一同葬身海底。

但沒有人能說，因為這些悲傷的結局，夜鶯、快樂王子還有漁人，他們的所作所為是沒有價值的，因為至高無上的愛與美，存在于、成就于走向她們的每一步。

易中天說：“讀懂二十四史，你會發現一個可怕的真相，好人其實并沒有好報，壞人也并沒有壞報，只有強大的人，才有好報，只要是弱小，全都是惡報。”

真實的歷史或許是令人可悲可嘆的成王敗寇，但人的靈魂之所以比萬物高貴一點點，人間之所以還有那么一點點值得，不就在于在歷史之外，在人心之中，還有一塊不以世俗結果論的未染之地嗎？

而“求仁得仁，又何怨？”

王爾德因同性戀被判入獄兩年，出獄后他不再是人見人愛的才子，曾經喜歡他的讀者對他惡語相向，昔日來往密切的貴族對他避之不及。為了兩個孩子他曾找過前妻復合卻被拒絕了，因為前妻要他在孩子和情人當中選一個，王爾德選擇了后者。

出獄后，王爾德在法國流亡。他依然有新書出版，但最后兩本書市場反應寥寥。他依然日夜飲酒，與朋友聚會時妙語連珠。

有朋友問他打算做些什么。

王爾德說：“我不知道我打算用我的生命做些什么。我想知道，我的生命打算用我做些什么。”

1900年11月30日，王爾德在巴黎的阿爾薩斯旅館因病去世，終年46歲，身邊只有始終對其不離不棄的第一位同性情人羅斯和另一位朋友。

王爾德的自負、傲嬌、幽默、毒舌，讓我想到了同樣狂放不羈、特立獨行的金圣嘆。

王爾德是維多利亞時代“為藝術而藝術”的唯美旗手，而金圣嘆則是17世紀將小說戲曲抬升至與經史詩文并列的批評判官。

他們都為一個時代開辟了新的美學疆域。

王爾德說自己除了天才，別無他物。

而金圣嘆則在科舉考場上“大放厥詞”。面對《西子來矣》的考題，他答卷時直接寫道：“開東城，西子不來；開南城，西子不來……開西城，則西子來矣！西子來矣！”

金圣嘆的傲嬌甚至比王爾德更顛覆，他不僅重新排定文學座次，甚至親自操刀修改經典。

▲圖 | C老師

王爾德有許多充滿悖論、卻又顛倒眾生的金句。

而金圣嘆一樣是玩文字的頂級高手，留下了無數令人拍案叫絕的妙筆，尤其是他的對聯。

“蓮子心中苦；梨兒腹內酸。”

這是金圣嘆在被處以極刑前的絕筆。訣別之際，他見到兒子悲切慟哭，心如刀絞卻仍用文人的方式給兒子上了人生的最后一課。

他從容出對，上聯“蓮子心中苦”，蓮心味苦，諧音“憐子”；隨即又自對下聯“梨兒腹內酸”，梨核味酸，諧音“離兒”。語帶雙關，字字含淚，是絕命詩，也是一位父親最刻骨銘心的告白。

“半夜二更半；中秋八月中。”

這副對聯，是金圣嘆人生中最戲劇性的一筆。相傳，他一度沉迷評點佛經，前去報國寺借閱，方丈為難他出了一個上聯 “半夜二更半”。當時，這位大才子竟百思不得下聯，只能悻悻而歸。

三年后，金圣嘆因“哭廟”案被判斬殺。刑場上，金圣嘆泰然自若，向監斬索酒，邊飲邊說：“割頭，痛事也；飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快。”

他兒子趕到刑場，與慈父訣別。他看見兒子痛哭，勸慰道：“別哭了，告訴我今天是什么日子？”兒子哽咽著說：“八月十五日，中秋。”

聽到“中秋”二字，金圣嘆突然仰天大笑，高興地說：“有了！有了！中秋八月中。”并要兒子馬上去報國寺告訴老方丈，他對出了下聯。

這個姍姍來遲的下聯，完美呼應了上聯的節律，也構成了一生最盛大的諷刺與回響。

“雨入花心，自成甘苦；水歸器內，各現方圓。”自題聯。

“真讀書人天下少；不如意事古今多。”書齋聯。

“天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半；今夜年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭。”

▲圖 | C老師

關于金圣嘆，還有一個廣為流傳的故事：他被判死刑前，給兒子留下的遺書（也有說是跟劊子手說的）居然是一則食譜，“豆干與花生同食，有火腿滋味！”他用味覺游戲嘲弄死亡的嚴肅，也調侃了這個黑白顛倒的世界。

傳言，他被行刑后，劊子手發現從他兩邊耳朵各滾出一個小紙團，分別寫著“好”與“疼”。

金圣嘆若能穿越到19世紀的英國倫敦，遇見王爾德，大概也會成為惺惺相惜的知己。

他用荒誕包裹悲劇，用笑聲嘲弄死亡，將生命活成了一場清醒而狂放的行為藝術。

他臨終前的食譜遺言和那出“好疼”的戲，都是這場表演最絢爛的謝幕，證明即便在最黑暗的時刻，一個人也可以用智慧和幽默，贏得最后的尊嚴與自由。

時間終于搖搖晃晃來到了AI時代，一切都被解構了，世事變得越來越撲朔迷離。

面對鋪天蓋地的信息，我們幾乎分辨不出哪些是真的，哪些是假的。

更可怕的是，我們甚至會把真的也當成是AI生成的，是假的。

其實王爾德一早告訴過我們：“感情的長處在于會使我們迷失方向，而科學的長處就在于它是不動感情的。”

可是啊，即便“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）

▲本文插圖源于網絡（標注除外）