武云溥 | 李清照與我的天才女友

文 | 武云溥

來到山東章丘，走進“清照泉城·明水古城”，教人怎不懷想李清照。

公元1084年，李清照生在章丘明水鎮。北宋時章丘屬齊州，現在則是濟南的一個區。濟南算大泉城，章丘可稱小泉城，位于章丘中心老城區的明水鎮，當然就是泉城之心。這里是李清照的故鄉，也是我們“六根故鄉行”中斷數年后重啟的第一站。綠茶、浩月、采夫和我，湊出六分之四根，也算一支聲勢浩大的游擊隊。四人行前商量，來明水要做六件事：聽泉賞花，飲酒打牌，讀書寫作——兩兩捉對，密不可分，重點不在于數量，而是這幾件事都與李清照有關。

到了泉城自然先看泉水，明水古城把李清照故居院落和百脈泉公園包容在內，我們漫步城中，隨處可聞泉聲，眼見皆是泉景。百脈泉也叫珍珠泉，泉水從無數細小的脈孔中涌出，波光中宛如粒粒珍珠，章丘縣志里講的八大景之首便是“百脈寒泉珍珠滾”。李清照詞集《漱玉詞》因她在漱玉泉邊梳妝打扮得名，濟南趵突泉附近那個漱玉泉更廣為人知，但按我的理解，家門口的泉水才是日常所用。最震撼的當屬墨泉，噴涌出一個烏亮碩大的黑球，水中隆隆作響，我疑心那泉底臥著條黑龍，正在蓄力沖破封印。

漱玉泉

哪個少女不懷春，哪個文青不愛花。一代詞宗李清照的作品里，寫過的花遍布四時節令，凡十余種。夏有荷花“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，秋有桂花“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”，冬有梅花“雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩”，我們來明水的這個春天，正好可賞一樹梨花壓海棠——不許想歪，我說的是梨花和海棠。

關于梨花，《浣溪沙·小院閑窗春色深》是這么寫的：“遠岫出云催薄暮，細風吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。”梨花的嬌弱禁不起風吹雨打，但清明怎么可以沒有雨？我們在清明前夜冒雨入城，走在河邊的青石板路上，腳下落花點點，抬眼望樓閣層疊，燈火闌珊。這情景意境，恍惚夢回大宋，一秒穿越了千年。

寫海棠的《如夢令·昨夜雨疏風驟》更是膾炙人口：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。”這首李清照早期的代表作，文學史家推斷應當就是寫于明水，勾連著她少女時期在故鄉與汴京之間自由往來的快意。我們知道李清照父親李格非是蘇軾門生，在太學任職，后來官至禮部員外郎。李清照在明水長到六歲，就隨父遷居京城（開封），妥妥的官二代大小姐，想去哪就去哪，想誰就是誰。她還是個小女孩的時候就詩名大振，在家里的詩會上臧否人物，從李煜柳永說到歐陽修王安石，基本沒有什么好話，滿座前輩名家也只能尬笑鼓勵，摸摸頭說這孩子真伶俐，將來必成大材。

這首《如夢令》在章丘估計人人會背，我們在古城一間酒肆里迎頭撞見捧著李清照詩詞集的孩童，大聲朗誦著“昨夜雨疏風驟”；盛放茶點的器具印著商標“知否”，就連健身房都取名“綠肥紅瘦”……樣樣妥帖，名副其實，李清照就活在明水古城的日常之中，好像那個才情眼界不輸男兒的少女從未離開。

這就說到了酒。從“濃睡不消殘酒”到另一首《如夢令·常記溪亭日暮》里的“沉醉不知歸路”，李清照在十八歲嫁與趙明誠之前，就是個貪杯又貪玩的鬼馬精靈。成年之后她的詞作里，更是酒不離手：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急”“莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融”“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒熏破春睡，夢遠不成歸”……就李清照這個喝法，書生趙明誠怎么扛得住？

那么就以茶代酒。他們夫妻二人，一生中最好的時光，應當就是屏居青州的十四年。李清照婚后不久，她父親李格非就因元祐黨爭失勢，李清照作為舊黨家屬被驅逐出京，先是返回明水老家，再后來去了夫家原籍青州。又過了幾年，她公公趙挺之在朝中干不過蔡京，被罷相后病逝，趙明誠也丟了官，終于夫妻雙雙把家還——這是李清照的“歸來”，故鄉于她，是陽光明媚、泉水叮咚的童年記憶，也是家道中落、陰霾密布時的避難所。她把青州家中的書房命名為“歸來堂”，與夫君醉心金石收藏研究，留下了“賭書潑茶”的雅趣佳話。他倆這個玩法比今天的各種詩詞大會和知識競賽更燒腦，比的不光是“你說上句我接下句”，還要說出“某事記于某書的第幾卷第幾頁第幾行”。接不上茬的，按山東規矩肯定是罰酒，但他們用的是茶。李清照應當常是贏家，才會樂得潑茶在懷中，“中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。

我們在明水古城也每天聚眾夜飲，啤酒白酒混著來，全憑各人喜好。山東的酒桌規矩齊整，主陪副陪錯落有致，輪番提酒，都有一套讓你不得不喝的說辭。有次喝到最后我們才發現，東道主古城馬總喝的一直是茶水，而他不喝酒的理由竟然不是開車，而是晚上還要開會。領導都這么卷，古城的服務質量自然能讓游客放心。

喝完酒就要打牌，這也是易安居士遺風。李清照好賭是出了名的，從骰子、麻將到斗雞、斗蛐蛐全會，而且賭技精湛，贏多輸少。“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。”這是她寫在《打馬圖經》里的自述，“打馬”則是她最愛的游戲。我查了一下，宋代流行的這種玩法是用一種馬形棋子，每人輪流擲骰子決定棋子前進的步數，類似如今的飛行棋和“大富翁”。李清照癡迷打馬，并且給出了很高的評價：“博弈之上流，乃閨房之雅戲。”

所以這是個怎樣的天才女子：詞寫得好，書讀得多，喝酒打牌樣樣精通，書畫文玩熟稔在心。趙明誠編著《金石錄》，離不開李清照這個賢內助，她寫的《金石錄后序》才是我們了解這對神仙眷侶治學之道的窗口。外面的世界天翻地覆，書中自有黃金屋，詩文千古永流傳。

以文學之名，倡導重新發現閱讀和寫作的價值，這也是我們一行人來到清照泉城·明水古城的真義。得益于阡陌書店老板鄭國棟的大力促成和精心打理，“綠茶書情”文化空間在明水古城落地開張，綠茶的屯書癖有了一個對外展示和緩解的出口。從商業的角度講，開書店永遠比不上開飯店，讀書解決的不是一個人當下的急切需求，而是著眼長遠，潤物細無聲般影響我們的精神世界。

開在明水古城的“綠茶書店”書店

古城里還有開在老城墻上的“歸來書院”，護城河靜靜流淌過城門樓下，老鄭說是“國內唯一水陸兩棲書店”，頗有新鮮創意。清明春假，古城里游人如織，許多人會偶然踱進書店，也許隨便逛逛就走，也許不經意間就會邂逅屬于自己的那本“人生之書”——在書店里做活動時，綠茶提議，我們除了自己的書，應當再帶一本書推薦給讀者朋友們。我帶的是《我的天才女友》，費蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部。如果李清照活在今天，她應該也會樂于見到女性主義文學思潮，在東西方產生跨越時空的交響。

“我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。”千年之前，李清照這樣慨嘆，而《我的天才女友》里有一句話似乎在回應她：“去讀書，去學習，去受教育，記住掌握知識不是目的，而是手段，最重要的是我們可以擁有選擇的機會。”

這是六根推送的第3925篇文章