嗜血民粹主義者在美國的崛起

作者：美國《大西洋月刊》執(zhí)行編輯埃德里安娜·拉弗朗斯

編者按：此文原文發(fā)表在2026年4月29日的美國《大西洋月刊》（The Atlantic）網(wǎng)站上，英文標(biāo)題是：Rise of the Blood Populist

原文鏈接：https://www.theatlantic.com/ideas/2026/04/blood-populists-political-violence-ideology/686995/

作者埃德里安娜·拉弗朗斯（Adrienne LaFrance）是《大西洋月刊》的執(zhí)行編輯。她此前曾任《大西洋月刊》的高級(jí)編輯和撰稿人，以及該雜志的網(wǎng)站TheAtlantic.com的編輯。

導(dǎo)語：大多數(shù)美國人完全拒絕政治暴力。現(xiàn)在是時(shí)候區(qū)分那些容忍政治暴力的人和除此以外的其他人了。

在理解美國的政治暴力時(shí)存在三個(gè)主要問題。首先，美國人似乎無法就政治暴力的定義達(dá)成一致。其次，人們忙于指責(zé)他們眼中的政治對(duì)手，以至于無法看清更大問題的本質(zhì)。第三，也是最重大的一個(gè)，沒有人知道如何讓它停止。

我報(bào)道政治暴力已有近二十年（包括2023年為本雜志撰寫的封面文章），我認(rèn)為這些年來我學(xué)到的一些東西會(huì)有所幫助——或者至少可能有助于加深人們對(duì)這一問題的理解。

究竟什么是政治暴力？特別是在一個(gè)公共生活的每一個(gè)角落都被如此徹底地政治化的國家，我更傾向于最簡(jiǎn)單的定義：政治暴力是指旨在引發(fā)或阻止政治變革的暴力行為。

誰該負(fù)責(zé)的問題充滿了爭(zhēng)議。顯而易見，左翼存在政治暴力問題。任何告訴你事實(shí)并非如此的人都被反射性的黨派之爭(zhēng)蒙蔽了雙眼。同樣顯而易見的是，右翼也存在政治暴力問題。任何否認(rèn)這一點(diǎn)的人同樣也是目光短淺。但僅僅通過黨派視角來看待這個(gè)問題通常是徒勞的，特別是當(dāng)處于權(quán)力地位的人在暴力襲擊發(fā)生后急于得分時(shí)，正如美國現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德·特朗普（Donald Trump）及其追隨者經(jīng)常做的那樣——稍后詳述。

相反，我們應(yīng)該將那些相信暴力是解決政治爭(zhēng)端途徑的人視為一個(gè)新興的（且從許多衡量標(biāo)準(zhǔn)來看正在壯大的）獨(dú)立政黨的一部分——這些美國人不是因?yàn)楣餐恼吣繕?biāo)，而是因?yàn)楣餐嘈疟┝υ趯?shí)現(xiàn)政治結(jié)果方面是正當(dāng)?shù)亩鴪F(tuán)結(jié)在一起。這種信仰體系超越了任何其他黨派歸屬或意識(shí)形態(tài)標(biāo)志，我們也應(yīng)該這樣對(duì)待它。如果你相信政治暴力是達(dá)到目的的一種必要或可以容忍的手段，那么你不是民主黨人、共和黨人或獨(dú)立人士；你——首先也是最重要的一點(diǎn)——是一個(gè)極端分子，你的觀點(diǎn)與目前設(shè)計(jì)的美國自治制度直接沖突。

這種由暴力美國人組成的松散聯(lián)盟應(yīng)該有一個(gè)能夠體現(xiàn)其信仰體系的名稱。盡管它借鑒了政治光譜各端極端主義運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)——讓人聯(lián)想到20世紀(jì)初的無政府主義者和20世紀(jì)末的反政府民兵運(yùn)動(dòng)——但我簡(jiǎn)單地稱其為嗜血民粹主義（Blood Populism）。

大多數(shù)美國人不是嗜血民粹主義者。研究政治暴力的人士反復(fù)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)美國人完全拒絕政治暴力。但根據(jù)加州大學(xué)戴維斯分校（UC Davis）暴力預(yù)防研究項(xiàng)目2024年的一項(xiàng)調(diào)查，他們近年來也發(fā)現(xiàn)了關(guān)于美國可能發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的“令人擔(dān)憂的共識(shí)程度”，而在這一類別的人中，普遍認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)實(shí)際上是必要的。同一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多達(dá)四分之一的美國人認(rèn)為暴力“為了推進(jìn)至少一個(gè)政治目標(biāo)通常或總是正當(dāng)?shù)摹保噙_(dá)3%的人表示愿意親自參與政治暴力。（請(qǐng)注意，這項(xiàng)調(diào)查發(fā)生在特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒的一次集會(huì)上遭遇第一次暗殺企圖的一個(gè)月前。）相對(duì)而言，這是一個(gè)很小的比例，但令人震驚。正如美國企業(yè)研究所（American Enterprise Institute）在2021年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)9%的美國人“完全同意”暴力應(yīng)對(duì)政治失敗的必要性后所指出的，即“將近十分之一的美國人熱衷于支持基于暴力手段的政治，這并不是一件多么令人鼓舞的事情”。

嗜血民粹主義從各種意識(shí)形態(tài)光譜中吸引追隨者。最近的一些民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，MAGA共和黨人比反特朗普的共和黨人（Never Trumpers）、民主黨人和獨(dú)立人士更有可能支持政治暴力的正當(dāng)性——但并不更有可能付諸行動(dòng)。與此同時(shí)，左翼恐怖主義（或其嘗試）正在增長。去年標(biāo)志著左翼的一個(gè)黑暗轉(zhuǎn)折點(diǎn)：2025年是三十多年來左翼恐怖陰謀數(shù)量首次超過右翼的一年。這并不是因?yàn)橛乙韽牟槐┝Γ蛘呖傮w上暴力程度較低——幾十年來，右翼暴力顯然是美國更具殺傷力的力量。只是去年代表了右翼事件的大幅下降，而正是在那個(gè)時(shí)刻，左翼暴力正在升級(jí)。

任何研究暴力的人都可以預(yù)見到這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)——而且他們中的許多人確實(shí)預(yù)見到了。陰謀論和政治暴力往往齊頭并進(jìn)，而感知到的受害者身份是預(yù)測(cè)那些傾向于其中任何一方的人的最重要指標(biāo)之一。曼哈頓研究所（Manhattan Institute）最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在接受調(diào)查的民主黨人中，近一半人認(rèn)為特朗普的支持者策劃了巴特勒襲擊，以“增加對(duì)他的同情”，從而使他在2024年獲勝。這在實(shí)踐中的意思是，反對(duì)任何執(zhí)政黨的公民群體在那段時(shí)間更有可能被陰謀論或暴力所吸引。這也意味著任何加劇現(xiàn)有條件的因素——想想經(jīng)濟(jì)不確定性和人工智能（AI）的興起——都可能被卷入現(xiàn)有的暴力漩渦中。而這已經(jīng)發(fā)生了：OpenAI的首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）在最近幾周經(jīng)歷了兩次獨(dú)立的襲擊——一次涉及半夜向他家投擲莫洛托夫雞尾酒，另一次是飛車槍擊。正如我在2023年寫的那樣，美國的極端主義是思想和動(dòng)機(jī)的大雜燴。這就是為什么聯(lián)邦執(zhí)法官員有時(shí)使用沙拉吧極端主義（salad-bar extremism）一詞來描述21世紀(jì)的政治暴力。暴力不需要清晰或一致的意識(shí)形態(tài)，而且經(jīng)常借鑒幾種意識(shí)形態(tài)。再次強(qiáng)調(diào)，在嗜血民粹主義（Blood Populism）中，暴力本身就是意識(shí)形態(tài)。

在某些方面，最令人擔(dān)憂的是美國年輕人對(duì)暴力的容忍——甚至歡呼——程度。正如蓋洛普（Gallup）在去年年底的一項(xiàng)民意調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，18至29歲之間是支持政治暴力的最強(qiáng)預(yù)測(cè)因素。與其他年齡組相比，該年齡組更有可能認(rèn)為有時(shí)可以使用暴力來實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)。

多年來，許多專家警告我，根深蒂固的政治暴力時(shí)期很難逃脫。我們確切地知道哪些條件使社會(huì)更容易受到政治暴力的影響，而我們現(xiàn)在正處于這些條件之中：極其明顯的貧富差距、對(duì)公民機(jī)構(gòu)的信任度下降、感知到的受害者意識(shí)、基于身份的強(qiáng)烈黨派疏遠(yuǎn)、快速的人口變化、蓬勃發(fā)展的陰謀論、針對(duì)“他者”的暴力和非人化言論，以及那些玩弄暴力的人認(rèn)為自己可以逃脫懲罰的信念。

許多人正確地指出，情況遠(yuǎn)沒有達(dá)到可能的最壞程度——美國經(jīng)歷了許多更黑暗的時(shí)期，包括救贖時(shí)代（Redemption era）的恐怖；1910年代和1920年代的炸藥襲擊、暗殺和大規(guī)模投毒；以及1960年代的暗殺。但我們絕不應(yīng)該希望重溫那些時(shí)期的暴力，也不應(yīng)該將它們作為衡量什么是“不可接受”的標(biāo)準(zhǔn)。

美國人應(yīng)該拒絕任何煽動(dòng)暴力的同胞，尤其是任何領(lǐng)導(dǎo)人，而且他們應(yīng)該大聲且和平地這樣做。美國總統(tǒng)應(yīng)該在捍衛(wèi)美國統(tǒng)一與和平方面為美國人民定下基調(diào)，而不是不斷地攻擊他眼中的政治對(duì)手，稱其為非人類或“人民公敵”。他試圖改寫2021年1月6日的歷史——以及他赦免那些暴力襲擊國會(huì)大廈的人，以及受命保護(hù)國會(huì)大廈的執(zhí)法人員——等同于對(duì)政治暴力的應(yīng)受譴責(zé)且毫不含糊的支持。如果特朗普能從羅納德·里根（Ronald Reagan）或西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）那里得到啟發(fā)就好了，他們兩人都曾胸部中彈并幸存下來，并將領(lǐng)導(dǎo)所有美國人、促進(jìn)統(tǒng)一和社會(huì)凝聚力作為自己的使命。他們展現(xiàn)了力量和韌性，同時(shí)也證明了自己擅長降溫局勢(shì)。

大多數(shù)美國人仍然只想和平地解決他們的政治分歧。這種和平不應(yīng)被誤認(rèn)為是默許，也不是我們可以視為理所當(dāng)然的事情：隨著每一次選舉，跨越每一代人，美國人必須選擇自治，而這種選擇取決于我們能否和平地產(chǎn)生分歧。托馬斯·潘恩（Thomas Paine）——他本人并不以宣揚(yáng)非暴力而聞名——曾寫道，美國的獨(dú)立可以通過三種方式之一重新確立：“通過國會(huì)中人民的合法聲音；通過軍事力量；或者通過暴民。”嗜血民粹主義者（Blood Populists）選擇了暴民。我們其余的人應(yīng)該堅(jiān)持，我們?nèi)嗣癫攀潜仨毠餐x擇代表政府的人，并一次又一次、周而復(fù)始地和平做出這種選擇。