【序跋精粹】吉田寮奇幻夜 | 吳純

吳純小說集《馴虎》即將由上海文藝出版社推出

吉田寮的雞都有自己的名字。Sata，從照片上判斷可能是白羽雞之類的品種，母雞Ultraman，不知道是因何戰(zhàn)績(jī)賦予她奧特曼的大名。另一只與她長(zhǎng)相相似的，叫瞬足，我理解是“跑得很快”的意思，其實(shí)是一個(gè)童鞋品牌名。Media-Genter，黃色雜色毛母雞，Sumi墨，黑色母雞，Rick，花色大公雞。

它們的照片掛在了吉田寮舊寮（上圖）的走廊盡頭，旁邊的門上掛著一副身份不明的棕色動(dòng)物皮毛，仿佛更凸顯了雞的地位。鳥貓蟲也悉數(shù)居住于此（以前還包括了山羊和孔雀）。當(dāng)時(shí)院子里應(yīng)該沒有風(fēng)，也許是寮外的光線和屋內(nèi)的昏暗形成強(qiáng)烈對(duì)比，空氣似乎在微微發(fā)生異動(dòng)，我感覺我的四周在發(fā)生無可名狀的不規(guī)則晃動(dòng)。

天就快黑了，而半個(gè)小時(shí)前，我還在平安神宮大道。下午五點(diǎn)半的平安神宮大道風(fēng)和景明，我本想就停留此地，欣賞草地、棒球運(yùn)動(dòng)和即將擺開的集市，心想也是不錯(cuò)的選擇。前一天我去了下鴨神社，夏暑未至，綠意清涼，我喝了解渴的蜂蜜水，圍觀了神社舉行的婚禮，在夏日會(huì)舉行古書市的神社前林中空地散步。那時(shí)也臨近黃昏，回程的公交車路過了吉田寮的門口，奇怪的記憶串線讓我一下子想起來這是什么地方，甚至可能只是因?yàn)殚T口海報(bào)上吉田寮三個(gè)字。

假設(shè)當(dāng)時(shí)我坐在公交車的右側(cè)，打了個(gè)盹，也許就和吉田寮錯(cuò)身而過。我在夜晚的鴨川邊看到過蒼鷺剛飛到對(duì)岸不久，一條大黑魚被急流沖上畫著“禁止釣魚”牌的隔水壩上，撲騰著要回到水里，蒼鷺繼續(xù)在對(duì)岸彎腰低頭，把嘴伸進(jìn)河里試探，發(fā)生在同一片河上的故事，兩者卻身處不同的平行線世界。也許我會(huì)去另一個(gè)公交車路過之地，出町柳的stepping stone，想想黃昏逢魔之時(shí)，在岸邊的人排隊(duì)等待在石頭上跳烏龜，然后，是一個(gè)進(jìn)入異世界的儀式，不小心踩中某塊石頭，再從鴨川的另一處stepping stone跳出來，堪比東京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，從場(chǎng)館管道鉆出的馬里奧——趁著夜色掩護(hù)，黑魚掙扎了一番，最終以高分姿態(tài)落水逃走。

我不知道是什么決心促使我在傍晚策劃出正確的路線?？傊?，徒步將近一公里，從熱鬧的平安神宮出發(fā)，穿過安靜的街道到達(dá)了吉田寮。天色正漸漸轉(zhuǎn)變成靛藍(lán)色，下午在京瓷美術(shù)館看了一個(gè)多小時(shí)的莫奈畫展，此時(shí)有一種視覺浸入至具象化的感覺。而此景下的吉田寮，宛如下鴨神社夜晚毫無來由出現(xiàn)的貓拉面面攤。

黃昏果然是逢魔之時(shí)。

想盡量表現(xiàn)得泰然自若，殊不知將誤入酒神狄奧尼索斯的處所。我先跟著帶樂器的學(xué)生進(jìn)入了音樂排練廳（上圖），名為音樂排練廳，一邊是學(xué)生在掛著明亮大吊燈的大廳排練，一邊是有人在旁邊的洗手池邊刷牙。后來我們穿過舊食堂后廚時(shí)，我看到了廚房擺有樂器，音樂表演者會(huì)在廚房后方的空間開會(huì)（某位音樂演奏學(xué)生被我對(duì)視一秒時(shí)突然羞澀地笑）。

排練廳對(duì)面的食堂（上圖）現(xiàn)為學(xué)生活動(dòng)空間，應(yīng)該還有供應(yīng)咖啡和酒之類的簡(jiǎn)單食物。我開始借著大天窗漏下的光和室內(nèi)有限的光源環(huán)視四周：130多年的食堂建筑內(nèi)部猶如一個(gè)雜物倉庫（下圖），沙發(fā)、榻榻米墊、展板、繪畫、雕塑隨意擺放，天窗的光夜巧妙如舞臺(tái)上的聚光燈，讓室內(nèi)有了明暗相間的戲劇感，不知何時(shí)出場(chǎng)的金發(fā)男學(xué)生和黑發(fā)女學(xué)生，在堆滿雜物的角落的鋼琴旁進(jìn)行著極其精彩的四手聯(lián)彈，我確信我是此刻唯一的觀眾。

在舊寮內(nèi)環(huán)行一圈回到門口，我理解這是一座回廊式町屋，在眾多學(xué)校因各種原因廢寮的時(shí)代，吉田寮以其頑固得近乎奇特的舉措和氣質(zhì)留存至今。聽說我上去過舊寮二樓，C君說二樓一般不讓外人上去，進(jìn)去要先跟寮生打招呼。樓里有一兩個(gè)路過的寮生看到了我，但他們并沒有過問，后來我想，可能因?yàn)檫@里沒人過分留意你是誰。我為事先不懂規(guī)矩感到抱歉的同時(shí)，恍然察覺，平日小透明的特點(diǎn)竟在此地發(fā)揮這般效用。

登上二樓的樓梯，聽到地板吱呀作響，仿佛是這個(gè)已存活了112年的木質(zhì)建筑的筋骨的嘆息。對(duì)于陌生的闖入者而言，二樓說是陰森也不為過，還沒有徹底打掃的房間像昏暗中的巨獸之口。我走了幾步就半途折返，還因?yàn)椴戎?900年代明治風(fēng)格的木地板，我總擔(dān)心地板突然裂了個(gè)洞，掉下一樓是其次，要我賠償才是問題。

樓道異常安靜，唯一聽到有明顯聲響的，是位于玄關(guān)邊，后來我猜可能是活動(dòng)室之類的房間，門簾后傳來說話聲，和類似電視發(fā)出的電流聲響。一是因?yàn)榕f寮現(xiàn)居住的學(xué)生很少，另外我還私認(rèn)為是時(shí)間大神故意按下了緩速鍵，盡管整個(gè)過程我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不明所以地懸著一根震顫的神經(jīng)。也許是由于熒光燈的作用，胡亂堆著食具的臺(tái)子，放著系列漫畫的書架也顯得異常沉靜，我感覺伸手進(jìn)書架縫隙，有一個(gè)深不見底的力量會(huì)把放上去的物體輕輕吸進(jìn)去。

京都大學(xué)農(nóng)學(xué)研究生森見登美彥在《四疊半神話大系》里寫道：在古生代的最后，有一段時(shí)期被命名為“二疊紀(jì)”，從中生代開始，每個(gè)房間里又多加了一疊榻榻米，迎來了“三疊紀(jì)”。隨后登場(chǎng)的恐龍踩爛了原本整整齊齊的榻榻米，將時(shí)代帶進(jìn)了“侏羅紀(jì)”。如今的世界格局變成了四疊半——被稱為現(xiàn)代的新生代第四紀(jì)走到了盡頭，等待著我們的就是“四疊半紀(jì)”了。那么，我試著推導(dǎo)給出“這到底是個(gè)什么世界”的解法——

眾所周知，平行四邊形的穩(wěn)定性極差，因其幾何自由度未被完全約束。而三角形是最穩(wěn)固的幾何圖形，若在平行四邊形中添加一條對(duì)角線，可將其分割為兩個(gè)三角形的桁架結(jié)構(gòu)。舊寮穩(wěn)定的三角形屋頂，如穩(wěn)固的天線一般接起了信號(hào)，續(xù)播著玄關(guān)“沙發(fā)和電視機(jī)”的永恒圖景。相對(duì)來說，相同邊長(zhǎng)下存在無限多個(gè)內(nèi)角不同的平行四邊形，使得房屋空間隨時(shí)如顫動(dòng)的蛛絲網(wǎng)，在不可知的時(shí)空節(jié)點(diǎn)發(fā)生了扭曲。

要不然如何解釋我從舊寮棟出來，后半場(chǎng)的故事是從我在菜地偶遇幾位中國寮生開始的。我們站在露天的菜地說話，在種地的是C君，他在這塊田種出過蔥和西紅柿，他給我看了香蔥發(fā)芽的照片，給我看準(zhǔn)備播種的白菜種子和大豆種子。后來C君問我要不要一起吃晚飯。于是C君、兩位H同學(xué)和我步行去一公里外左右的超市買下火鍋的菜料，再回到新寮的后廚洗菜。很難講清那天我們都聊了什么，有熱衷楊國福和打折神戶牛肉甚于學(xué)術(shù)的可愛同僚，在日本釣魚需持有釣魚證（海釣除外），米價(jià)瘋狂上漲的原因，某人在鄉(xiāng)下的森林打獵吃鹿肉。

我只是過路貍貓，吃上熱飯已是幸運(yùn)，為數(shù)不多能暴露的本性，大概也只是食量不小。當(dāng)時(shí)的我能如此自在地當(dāng)起了火鍋旁聽生，仿佛頭腦有了一個(gè)奇怪的設(shè)定：合理上講，森見登美彥和萬城目學(xué)筆下那些千奇百怪的社團(tuán)中，應(yīng)該要有“火鍋社團(tuán)”，也可見于《吉田寮史記·外傳》：以美為貴的內(nèi)涵是需翻滾多幾分鐘的生冬瓜，是清蒸紅目魚和香蕉汁，辣味生蠔，無菌培育金針菇，未開封的不知會(huì)被放到冰箱哪個(gè)角落的餃子。

飯后，我在廚房臺(tái)下發(fā)現(xiàn)一瓶沒有寫主人名字的梅子酒，從外觀判斷酒應(yīng)該存放有一段時(shí)間了。6年前，我在研究生宿舍泡過一瓶桃子酒，用了春天的新桃，加上冰糖和米酒，疫情封校期間，住宿生的行李由學(xué)校內(nèi)務(wù)協(xié)助打包寄回，我也沒過問那滿滿一瓶酒的最終去向。假設(shè)那瓶酒還存在世上，大概差不多也是這種形態(tài)吧。C君問我們要不要喝時(shí)，我沒來得及反應(yīng)過來——回想這實(shí)在非狄奧尼索斯精神所為。

層疊如爬山虎的紙張遍布在吉田寮的墻面。畫家富岡鐵齋親繪贈(zèng)予京都大學(xué)的《菜根圖》，曾在某一時(shí)期不知去向，1955年，國立近代美術(shù)館在開展鐵齋繪畫的全國調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)那幅畫就懸掛在吉田寮的茶室中。說不定《菜根圖》也曾跟“中山美穗急死”報(bào)紙、“學(xué)業(yè)的怠慢”書法、《好男好女》放映通知、拆開的明治牛奶盒一起混在千紙堆中，混沌宇宙自有其歸類學(xué)，廣闊如雜亂收納盒，底下是通向萬千世界的百寶口袋，純粹如一張紙鋪開，折疊出一個(gè)讓我們吃飯的四疊半房間。

報(bào)紙還有另一番功用，吃飯時(shí)墊在飯桌上可防止大面積的油污留在桌面，收拾廚余時(shí)，卷起來放進(jìn)湯鍋底吸走辣油，這是屬于垃圾分類的宇宙秩序。C君撕了兩張活動(dòng)海報(bào)給我留作紀(jì)念，其實(shí)我也留下了一件自己的東西，那件東西最終的去處，也稱得上是平行宇宙事件。早些時(shí)候的我屏息凝神于長(zhǎng)廊徘徊，在陌生的時(shí)空中，看要往哪段川流投入石頭，好似尋找著某個(gè)心意的開關(guān)。通往舊寮的小路兩旁的高大筆直的銀杏木承接住了夜色，室內(nèi)熒光燈發(fā)出微弱的光呼應(yīng)著，夜晚的某些結(jié)界逐漸開放，某些結(jié)界正在關(guān)閉，我想起了一句臺(tái)詞說的：這還沒有過一個(gè)晚上哦。

直至現(xiàn)在我仍無法辨析，那天晚上我是不是經(jīng)歷了另外一個(gè)版本的世界。有沒有可能，我的部分靈魂確實(shí)從2樓的地板掉了下去，掉到異世界的入口，并品嘗了另一道貍貓火鍋。至于寫小說這件事，源于我對(duì)異世界的接納與信心，以及我在所謂的“現(xiàn)實(shí)世界”中，找到過的許多不為外人道的回應(yīng)。也許世界上的小說都被寫過一遍了，而我還在大言不慚地寫著某些小說，同樣是作為感官生物的我，試圖說出些許不愿輕易舍棄的，存在于頭腦里的怪東西。

它們也時(shí)常呈現(xiàn)出平行四邊形的狀態(tài)。

本文配圖均由作者提供