“如果不是在瑞金，孩子可能真的沒(méi)有了。”

“如果不是在瑞金，孩子可能真的沒(méi)有了。”小田（化名）的父母在感謝信中寫道。

14歲，本該在教室里讀書、在操場(chǎng)上奔跑。但對(duì)小田來(lái)說(shuō)，過(guò)去5年，他最熟悉的地方卻是病房。

讓孩子多撐一會(huì)

小田患的是惡性骨肉瘤。3年多前來(lái)到瑞金時(shí)，他已出現(xiàn)局部復(fù)發(fā)，并合并肺轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移，病情十分棘手。對(duì)于這類晚期復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移患兒，治療難的不僅是“如何局部控制腫瘤”，更是“制定全身綜合方案，提高生活質(zhì)量”。瑞金骨肉瘤團(tuán)隊(duì)張偉濱主任聯(lián)合骨科及兒科等多學(xué)科反復(fù)評(píng)估后，沒(méi)有把治療簡(jiǎn)單推向大劑量高強(qiáng)度，而是手術(shù)切除腿部復(fù)發(fā)灶后，根據(jù)孩子年齡、病情和身體狀況，設(shè)計(jì)選擇更適合他SBRT放療聯(lián)合靶向?yàn)橹骱娃D(zhuǎn)移灶控制方案，在延長(zhǎng)生存同時(shí)，也盡可能兼顧患者免疫系統(tǒng)狀況，提高生活質(zhì)量。

正是靠著這樣的綜合管理，小田原本令人揪心的病情，硬是被一點(diǎn)點(diǎn)往后延長(zhǎng)了3年多的生存期。可近期小田住院復(fù)查期間，剛回病房就突發(fā)大量咯血，一周后又因血塊堵塞氣道險(xiǎn)些窒息。

真正的險(xiǎn)情發(fā)生在去年12月10日。那天，小田剛做完檢查回到病房，突然開(kāi)始感覺(jué)喉嚨騷癢，不一會(huì)大口大口的鮮血從喉嚨里咳出，五六張餐巾紙很快浸濕，緊接著小田出現(xiàn)呼吸困難、血氧下降，全身無(wú)力，情況瞬間危急。兒科陸文麗主任第一時(shí)間到達(dá)病邊，同事兒科醫(yī)護(hù)人員也圍在床邊展開(kāi)搶救，同時(shí)迅速聯(lián)系相關(guān)科室會(huì)診。骨腫瘤團(tuán)隊(duì)鮑其遠(yuǎn)醫(yī)生也很快趕到現(xiàn)場(chǎng)。

結(jié)合基礎(chǔ)病情，醫(yī)生判斷，這次出血很可能與肺部轉(zhuǎn)移病灶侵犯局部左肺門大血管有關(guān)。兒科曹瑋醫(yī)生立刻聯(lián)系多學(xué)科會(huì)診與咯血治療，包括體位控制，氣道引流，藥物止血支持、嚴(yán)密監(jiān)測(cè)……經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)全力搶救，孩子的出血終于基本控制住，呼吸也慢慢平穩(wěn)下來(lái)，血氧飽和度也維持在了92左右。

經(jīng)過(guò)治療，小田的大量咯血終于慢慢平穩(wěn)并轉(zhuǎn)變成了咳出少量血絲，的但危險(xiǎn)并沒(méi)有真正過(guò)去。

第一次大出血后大約一周，小田突然再次出現(xiàn)呼吸急促，血氧和血壓迅速下降至88%左右，但這次卻沒(méi)有咯血。"我開(kāi)始透不上氣，想咳但我沒(méi)力氣"小田通過(guò)僅存的力氣免強(qiáng)吐字說(shuō)到，血氧飽和度從88%已下降到83%，時(shí)間已不允許再進(jìn)行CT檢查。經(jīng)兒科許旭醫(yī)生很快判斷：第一次出血后形成的廣泛氣管內(nèi)血凝塊很可能再次脫落，堵住了大氣道，導(dǎo)致急性窒息。于是她快速聯(lián)系了呼吸科，介入科。

原本應(yīng)該通過(guò)麻醉插管的保駕護(hù)航下實(shí)施氣管鏡評(píng)估處理，但"現(xiàn)在情況來(lái)不及等了"，呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科孫嫻雯醫(yī)生看完胸片后果斷說(shuō)到。十分鐘后，孫醫(yī)生帶領(lǐng)兒科的醫(yī)護(hù)人員在床旁開(kāi)始了氣管鏡，把堵在氣道里的血塊取出來(lái)。可搶救遠(yuǎn)比想象中更難：孩子年紀(jì)小氣管細(xì)，因長(zhǎng)期治療身體虛弱，同時(shí)小田氣管鏡在清醒下執(zhí)行，操作難度極大。

一次、兩次、三次……前五次嘗試都因?yàn)樾√锫曢T緊閉，纖支鏡無(wú)法進(jìn)入而沒(méi)有成功。可現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人放棄。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)一邊安撫孩子，一邊指導(dǎo)小田配合打開(kāi)聲門，一邊調(diào)整安全的靜脈鎮(zhèn)靜劑量。終于，在連續(xù)多次努力后，孫嫻雯醫(yī)生通過(guò)臨床經(jīng)驗(yàn)，終于操作氣管鏡突破大量分泌物，成功進(jìn)入氣道，并迅速取出了堵塞大氣道的血塊。幾乎就在那一刻，孩子的氧飽和度明顯回升，呼吸也逐漸平穩(wěn)下來(lái)。他又一次被搶了回來(lái)。

01

瑞金多學(xué)科合作

從突發(fā)大出血，到血塊堵塞氣道引發(fā)急性窒息，一周內(nèi)兩次命懸一線，小田都被硬生生從死亡線上拉了回來(lái)。

小田的每次緊急搶救，展現(xiàn)出瑞金的綜合救治能力：在兒科陸文麗主任的組織下，兒內(nèi)兒外科第一時(shí)間反應(yīng)，骨腫瘤團(tuán)隊(duì)迅速到位，呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科緊急介入，多學(xué)科快速聯(lián)動(dòng)、無(wú)縫銜接，把能調(diào)動(dòng)的醫(yī)療最強(qiáng)技術(shù)都在最短時(shí)間內(nèi)頂了上去。

對(duì)于惡性骨腫瘤患兒來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)的意義，從來(lái)不只是"開(kāi)刀"和"化療"這么簡(jiǎn)單，更是在最危險(xiǎn)，患者最需要的時(shí)候，通過(guò)綜合的臨床經(jīng)驗(yàn)、全面的醫(yī)療技術(shù)，盡量大努力善待每一個(gè)生命，守護(hù)每一個(gè)尊嚴(yán)和希望托住。如今，小田已經(jīng)順利出院并仍在繼續(xù)接受治療。但那個(gè)3年多前一度讓人揪心的孩子，至今還在努力生活，延續(xù)奇跡。小田還在繼續(xù)和命運(yùn)"較勁"。而這，正是瑞金給患者和家屬最踏實(shí)的底氣。

撰文：張子晴