北村：中篇小說(shuō)《周漁的火車》

來(lái)自：抒情的涂夏

北村，本名康洪，1965年9月16日出生于福建省長(zhǎng)汀縣，中國(guó)作家，代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒》《施洗的河》等。1986年發(fā)表小說(shuō)處女作《黑馬群》，1987年作品《諧振》刊于《人民文學(xué)》。1988年起陸續(xù)發(fā)表《逃亡者說(shuō)》《劫持者說(shuō)》等“者說(shuō)”系列小說(shuō)，成為先鋒文學(xué)代表作家之一。1992年創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，推出《施洗的河》《瑪卓的愛(ài)情》等作品。1999年后創(chuàng)作《老木的琴》《周漁的喊叫》等小說(shuō)，其中《周漁的喊叫》被改編為電影《周漁的火車》。2003年起發(fā)表《望著你》《玻璃》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。其作品入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（1978-2000），并被譯成英文、日文、德文出版。

周漁的火車

北村

一

東西搬空之后，房子就像被一只狼拖走了內(nèi)臟的身體，顯得空空蕩蕩。這就是周漁的家，在黃昏后的陽(yáng)光余暉中，所有的影子都拉得很長(zhǎng)。自從陳清死后，周漁就不停地搬家，一年下來(lái)搬了五次。好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。中山起勁地指揮工人搬這搬那。小心衣柜的柜角，他吆喝的聲勢(shì)儼然男主人。這個(gè)出租汽車司機(jī)追求周漁也差不多一年了。女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關(guān)己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說(shuō)她對(duì)搬家漠不關(guān)心，莫如說(shuō)她對(duì)這個(gè)新來(lái)的即將成為她爸爸的男人充滿懷疑。

中山拍拍手斜斜地跑過(guò)來(lái)，可以上車了，他說(shuō)，老王坐大車，你們坐我的車。穗子說(shuō)，我不喜歡坐小車，我要坐大車。中山有點(diǎn)尷尬，說(shuō)，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，徑直走向大車。中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不干點(diǎn)活就會(huì)生病，如果今天再不來(lái)幫你搬家，就要病倒了。

兩輛車沿二環(huán)路奔馳。周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再?gòu)哪祥T搬到西門，然后從西門又搬回東門。這一次跑得更遠(yuǎn)，搬到鄉(xiāng)下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉(xiāng)種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開(kāi)的悲傷。車往建新花鄉(xiāng)開(kāi)去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開(kāi)在田野。中山問(wèn)周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什么也沒(méi)聞到。中山也搖頭，這一年，你什么也聞不到，除了墳?zāi)沟臍馕丁Ｖ軡O立刻大喊，拍打著車門：停車！讓我下去！

中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯(cuò)了，我又一次玷污了你心目中神圣的東西，求求你別喊了，別開(kāi)車門，好嗎？

周漁這才漸漸冷靜下來(lái)，車子重新開(kāi)動(dòng)了。

中山長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣：我這是自找的。

陳清是個(gè)英俊的家伙，眼下他的遺像正握在周漁手里。中山笨得像一頭牛，他不應(yīng)該在周漁手握遺像時(shí)發(fā)出抱怨。陳清其實(shí)也不比中山英俊，中山還要強(qiáng)壯有力一些，但陳清的遺像與眾不同，他的遺像是他打網(wǎng)球躍起接球的一剎那。他對(duì)周漁說(shuō)，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。結(jié)果，這句話成了咒語(yǔ)，三個(gè)月后，這個(gè)準(zhǔn)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、市建筑設(shè)計(jì)院電工被電死在配電房里。

陳清天分不高資質(zhì)平平，否則他就不會(huì)只考了個(gè)電力技工學(xué)校。有一天，對(duì)面藝校京劇班的周漁經(jīng)過(guò)技校操場(chǎng)時(shí)，立刻被一個(gè)人吸引住了。周漁被陳清吸引并不是因?yàn)樗谇驁?chǎng)上的英姿，當(dāng)時(shí)陳清在球場(chǎng)上高歌，唱的是《桑塔露琪亞》。歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。周漁在球場(chǎng)鐵網(wǎng)外面停下不走了，手抓著鐵網(wǎng)看著陳清。歌聲漸漸低下來(lái)，陳清也看見(jiàn)她了。他們奇怪地對(duì)視了好久，然后陳清有點(diǎn)緊張地看了一下他的同伴，徑直走過(guò)來(lái)。周漁突然感到心已經(jīng)沖破胸膛，掉到草地上了。

陳清隔著鐵絲網(wǎng)抓住了她的手指：你是誰(shuí)？

周漁緊張得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監(jiān)一樣。

周漁也笑了：探監(jiān)？探誰(shuí)啊。

陳清注視她的眼睛：探我。

周漁不說(shuō)話了。陳清說(shuō)，你等一下，我爬到你那邊去。

周漁轉(zhuǎn)身就走。陳清在眾目睽睽之下翻越鐵網(wǎng)，搖搖欲墜的鐵網(wǎng)晃蕩著，球友們起哄大喊：桑塔露琪亞！桑塔露琪亞。

當(dāng)晚周漁就躺到了陳清的懷中。周漁相信一見(jiàn)鐘情的奇遇。尤其是陳清在球場(chǎng)上唱那首歌時(shí)悲愴的聲調(diào)讓她怦然心動(dòng)，她不知道陳清好在哪里，但她能肯定自己可以立即完全托付給他，或者毋寧說(shuō)她從此難以離開(kāi)他了。陳清并不強(qiáng)壯，個(gè)兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也平平，只是身邊永遠(yuǎn)帶著個(gè)樂(lè)器，不是提琴就是一把小號(hào)，插在褲兜里，有時(shí)左手還提著一瓶啤酒。他有一個(gè)本領(lǐng)，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。

他把周漁抱在懷里，他接吻的技術(shù)空前絕后。或許他深諳接吻對(duì)于女性的重要，周漁和陳清接吻可持續(xù)十分鐘或者更長(zhǎng)，陳清就有那么多花樣，把周漁深深吸入，然后把她的五臟六腑一樣一樣掏空。周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來(lái)又沖刷下去。她說(shuō)，你除了接吻好像什么也不會(huì)！

陳清說(shuō)，這還不夠嗎？為了你，會(huì)接吻也就夠了。

二

周漁愛(ài)聽(tīng)這樣的話。的確，周漁找不出陳清還有什么優(yōu)點(diǎn)，或者作為未來(lái)丈夫和家庭幸福的依據(jù)，除了唱歌，但這并不能成為他的職業(yè)。周漁感到他倆的相遇除了愛(ài)情這個(gè)簡(jiǎn)單的原因外，就再也沒(méi)有什么了。

陳清說(shuō)，對(duì)了，我還會(huì)打網(wǎng)球。

那時(shí)打網(wǎng)球的人還不多。不久，周漁果然欣賞到了陳清打網(wǎng)球的英姿。他身子躍起雙腿彎曲奮臂扣球的姿勢(shì)，他橫躍出去像魚一樣接球的姿勢(shì)，種植在周漁的記憶里。周漁荒廢了在京劇班的學(xué)業(yè)，天天往技校跑，終于錯(cuò)過(guò)了分配到省京劇團(tuán)的機(jī)會(huì)，費(fèi)了好大周折留在了省城。不過(guò)是呆在圖書館里，成了一名管理員。但周漁在所不惜。她天天希望見(jiàn)到陳清，有時(shí)她的目的竟然具體到一次接吻，有時(shí)陳清有事走不開(kāi)，他們就躲到學(xué)校后門的墻角，緊緊抱著接一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的吻，然后周漁就心滿意足地哭著回家。那是幸福的哭泣。

事后周漁對(duì)中山說(shuō)，那時(shí)，我只要一碰到他的嘴唇，就忘記我是誰(shuí)了。

中山一聽(tīng)，立刻感到自己毫無(wú)希望。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)周漁一年了，連她的嘴唇是涼是熱都不知道。

新居是建新鄉(xiāng)農(nóng)民蓋的一幢二層小樓，周漁租了樓上的三間，還有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了鮮花。周漁是看中了這滿屋子的鮮花，她不許房東把它賣了，房東笑著說(shuō)，我會(huì)幫你拾掇，但不會(huì)賣它，要賣還輪不到這些呢。周漁說(shuō)，不用你操心，我自己會(huì)拾掇。

中山指揮工人三下兩下就把家具搬上樓，家具很簡(jiǎn)單所以很快就搬完了。中山打發(fā)工人回家后，站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)愣。遠(yuǎn)處的落日正在漸漸消退它的光芒，好像他正在消失的熱情一樣。工人一走，剩下他和周漁母女在一起，中山反倒不自在起來(lái)。他始終沒(méi)有找到做這個(gè)家男主人的感覺(jué)，或者說(shuō)周漁沒(méi)有讓他找到這種感覺(jué)。他走進(jìn)屋里，周漁在鋪床，但他看見(jiàn)她把頭埋在被子里。中山知道她又想起什么傷心事了。

果然，她把頭埋在陳清的遺像上。

中山走到屋外去抽煙。他不明白為什么一個(gè)死人能讓一個(gè)活人悲痛不止達(dá)一年之久，而且還不只是懷念，是完完全全浸泡在悲傷中。中山不明白陳清好在哪里，當(dāng)然他也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)他不好，但這無(wú)休止的悲痛讓中山感到心煩意亂。

一年前的一個(gè)夏天，中山正汗水淋淋地拉完最后一個(gè)乘客準(zhǔn)備回家，他遇到了周漁。這個(gè)被悲傷完全擊倒的婦人租他的車到公墓去。

中山能記得這個(gè)東倒西歪的女人穿著一襲深藍(lán)色西裝，中山從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)的衣服，藍(lán)得像深海一樣，里面穿著潔白的襯衣。她的臉被悲傷洗劫得干干凈凈，使她看上去不像個(gè)活人倒像個(gè)死去已久讓人深深懷念的人。中山被吸引住了。周漁上山時(shí)讓他的車在山下等，可是中山左等右等，不見(jiàn)她回來(lái)。中山坐不住了，他來(lái)到墓區(qū)，看見(jiàn)一個(gè)悲慟欲絕的婦人在哭泣，她整個(gè)人被拋進(jìn)了哭泣的海洋，公墓的千萬(wàn)束白玉蘭和百合花被風(fēng)吹得齊刷刷地顫動(dòng)起來(lái)，仿佛和她同聲哀哭。中山被震懾在那里。他就在那一刻愛(ài)上她了。他突然明白了，女人什么時(shí)候最美麗。中山從墓園管理室買了一大束鮮花，飛奔到周漁身邊時(shí)，他看見(jiàn)周漁好像已變成淚水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身體卻慢慢地移出去。

你叫什么名字？中山問(wèn)。

啊？周漁如大夢(mèng)初醒，又像恍若隔世。

中山又問(wèn)了一遍，周漁還是茫然無(wú)知。

你哭了好久。

我哭了么？……周漁呆呆地問(wèn)道。

中山這才知道，悲傷能使一個(gè)人變成那樣。

當(dāng)晚，中山把周漁帶回了家，他把她弄上床時(shí)，她已經(jīng)睡著了。他為她脫去鞋子，卻不忍心脫去那深藍(lán)的衣裳。那一夜，中山?jīng)]睡，他不停地一邊看著她，一邊吸煙。看到最后，中山感到自己在她面前吸煙近乎是一種罪惡了，才知道自己完完全全愛(ài)上了她。

他把最后一包煙扔掉，成功地戒了煙。中山對(duì)此十分驚愕，他戒了十幾次煙未果，這一天他卻在一個(gè)瞬間把它扔了，從此他一聞煙味就像聞到了爛稻草。重新吸上已到了這年年底。

中山守著周漁坐到了天亮。中山還不能完全理解自己為什么會(huì)愛(ài)上這個(gè)女人，自己甚至連她的名字也不知道。但他能夠朦朧地看見(jiàn)，他已經(jīng)被卷入那個(gè)女人的悲傷之中，悲傷竟也能使一個(gè)人那么美呵，他想，尤其是一個(gè)女人。奇妙的是，中山守著熟睡的周漁過(guò)了整整一夜，這種感覺(jué)有點(diǎn)像守靈。雖然他知道這想法不好，但只有守靈時(shí)，和躺著的人的感情才達(dá)到了最純粹的境界。中山覺(jué)得是的，是這樣的。

中山把這種想法告訴了周漁，周漁先是一愣，后來(lái)，她笑了。這是她自從丈夫死后，露出的第一個(gè)笑容。

這個(gè)笑容意味著，中山進(jìn)入了周漁的生活。

我打算跟你交往不是因?yàn)槲蚁虢Y(jié)婚。周漁說(shuō)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)差不多死了，需要一個(gè)人守靈。

中山原先以為周漁這句話是隨意說(shuō)的，隨著時(shí)光漸漸逝去，他才感到周漁沒(méi)有在開(kāi)玩笑。死人是不會(huì)說(shuō)話的，周漁也不說(shuō)話。可是她看上去并不像那種沉默寡言的人。中山想，也許要給她一點(diǎn)時(shí)間恢復(fù)。可是幾個(gè)月過(guò)去了，周漁依然如故。中山收工來(lái)到她這里，時(shí)常帶回一些菜，周漁愛(ài)吃的鱈魚、穗子愛(ài)吃的香酥鴨。三個(gè)人一起吃飯，話還是很少。幸虧中山也不愛(ài)多說(shuō)話，他渾身是勁兒，收車回來(lái)還能幫周漁干上一大堆活兒，比如打掃房間、換煤氣、刷墻，給吊燈換燈泡。

三

你就歇歇吧。周漁常常說(shuō)，看來(lái)她對(duì)生活并無(wú)太大熱情。

日子總得過(guò)唄。中山說(shuō)，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

這是中山會(huì)說(shuō)的惟一一句幽默話。他干完活兒，還是不會(huì)表達(dá)愛(ài)情，他的方式是慢慢地走到周漁面前去抱她，這時(shí)候周漁不會(huì)拒絕，但他很笨拙，姿勢(shì)非常別扭。你把我弄得很痛。周漁說(shuō)，壓了我的頭發(fā)。中山說(shuō)，是你不理我。周漁回答，抱都抱了，還不理你？中山就說(shuō)，吻一個(gè)吧。周漁不干了。

吻有什么不同嗎？中山問(wèn)。你要把吻留給誰(shuí)呢？一百年以后，你會(huì)的，會(huì)跟他在一起。周漁用一種奇怪的眼神看他，對(duì)，還不要一百年，我相信，很快就會(huì)在一起了。

晚上六點(diǎn)，大排檔里，中山和一個(gè)女的坐在那里呷啤酒。這個(gè)女人叫秀，也是出租司機(jī)，追求中山兩年了。她給中山倒?jié)M了酒。

你別再倒，中山說(shuō)，你看你都倒溢出來(lái)了。

你很難請(qǐng)啊。秀說(shuō)，我們好久沒(méi)有在一起吃飯了。她瞟了他一眼，喂，最近進(jìn)展怎么樣？

中山只顧喝酒，什么怎么樣？

秀說(shuō)，人家不愛(ài)你，你就別熱臉貼個(gè)冷屁股直往上湊。

中山把杯一放：我就討厭你這樣說(shuō)話。

好好好。秀說(shuō)，我話不好聽(tīng)，可心腸熱，我比那寡婦實(shí)在，信不？我疑心她犯了——什么病？

中山皺著眉頭想了一會(huì)兒，她沒(méi)病——可是，秀，你說(shuō)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人太好 ——不成吧？

秀說(shuō)，看來(lái)我也不能對(duì)你太好。

中山打斷她，我說(shuō)正經(jīng)的，你幫我看看，我這苦追了一年了，她為什么還想著那死人，我有哪點(diǎn)比不上他？

秀用一種奇怪的眼神看他：中山，你要問(wèn)我就實(shí)話告訴你，想不想聽(tīng)？中山，你還真不如他，有一點(diǎn)你恐怕真不如他。

中山疑惑地注視秀：什么？你說(shuō)嘛。

因?yàn)樗撬廊恕Ｐ阃鲁鰩讉€(gè)字。

中山愣了半天沒(méi)吱聲。秀也不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，中山說(shuō)，我——總不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵樹(shù)上吊死呢？我看你是進(jìn)了她的迷魂陣了，一個(gè)寡婦有啥好？

中山喃喃地：——你不懂，她哭的時(shí)候有多好看——她愛(ài)那個(gè)人有多深——秀說(shuō)，可她愛(ài)的不是你！她吹了一下頭發(fā)，得，中山，別想了，今晚我也收車，我們一起去迪吧玩?zhèn)€痛快，怎么樣？

別別，改天吧。中山?jīng)]心思吃下去了，站起來(lái)，你別耽誤我事兒，我先走一步。

說(shuō)完扔下五十塊錢，鉆進(jìn)汽車，秀撿起錢朝他扔去，他的車一溜煙跑了。

中山?jīng)]有把車立即開(kāi)往周漁家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，見(jiàn)她之前也想一想。中山把車開(kāi)到江堤上停住，讓風(fēng)吹向自己，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。中山躺在放倒的車椅上，吸煙。一個(gè)月前，他突然感到了孤獨(dú)，于是又吸上了煙。本來(lái)一年下來(lái)，中山從來(lái)沒(méi)感到孤獨(dú)，追求周漁使他很充實(shí)。可是一個(gè)多月前，他不像過(guò)去那么魯莽那么沒(méi)頭腦了，過(guò)去他見(jiàn)到周漁愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，想了就上前抱她一下。可他意識(shí)到這樣永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果之后，中山想改變自己了，或許他能使自己稍微有點(diǎn)像陳清。可是當(dāng)中山一旦要求自己深思熟慮地對(duì)待周漁時(shí)，他就會(huì)全身僵硬了，突然就孤獨(dú)了。過(guò)去有周漁就夠了，現(xiàn)在有周漁不夠了，還要有煙。中山買了一年之后的第一包煙，慢慢點(diǎn)上時(shí)眼淚都流出來(lái)了，他覺(jué)得自己可憐。他沒(méi)讓周漁知道他又抽了煙，他感到內(nèi)疚。每一次見(jiàn)周漁中山都要刷牙，他怕她聞出來(lái)，他還用指甲銼銼掉煙味。

周漁，我愛(ài)你！中山在江風(fēng)中哆嗦著呻吟道。

他顧不上回去刷牙了，扔了煙駕車就往建新跑，中山的身上積蓄著高漲的愿望，甚至可以說(shuō)欲望。中山?jīng)]辦法把這二者作太大的區(qū)別。他現(xiàn)在只想見(jiàn)到周漁，見(jiàn)到周漁。

四

周漁和穗子已經(jīng)吃完了飯，穗子在黑暗中唱歌，周漁在澆花。中山走到她面前，周漁問(wèn)他為什么不出車，中山不說(shuō)話，突然攔腰將她抱起，沖進(jìn)臥室，掉下的花壺的聲音使穗子的歌聲戛然而止。中山把周漁放在床上，關(guān)上門。周漁也不反抗，她的眸子在暮色中閃亮。中山俯身抱她，他的語(yǔ)調(diào)突然變得極其無(wú)助和悲哀：——周漁教教我！他吻著她的臉——周漁，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的懇求中連哭聲都帶出來(lái)了——答應(yīng)我，吻我好嗎？

中山終于把嘴唇壓到了周漁的嘴唇上。周漁直直地看著他，好像有一些感動(dòng)了。她雙手捧起中山的臉：——中山，你真的那么想吻我？

中山點(diǎn)點(diǎn)頭。周漁終于點(diǎn)點(diǎn)頭：那你就吻吧——可是中山突然沒(méi)信心了，他自己也覺(jué)得非常奇怪，他不知道該怎樣去吻她。

周漁疑惑地問(wèn)：——你怎么啦？

中山語(yǔ)無(wú)倫次地：——周——漁，告——訴我，他——是怎么吻你的？

周漁：他？

中山毫無(wú)信心：教我——他——是怎么吻你的，告訴我——周漁慢慢明白了，她的臉色突然變得非常陰晦。她的嘴唇顫抖著，突然推開(kāi)他，大聲道：不會(huì)接吻就不要來(lái)！

中山眼看機(jī)會(huì)又要失去，他像瘋牛一樣不顧一切地抱住周漁，緊緊地不松手。周漁不停地掙扎，喊，你在干什么？

中山立刻惶恐了。因?yàn)樗浪麤_動(dòng)了。周漁感到有東西抵著她的下部。周漁立即變得屈辱，她用力一推，終于把中山推開(kāi)。

周漁的目光使他魂飛魄散。她喘著氣說(shuō)，你每一次都這樣嗎？你都是這樣開(kāi)始愛(ài)的嗎？

你只不過(guò)想和我做愛(ài)罷了。周漁說(shuō)。

不對(duì)。中山搖頭。我是愛(ài)你的。

可是我感覺(jué)不到。周漁說(shuō)，我感到你就是只想在床上，你總是把我抱到床上。

不對(duì)。中山悲傷地?fù)u頭，你誤解我了。

我也不相信。周漁說(shuō)，可我只感到這些。

……中山呆了一刻，站起來(lái)。他突然感到?jīng)鲲L(fēng)吹過(guò)，陳清在遺像上微笑著。死人比活人好。中山說(shuō)。

你不要說(shuō)陳清了好不好。周漁說(shuō)，中山，你吻我我沒(méi)拒絕，是你在談陳清，是你要把死人拖出來(lái)教你如何接吻。

……我沒(méi)有信心。中山道。我怕你不高興，周漁，就是太愛(ài)你了才這樣，陳清未必比我更愛(ài)你——住口！周漁吼道，我不想你談?wù)撽惽澹?/p>

中山愣住了。他干干地咽了一口，出門走了。穗子站在門口，冷漠地看著周漁。

他是在跟爸爸吵架么？穗子問(wèn)。

死人是不會(huì)吵架的。周漁說(shuō)。

可我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在吵。穗子說(shuō)，他不喜歡你。

你說(shuō)什么？周漁驚異地問(wèn)。爸爸不喜歡我？

他不喜歡你結(jié)婚。穗子皺著眉。你就那么想結(jié)婚嗎？

周漁呆呆地看著女兒。穗子用一種奇怪的眼神和她對(duì)視，周漁覺(jué)得好像是陳清在看自己。穗子轉(zhuǎn)身走到陽(yáng)臺(tái)上，縹緲的歌聲由童聲緩慢地唱出，繚繞在暮色里。周漁一陣孤單，抱緊了身體。

圖書館。這里永遠(yuǎn)是安靜的，即使有一些談?wù)撀曇彩菈阂值摹Ｖ軡O坐在窗邊發(fā)愣，她已經(jīng)四天沒(méi)來(lái)上班了，主任也沒(méi)責(zé)怪她。自從陳清死后，她就有一天沒(méi)一天的，大家都習(xí)慣了。旁邊幾個(gè)管理員在議論怎樣才能買到好衣服。教你們一個(gè)訣竅。小華說(shuō)，專找名牌專賣店買打折的衣服。

五

這個(gè)主意不錯(cuò)啊。秀琴說(shuō)，我今天還看見(jiàn)艾格專賣店打三折，五百塊錢的賣一百五十。

小華說(shuō)，名牌有型，衣服一樣，三折價(jià)。

紅芳說(shuō)，安諾基的也不錯(cuò)，不過(guò)，成本也就一折左右，衣服這東西，暴利。

秀琴說(shuō)，可惜男裝很少打折，我想給老公買一件。

說(shuō)到老公，大家都朝周漁看了一眼，周漁也恰巧看過(guò)來(lái)，大家有些尷尬。小華緩和氣氛說(shuō)，我們這兒對(duì)老公最好的，數(shù)周漁。

周漁笑了一下。秀琴、紅芳去整理刊物了，小華和周漁沉默著。突然小華說(shuō)，周漁，陳清也走一年了，你也不能老這樣。死人不能復(fù)生。

死人不能復(fù)生，但活人可以死啊。周漁說(shuō)。

這句話讓小華聽(tīng)上去心慌慌的。她換了個(gè)話頭，問(wèn)，那個(gè)司機(jī)怎么樣？我看他對(duì)你挺好的。

好到什么程度？周漁問(wèn)。

打燈籠難找。小華道。

周漁注視著小華，沒(méi)說(shuō)話。

你真的那么愛(ài)陳清？小華看著她問(wèn)，還是躲避一點(diǎn)什么？

周漁警惕地問(wèn)，你懷疑我愛(ài)陳清？

不不不。小華連忙說(shuō)，就只是——看你很不喜歡——怎么說(shuō)呢？你不愛(ài)逛街，不關(guān)心外面發(fā)生的事，從來(lái)不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想一個(gè)人？你整天就在想一個(gè)死去的人？

你以為我們有什么好玩？周漁問(wèn)，你不覺(jué)得——很無(wú)聊？

所以才去泡泡吧呀。小華說(shuō)。

昨天看電視采訪女性擇偶，十個(gè)人都把經(jīng)濟(jì)放在第一位，沒(méi)有一個(gè)把感情放在第一位的。

小華說(shuō)，現(xiàn)在人都不好意思談感情了，又不是真的沒(méi)感情。

周漁說(shuō)，談感情還有不好意思的？

小華笑：不夠?yàn)t灑唄，電視上是不是沒(méi)一個(gè)談感情的？

周漁說(shuō)，有，不過(guò)全放在第二位，約好似的。小華嘆了一口氣：也對(duì)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑嘛。不過(guò)周漁，我也勸你一句，結(jié)婚吧，結(jié)了婚好好上班，你再不上班——小華停了一下，我給你透一句，明年初裁員一半，你肯定給裁掉。

周漁愣愣地，沒(méi)吱聲。后來(lái)她說(shuō)，裁掉好了，更清凈了。

小華看了她一眼：我明白了，有一個(gè)地方，最清凈，沒(méi)有比它更清凈的地方了。

周漁意識(shí)到她說(shuō)的那“地方”是什么，小華走了，周漁仿佛看到陳清坐在最遠(yuǎn)的一張桌子上，從報(bào)紙上慢慢抬起頭來(lái)，看著自己。

周漁立刻回過(guò)頭去，不看他。她的胸脯起伏著，似乎空氣不夠呼吸。幫幫我，陳清。她在內(nèi)心喊道，我害怕，我越來(lái)越害怕可你不在我身邊。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕競(jìng)爭(zhēng)上崗，它們使我沒(méi)有快樂(lè)，陳清，你真無(wú)情，你讓我剛嘗了一口美酒，就把它倒掉了。

陳清和周漁的愛(ài)情開(kāi)始于那年夏天，痛苦也開(kāi)始于那年夏天。陳清一死，愛(ài)情留下來(lái)，痛苦他帶走了。

畢業(yè)分配那年，周漁留在了省城，陳清回三明市設(shè)計(jì)院當(dāng)了一名電工。周漁抱怨陳清不想辦法留下來(lái)和她在一起，不過(guò)她也知道陳清沒(méi)辦法。周漁哭干了眼淚，抱住陳清不讓走，他們?cè)诨疖囌揪o緊擁抱在一起，旅客紛紛探出頭來(lái)看他們，因?yàn)樗麄儎?dòng)情的情形只會(huì)在電影里出現(xiàn)，以為在拍戲。陳清說(shuō)，別人都在看我們呢。周漁說(shuō)，我不管。陳清說(shuō)，我走了，你不要老上街，老上街你就要變了，周漁說(shuō)，我不上街。陳清又說(shuō)，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周漁說(shuō)我決不讓別人碰我一個(gè)小指頭。陳清說(shuō)，周漁，我還是沒(méi)有信心，要不我們分手吧？周漁就當(dāng)眾哭起來(lái)，陳清，你這人這么無(wú)情，這種話說(shuō)得出口。陳清說(shuō)，我是沒(méi)有辦法，我覺(jué)得現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣了，沒(méi)有人在這樣熱鬧的城市為鄉(xiāng)下一個(gè)窮電工守身如玉。周漁絕望地說(shuō)，我怎么才能讓你相信呢？這時(shí)陳清突然說(shuō)，死。死？周漁驚異地止住了哭泣。陳清改口說(shuō)，我是說(shuō)——我去死，那就好了。我去鋪鐵路。

鋪鐵路？周漁問(wèn)。

陳清說(shuō)有兩個(gè)辦法，一是我躺在鐵軌上鋪鐵路，這樣你就會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我了。要不我用錢鋪鐵路，我會(huì)拼命地賺錢，賺來(lái)的所有的錢都用作路費(fèi)來(lái)看你，一周兩趟，怎么樣？

周漁一把把他抱住：你就用錢鋪鐵路吧。

這一鋪鋪了三年，陳清果然一周兩次來(lái)回兩地跑。一個(gè)電工想調(diào)到省城是困難的，陳清只好省吃儉用，把錢都花在鐵路上。周二下午提早下班，剛好趕到車站最后一分鐘買票上車，他能每次掐得那么準(zhǔn)。在省城過(guò)一夜周三上午回三明；周五傍晚再來(lái)一趟，周日深夜坐上海的過(guò)路車回三明。每當(dāng)分別的時(shí)候，周漁都要哭，有時(shí)就哭得死去活來(lái)。陳清總是拖到最后一分鐘才趕到車站，為了能和周漁多呆一分鐘，他學(xué)會(huì)了這個(gè)本領(lǐng)，毫厘不爽。列車長(zhǎng)都跟他混熟了，逗他：采購(gòu)員吧？一周兩趟，還舍不得坐臥鋪？賺來(lái)的錢留著干什么，塞棺材縫呀？

我不是采購(gòu)員。

不是采購(gòu)員搞推銷，你發(fā)神經(jīng)啊？列車長(zhǎng)笑他，坐火車好玩？為什么不去坐飛機(jī)。

我是去看我妻子，兩地分居。

列車長(zhǎng)恍悟點(diǎn)頭，好久不說(shuō)話。把他帶到列車員消息室，看你累的，打個(gè)盹吧，就此一次下不為例，唉，總這樣下去也不是辦法。

陳清美美地睡了個(gè)好覺(jué)。陳清把故事講給周漁聽(tīng)，周漁哭成個(gè)淚人兒。她非得讓陳清坐臥鋪不可，陳清只好坐了一兩回，再坐就吃不消了，兩人都要沒(méi)飯吃。列車長(zhǎng)給他想了個(gè)辦法：不困時(shí)坐硬座，人少時(shí)還可以躺下睡覺(jué)；人多時(shí)去坐茶座；茶座人多，就去買臥鋪。可是，陳清坐硬座還是多，睡臥鋪少。就這樣，他一個(gè)月就得吃半個(gè)月快餐面了。

六

三年下來(lái)，陳清鋪了六萬(wàn)里鐵路，長(zhǎng)征才二萬(wàn)五千里。陳清花光了錢，結(jié)識(shí)了一大批火車上的朋友。三年下來(lái)，陳清去過(guò)無(wú)數(shù)趟省城，但他的記憶還是舊的省城，他們沒(méi)時(shí)間逛大街，利用每一分鐘擁抱在那間租來(lái)的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火車站的路，然后是三明車站回設(shè)計(jì)院的路。

我都不知道省城變什么樣了。他說(shuō)。

來(lái)。周漁拿出一件為他買的西服試穿，陳清吃了一驚，這得多貴呀，夠我跑好幾趟的。

周漁哭了，抱住陳清說(shuō)，你不能一輩子這么跑下去呀，為什么不想辦法調(diào)來(lái)。陳清道，你看你，能調(diào)不早就來(lái)了嘛，這樣大的城市誰(shuí)會(huì)要一個(gè)電工。

周漁說(shuō)，鋪鐵路的錢拿去送禮，買也買到省城來(lái)了。

陳清說(shuō)，我死也不干這種事。

周漁就不再說(shuō)了。給他試好了衣服，又說(shuō)，陳清，你來(lái)我養(yǎng)活你。

陳清說(shuō)，我來(lái)省城能干嘛？我什么也不會(huì)，省城里比我強(qiáng)的電工多的是，喏，我只會(huì)唱歌，也唱不好，唱給你一個(gè)人聽(tīng)的；我打網(wǎng)球，也打不好，打給你一個(gè)人看的。周漁，我這人真是笨透了，我什么也不會(huì)，我對(duì)別人沒(méi)用，我好像是專為你一個(gè)人生的，為你一個(gè)人活著的，只對(duì)你一個(gè)人有用。

周漁依偎他胸前：這就足夠了。

不。陳清說(shuō)，我不能讓你為了我也去吃快餐面，我還想學(xué)好技術(shù)賺錢讓你過(guò)上好日子呢。

我已經(jīng)在吃快餐面了。周漁說(shuō)。

陳清叫起來(lái)，你想當(dāng)木乃伊嗎？

什么意思？周漁不明白。

等你吃上幾年喝飽了防腐劑，就成木乃伊了。陳清說(shuō)，可以永垂不朽了。

兩人笑成一團(tuán)，擁抱著在床上打滾。然后他們突然又被悲傷擊倒，緊緊抱在一起，生怕漸漸滑走的時(shí)光用更有力的手把他們分開(kāi)。陳清惟一的辦法是給她又長(zhǎng)又溫暖的吻。周漁陶醉了，她覺(jué)得陳清似乎是專為接吻而生的，他的吻極其溫柔，先吻她的眉毛，用舌尖把它重新畫一遍；再吻她的眼睛，好像他唇間的明珠；他吻她的臉頰時(shí)令她有憂傷感，感到他的貼近既像愛(ài)人又像兄長(zhǎng)，她的臉是冰涼的，他的臉是溫?zé)岬摹Ｈ缓箨惽逦堑搅怂亩猓@一吻，足以讓周漁驚心動(dòng)魄，常常是這一吻使周漁激動(dòng)的，她立即濕潤(rùn)如剛接受澆灌的花蕾，陳清把她的耳垂含在嘴唇好長(zhǎng)時(shí)間，終于吻上了她溫?zé)岬淖齑健?/p>

這時(shí)候的周漁真正陶醉了。陳清的吻是那么溫柔，周漁舌尖上的花蕾全部開(kāi)放。她想不到一個(gè)如此剛勁的男人竟也有如此柔軟的嘴唇，這是美妙不可言的。周漁感到了他的唇輕輕地夾住她的唇，吮吸花中的露水；他的整個(gè)人都在舌尖上了，她的所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。

她不愿從這樣的吻中抽出，她不愿從這樣的溫柔鄉(xiāng)中走出來(lái)，回到冰冷的世界上，那里的離別是真實(shí)的，那里的思念使這個(gè)花花世界變得索然寡味。周漁害怕從中醒來(lái)。

陳清能使周漁繼續(xù)沉醉下去。他好像是一個(gè)好琴手，在周漁的身上彈出了曠野佳音，雖然只存于兩人世界，但足以使他們抗拒窗外大街上真實(shí)的痛苦。他們互相脫去了衣服，深深地進(jìn)入了對(duì)方。陳清是溫柔的陳清，是溫暖的陳清，周漁感到充實(shí)，感到滿足。他們做愛(ài)與眾不同，常常達(dá)一小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間。他們真的在做愛(ài)，有時(shí)會(huì)哭，幸福得流淚，悲傷得流淚，有時(shí)會(huì)笑，常伴以含情的撫摸，從上到下從頭發(fā)到腳趾，如珍愛(ài)的器皿，讓人愛(ài)不釋手。與眾不同的是，他們?cè)谡麄€(gè)做愛(ài)過(guò)程中，常常停下來(lái)看對(duì)方，吻她（他）！然后再開(kāi)始，周漁相信只有真正的愛(ài)情能創(chuàng)造出這么綿長(zhǎng)的情愛(ài)。大部分的做愛(ài)其實(shí)只是做性，但周漁相信這才是做愛(ài)。因?yàn)樾砸驯粣?ài)完全包裹、吸收了。因此陳清才可能做得那么長(zhǎng)，使整個(gè)漫漫長(zhǎng)夜?jié)u漸被填滿、充實(shí)和溫暖起來(lái)。

結(jié)束后，周漁都不讓他馬上離開(kāi)，她害怕回到那個(gè)冰冷的世界。陳清還是抱著她，問(wèn)她好不好？周漁說(shuō)，我現(xiàn)在明白了，為什么古書上說(shuō)，愛(ài)如死之堅(jiān)強(qiáng)。

陳清問(wèn)，你剛才像死一樣嗎？周漁搖搖頭，因?yàn)樗朗菦](méi)人可以撼動(dòng)或者改變的，愛(ài)也一樣。

陳清說(shuō)，那什么時(shí)候我死給你看。

周漁立刻捂住他的嘴。陳清說(shuō)，你不要怕，人不都要一死嗎？

周漁說(shuō)，要死也要死在一起，你要先去，我無(wú)法想象繼續(xù)活在這世上的孤單。

陳清的表情突然灰暗下來(lái)。

你怎么啦？周漁問(wèn)。

死這么容易就把愛(ài)分開(kāi)了。他說(shuō)。

周漁無(wú)言以對(duì)。陳清說(shuō)，不過(guò)，如果我死了，你可不能死，首先我保證不了你也死我們能不能見(jiàn)面，再說(shuō)，你還是再留一點(diǎn)時(shí)間好，幫我弄明白這愛(ài)跟死究竟是怎么一回事，想我的時(shí)候就把我打網(wǎng)球的照片當(dāng)遺像看看吧，想明白了再死也不遲嘛，反正死又不會(huì)跑掉，人人都有一死嘛。

你說(shuō)些什么呀！周漁打他：亂七八糟的。

糟了，我要來(lái)不及了！陳清跳起來(lái)，一邊穿衣服一邊往外跑，他回過(guò)頭抱著周漁親一下，沖出門去。周漁好像看見(jiàn)一張網(wǎng)從她身上活生生地撕開(kāi)，走出門去。

她哭了，扶著門。她覺(jué)得老天太不公平，她已經(jīng)可以舍棄世上的一切了，只剩下可憐的愛(ài)情了，他還要搶回一把。

她已經(jīng)受不了了，她決定辭職，回三明和他待在一起。

七

下午六點(diǎn)，周漁下班。一出圖書館大門，就看見(jiàn)中山的車停在那里，他靠著車門站著，歪歪的身體顯得異常疲憊。這可不是那個(gè)生龍活虎的中山。

你不上工啦？周漁知道六點(diǎn)鐘正是賺錢的時(shí)間。

沒(méi)勁。中山搖搖頭，周漁，你不理我，我干什么有勁？沒(méi)勁！

周漁看看左右：中山，別這樣說(shuō)話，她頓了一頓，說(shuō)，我沒(méi)有不理你。

那你跟我走，好不好？就聽(tīng)我一次。

中山，不要站在這里讓人看。周漁說(shuō)。

中山把車停在天鵝酒店，帶周漁上了十七樓他開(kāi)好的一個(gè)房間里。周漁說(shuō)，你干什么？你瘋了？這得花多少錢！

中山說(shuō)，不多，也就八百元錢！

周漁喃喃：這得夠陳清跑上十幾趟了——中山隱忍地：是呵，可是他來(lái)不了了 ——周漁就不說(shuō)話了。中山說(shuō)，今天我在這里開(kāi)房間，我們好好吃頓飯，我想我是必須弄明白了，我們今后怎么辦？

周漁低聲說(shuō)，中山——你得給我時(shí)間。

中山坐下來(lái)：是的，一年并不算長(zhǎng)，但這一年我摸不到你，就像水里抓鰻魚，好像抓了一大把，到頭來(lái)一尾也沒(méi)有。周漁，是不是人一輩子只有一次愛(ài)情，如果是這樣，我立馬就走。

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，周漁喊一聲：站住！

中山疑惑地回過(guò)頭，看見(jiàn)周漁的神情是惶惑的，甚至有一絲驚恐。他慢慢走回去，在周漁的膝旁跪下來(lái)，感到無(wú)比辛酸：——干嘛讓我愛(ài)上你，我這是沒(méi)事找事 ——周漁摸了摸他的頭發(fā)，說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人難道是那么難受的事情嗎？你愛(ài)我，應(yīng)該感到幸福，就像我愛(ài)陳清。

當(dāng)然，死人總是沒(méi)有錯(cuò)誤的。中山說(shuō)，只要我活著，是永遠(yuǎn)也比不上他了。

中山，你這種話讓我聽(tīng)了很難受，知道嗎？

那你讓我怎么辦？離開(kāi)你？還是這樣無(wú)休止地干耗下去？

周漁奇怪地看他，你把愛(ài)情說(shuō)成是干耗？我就煩你不懂愛(ài)，你把我剛剛培養(yǎng)的好心情又弄糟了，你怎么能把愛(ài)情說(shuō)成干耗？我和陳清分居兩地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你別怪我，中山！我永遠(yuǎn)也不會(huì)跟你結(jié)婚。……中山愣在那里，難耐的沉默過(guò)后，中山說(shuō)，周漁，別吵了，我們喝點(diǎn)酒吧。

服務(wù)生把訂的菜和酒送進(jìn)了房間，有龍蝦、象拔蚌、生牡蠣，還有法國(guó)干紅。

周漁說(shuō)，是我們的告別宴吧？

中山嘆了口氣，這口氣好像是從他的腳底慢慢升上來(lái)的：周漁，沒(méi)人會(huì)拋棄你，除了他，陳清。總有一天，我也要用死來(lái)拋棄你，干杯！

周漁覺(jué)得那酒液像一只手慢慢探進(jìn)她的身體，抓住了她的心。她記得她和陳清也喝過(guò)一次干紅，不過(guò)沒(méi)那么貴。周漁決定辭職后去了一趟三明，當(dāng)她趕到陳清住處后，他似乎剛剛睡醒。陳清對(duì)周漁的突然到來(lái)十分吃驚，問(wèn)她為什么不先打個(gè)電話。周漁說(shuō)，我沒(méi)別的意思，只是省錢罷了。陳清愣了一下，低聲說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)有什么意思。當(dāng)晚，他們喝了張?jiān)８杉t。

這天晚上他們破天荒沒(méi)有做愛(ài)。陳清不同意她辭職，周漁很傷心。她傷心的不是陳清不同意她辭職，而是陳清好像根本沒(méi)在意她的苦心，便急著反對(duì)，他不像那種不細(xì)膩的男人。陳清緩過(guò)神來(lái)之后才向周漁解釋：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干嘛？周漁氣就消了。陳清說(shuō)，我工作好不好不要緊，要緊的是你，只要你好，就一切都好。

八

周漁感激地看著陳清。

陳清道，再說(shuō)，我習(xí)慣了兩地跑，我還喜歡上了這浪漫的愛(ài)情之旅呢。說(shuō)著他笑了。

周漁也笑了一下，但馬上恢復(fù)了憂慮：陳清，你這樣跑我很感動(dòng)，可是我—— 我真的有點(diǎn)害怕——我有點(diǎn)害怕了，這樣跑下去——陳清問(wèn)，你害怕什么？

周漁一下子沒(méi)有說(shuō)話。陳清露出一種奇怪的笑容：害怕？——什么？怕失去我？

還是我失去你……

周漁連忙說(shuō)，不，不不，我不是這個(gè)意思。

難道我這樣來(lái)回跑——還讓人不放心？陳清說(shuō)，我們一定非得在一起嗎？

周漁皺著眉問(wèn)：難道你不喜歡在一起？

陳清答道，難道非得在一起？——他低下頭，又說(shuō)，我這樣來(lái)回跑，你還說(shuō)我不想在一起。

他們又喝了點(diǎn)酒。不過(guò)那天晚上沒(méi)有做愛(ài)。此后陳清沒(méi)再提調(diào)往省城或者周漁辭職的事。周漁覺(jué)得有一種感覺(jué)在慢慢生長(zhǎng)：像一根草，本來(lái)長(zhǎng)在地上，有一天突然被風(fēng)吹離，據(jù)說(shuō)吹到另一地落下后，仍會(huì)成為種子生長(zhǎng)起來(lái)。但什么時(shí)候落地什么時(shí)候生長(zhǎng)，周漁一點(diǎn)把握也沒(méi)有，幸福的周漁好像漸漸變成了一個(gè)憂郁的周漁。

陳清在周漁再次來(lái)三明后發(fā)現(xiàn)了她的憂郁。那天晚上刮臺(tái)風(fēng)，暴雨將至。周漁縮在陳清懷里，兩人緊緊依偎。望著窗外的暴雨，陳清說(shuō)，從小時(shí)候開(kāi)始我就覺(jué)得，在暴雨時(shí)躺在被窩里更舒服。周漁問(wèn)，為什么呢？陳清想了想，說(shuō)，更顯得溫暖呀。

周漁說(shuō)，我看是因?yàn)楹ε隆?/p>

害怕？陳清奇怪地問(wèn)，誰(shuí)害怕？

你唄。周漁說(shuō)。這時(shí)一記響雷，窗外好像有人的喊叫聲。周漁說(shuō)，有人在喊你吧？陳清說(shuō)，沒(méi)有，雷聲把你的耳朵炸糊涂了。他拉上被子把兩人蓋住。在電閃雷鳴中，周漁品嘗了自從他們相遇以來(lái)最甜蜜的一次做愛(ài)。

大雨過(guò)后，周漁看見(jiàn)陳清睡著了。以前做愛(ài)后陳清從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自先睡過(guò)，他不是那種男人。周漁定定地看著他，漸漸也感到疲勞。正當(dāng)她似乎要沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，窗戶玻璃上好像印著一個(gè)女人蒼白的臉。周漁驚叫一聲，陳清一下子坐起來(lái)，周漁說(shuō)窗戶外有人，陳清一看，什么也沒(méi)有。你今天怎么啦？陳清道。不知道。周漁用手捂住胸口：我胸悶得慌。

這是天氣的原因。陳清下床穿靴子。

你要干嘛？周漁問(wèn)，不要離開(kāi)我。

陳清穿衣服：我去配電房看一下。雨這么大，我得看看線路。

周漁穿衣服：那我也去！

陳清笑了：我一會(huì)兒就回來(lái)——配電房有什么好看的。

不，我一定要去。

陳清把她攬?jiān)趹牙铮此难劬Γ褐軡O，你真的那么愛(ài)我？唉，你真的愛(ài)我。

陳清看著又漸漸加大的驟雨說(shuō)，其實(shí)我更喜歡在暴雨中相偎的感覺(jué)。

為什么？周漁說(shuō)，我倒希望平和的生活。

因?yàn)楸┯曛斜г谝黄鹉欠N感覺(jué)更真實(shí)，更實(shí)在。陳清說(shuō)，你還是別去了吧。

他們走入了風(fēng)雨。他們果然在雨中緊緊擁抱著前行。雷電大作，風(fēng)把雨吹斜了。

到了配電房門口，陳清說(shuō)，你在門口等著。周漁喘著氣說(shuō)，陳清，我們回去吧，我胸口痛得很。

陳清笑了：來(lái)都來(lái)了，我進(jìn)去看一眼就出來(lái)。

說(shuō)著他向配電房走去，周漁的心一陣絞痛。陳清站在配電房門口還回了一下頭，一記閃電突然來(lái)臨，白光照亮了陳清的臉。他突然變成了一個(gè)白胡子老頭那樣的臉，周漁從未見(jiàn)過(guò)這張臉。白白的陳清向周漁笑了一笑，揮揮手進(jìn)了配電房。但他一踏進(jìn)配電房的積水中就撲倒在地。

陳清被抬出來(lái)的時(shí)候，半邊身子是黑的。電線掉進(jìn)了配電房的水里，陳清是觸電而死的，他的耳根處也是黑的，像被人抽打過(guò)。三天的守靈中，周漁沒(méi)掉一滴眼淚，倒是穗子端著爸爸的遺像一直哭。周漁沒(méi)哭，陳清打網(wǎng)球的相片不像遺像，周漁哭不出來(lái)。她一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得陳清走了。倒是壽衣穿在他身上讓周漁感到怪異，特別是棉球塞在陳清的耳眼里讓她不舒服，還有沒(méi)鞋底的簡(jiǎn)易壽鞋穿在一個(gè)威猛的男人腳上，那種感覺(jué)極其怪異。

三天后，陳清火化掉了。他成為一罐子灰后，周漁才放聲痛哭出來(lái)。她不理解的是，一個(gè)活生生的人，一個(gè)剛剛還會(huì)表達(dá)愛(ài)情的人，會(huì)突然變成一把灰。周漁淚水滂沱。

九

幾天周漁一直是這樣，到骨灰盒下葬之后，周漁已經(jīng)淹沒(méi)在哭泣的河中。剛剛止住哭，稍稍一點(diǎn)刺激就又把她拋入河里。她好像哭上了癮。小華勸她不能再這樣下去，你哭人哭不回來(lái)，你自己也要哭死過(guò)去。周漁說(shuō)，不哭就想死，一哭就好了。

小華嘆道，這樣看，哭倒是一種幸福了，我就沒(méi)有一個(gè)能讓我這樣哭的人，還真想有一個(gè)。

周漁叫了一輛出租車上了山，趴在陳清的墓前哭了。不知哭了多久，天漸漸暗了，身上漸漸冷了。周漁望著偌大而寂寥的墓園，想，要是能來(lái)當(dāng)一個(gè)守墓人，多好。

一個(gè)男人出現(xiàn)在她面前，手里拿著一大束花。是中山，那個(gè)出租車司機(jī)。

他望著她，眼里浸著憂傷。看來(lái)，這種東西是能傳染的，起碼，這個(gè)男人被征服了。

其實(shí)，我很想做你和陳清做的事。中山呷了一口酒說(shuō)，別看我一開(kāi)車大老粗，我挺愛(ài)幻想。

誰(shuí)都能幻想，但各不一樣。周漁說(shuō)，一個(gè)人如果在備受摧殘之后還能幻想，那么這個(gè)理想是真的。

什么意思！

如果你真想聽(tīng)，我就告訴你。看來(lái)不告訴你也不行了。周漁的臉被酒燒紅了，看上去她陷入迷茫。你想知道我和陳清為什么那么相愛(ài)嗎？這不是無(wú)緣無(wú)故的。知道為什么嗎？你知道愛(ài)情是什么？是責(zé)任嗎？不是，是關(guān)心嗎？也不是，愛(ài)情就是愛(ài)情，是感覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，陳清不算是一個(gè)在生活上很體貼的男人，他連自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是兩地跑，這就足夠了，有幾個(gè)男人肯這樣跑？他這樣在愛(ài)我，所以我愛(ài)他。我為他買衣服，從內(nèi)衣到外套、鞋子到襪子整套行頭都是我給他買的，我喜歡這樣打扮我所愛(ài)的男人。只要我在場(chǎng)，他的領(lǐng)帶總是我系的。

我?guī)退鐾赀@些事，然后他就吻我。我想這就是愛(ài)情。我不需要?jiǎng)e人為我做事，我需要的是愛(ài)，是那種很容易就讓我能感覺(jué)到的愛(ài)，我喜歡那種把愛(ài)都表達(dá)出來(lái)的男人。如果這愛(ài)是隱藏的，我就會(huì)疑惑，就會(huì)害怕，就會(huì)懷疑這愛(ài)可能是沒(méi)有的，我已經(jīng)沒(méi)有能力去發(fā)現(xiàn)它了，你知道為什么嗎？

十一歲那年，我和母親終于調(diào)到父親所在的礦山。他們分居已經(jīng)十幾年了。我的姐姐和父親在礦山住，我和媽媽在坡下鄉(xiāng)住，媽媽是小學(xué)教師。他們倆分居時(shí)還好，一調(diào)到一起就不停地吵。我姐姐長(zhǎng)得像父親，我長(zhǎng)得像母親，父母吵了兩三年，我也慢慢長(zhǎng)大了。

搬到礦山后，我發(fā)現(xiàn)父親好像不怎么喜歡我，我的零用錢都是母親給我的，父親脾氣不好，愛(ài)喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄問(wèn)我母親在坡下教書時(shí)跟什么男人來(lái)往。我說(shuō)沒(méi)有，他不相信，罵我是母親的跟屁蟲(chóng)，說(shuō)他再也不會(huì)給我零用錢了。我感到委屈，我真的沒(méi)看見(jiàn)母親有別的男人，可是他不相信。我不知道為什么他不直接去問(wèn)母親，這是他們之間的事。

可是后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，父親越來(lái)越少跟我說(shuō)話了，卻常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有點(diǎn)可憐的那種。有一天，媽媽帶姐姐去姥姥家，我在洗澡，讓父親再提一桶熱水來(lái)。父親把熱水提到門口，突然把門打開(kāi)，我尖叫起來(lái)。我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)發(fā)出過(guò)這樣的尖叫。父親直直地看著我，說(shuō)，我來(lái)替你洗，孩子。我哆嗦著，父親說(shuō)，你從小沒(méi)跟我在一起，我沒(méi)關(guān)心到你，我來(lái)幫你洗。

那一年我十四歲，一個(gè)對(duì)一切都似懂非懂的年齡。父親果真幫我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就顫抖一回。我什么都不敢說(shuō)，但我感到那天下午的一切都是古怪的，熱水、空氣、父親的眼神都漸漸變了味道。搬到礦山兩年多，我剛剛捕捉到的父親的愛(ài)在那個(gè)下午像天氣一樣突然變了。父親幫我洗完澡后用毯子裹著把我抱到了床上，開(kāi)始更仔細(xì)地摸我的身體。我阻止他，他說(shuō)，伢妹，我知道你來(lái)潮了，你是大人了，女兒長(zhǎng)成以后要嫁人，嫁人之前讓你明白人世，讓父親教你怎么做，你不要害怕。

可是我害怕了。他折騰了我整整一下午。我還小，找不出什么譴責(zé)父親的理由，但我非常難過(guò)，抱住父親懇求他放手。可是他突然從衣服里抽出十塊錢來(lái)，說(shuō)，從今天開(kāi)始，我給你零用錢，你媽給你的也是我的錢，不過(guò)你不必還我，你就拿雙份好了，但今天的事不要跟你媽說(shuō)，也不要跟你姐說(shuō)，永遠(yuǎn)不能說(shuō)。

那天以后，父親就再也沒(méi)跟媽吵過(guò)架了，他們好像變得好了起來(lái)。我知道一切都是因?yàn)槭裁础Ｃ看挝铱匆?jiàn)母親因?yàn)楦赣H不跟她吵后為了表示感激，做好菜款待父親的討好神情，我心中有一股火焰升起來(lái)。后來(lái)我才知道，這股火焰叫仇恨。

父親教會(huì)了我一課，這世上是沒(méi)有真愛(ài)的。連父親都可以如此這般，還有什么天理。可我的仇恨絲毫沒(méi)有使父親收斂，他越發(fā)猖狂，好像吃什么東西上了癮，母親一有事出去，他就走進(jìn)我的房間閂上門。我哭著求他不要這樣，他叫我不要哭，說(shuō)我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我說(shuō)，爸，你也知道這是不對(duì)的，你就放過(guò)我吧。父親突然露出可憐的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我問(wèn)：你就這么忍不住嗎？你有媽啊。

父親說(shuō)：她不理我，她一點(diǎn)不感興趣。

我說(shuō)：可我是你的女兒啊。

父親立刻用手掩住耳朵。

我大聲喊：你就那么喜歡做嗎？你不做就會(huì)死了嗎？連女兒都不放過(guò)嗎？

十

父親呆在那里。我以為他害怕了，誰(shuí)知他越發(fā)瘋狂了，我哭喊：父親真壞，太壞了！

他用手捂住我嘴巴，我看見(jiàn)他下垂的肚皮和起皺的后脖梗子，只覺(jué)得這是我見(jiàn)到的最丑陋的人體，我一點(diǎn)兒想不到人的身體會(huì)這么丑，而我就是從這個(gè)人體中降生出來(lái)的。

我忍不住惡心，吐了出來(lái)。經(jīng)歷過(guò)這一天，我知道，這個(gè)世界上什么都是可以發(fā)生的。

這是我一生最恥辱的時(shí)刻。

我用這五十塊錢，買了樂(lè)果和安眠藥。可我還沒(méi)下決心。那天我沒(méi)去上學(xué)，從早到晚坐在池塘邊直愣愣地看對(duì)岸的一只鵝。

更可怕的事情還在后頭。我從池塘邊回到家，聽(tīng)見(jiàn)母親在房間里哭，我大約明白了。回到房間聽(tīng)見(jiàn)母親還在哭，一陣傷心躥上來(lái)，我忍不住也大哭起來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)我哭，她倒止住了哭。她好像在朝我這邊走過(guò)來(lái)。我想我似乎看到了即將到來(lái)的結(jié)局：母親和父親離婚，然后帶著我遠(yuǎn)走高飛，我會(huì)丟下安眠藥，長(zhǎng)出翅膀，擦去眼淚，把一切都忘記掉，然后飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那里沒(méi)有痛苦，沒(méi)有眼淚，眼淚都變成了清泉，整日嘩嘩地流淌，那里也沒(méi)有人，因?yàn)槿俗屛液ε拢挥形液湍赣H——母親推門進(jìn)來(lái)，止住了我的想象。我縮在床角，看見(jiàn)母親坐到了床上，慢慢往我這邊挪。我的委屈傾瀉而出，大聲哭起來(lái)，但母親卻出乎意料地阻止了我的哭泣：別哭！你想讓街坊鄰居都聽(tīng)見(jiàn)嗎？我被嚇得噤了聲，恐懼地望著她，因?yàn)槟赣H的表情很嚴(yán)厲，她問(wèn)我父親的話讓我驚呆了。母親最后嚴(yán)厲警告我不得把這事露出去。別把我的臉都丟盡了！她說(shuō)。

我徹底絕望了，尤其是母親的態(tài)度，使我懷疑活著的意義。我終于下了決心。

一個(gè)晚上，我向池塘走去。

走到同學(xué)阿珍家門外，我突然哭了，蹲在阿珍的窗戶底下流著淚，不敢出聲，心想，阿珍，同學(xué)們，永別了。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒稣f(shuō)話聲。我趴在窗戶上，看見(jiàn)阿珍的父母正在切鴨肉，桌上擺了好多菜。阿珍的父親對(duì)阿珍說(shuō)，阿珍，你要好好念書，我和你母親這么愛(ài)你，你要懂事，你看隔壁伢妹，她父親老打她，整天叫，多苦，所以阿珍你要珍惜。

我聽(tīng)了哇地一聲痛哭出來(lái)，阿珍一家走出來(lái)。當(dāng)晚，他們把我留下了，我沒(méi)有提自殺的事。從此，我也沒(méi)自殺過(guò)，但我的心死了。直到兩年后，我考上了藝校，終于離開(kāi)了父親。

所以中山，你現(xiàn)在該明白了，為什么我和陳清那么好，因?yàn)樗刮矣X(jué)得這個(gè)世界上愛(ài)沒(méi)有死絕，還值得活下去。中山，你為什么不流淚？那次我也是這樣講給陳清聽(tīng)，他一聽(tīng)完就流淚了，發(fā)誓要好好愛(ài)我，一輩子不分離。中山，你呢？你為什么不流淚？

中山掏出煙來(lái)抽。他沉默了好久，說(shuō)，想不到你真可憐。可是我看你一點(diǎn)感動(dòng)也沒(méi)有。周漁說(shuō)。

這——中山說(shuō)，因——為我見(jiàn)過(guò)比這更操蛋的事，盡管我是孤兒，什么都見(jiàn)過(guò)。

你是說(shuō)你習(xí)以為常了嗎？周漁問(wèn)，你不覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)這些之后，還有理想，這理想才可貴嗎？

中山點(diǎn)點(diǎn)頭，所以，我覺(jué)得……我只是不像陳清那么會(huì)說(shuō)話，但我實(shí)在，我會(huì)為你做一切。我覺(jué)得做點(diǎn)實(shí)事的好。

周漁把酒杯重重放下，站起來(lái)：你以為陳清只是會(huì)說(shuō)話嗎？

中山說(shuō)，至少他應(yīng)該做到一點(diǎn)，干脆搬去跟你住一起好了，干嘛搞得那么復(fù)雜，兩地跑？這事兒我整不明白，反正我覺(jué)得有問(wèn)題。

周漁大聲道：中山！你不愛(ài)我就算了，別這么說(shuō)陳清！

我說(shuō)他什么啦？中山辯解道，我到底說(shuō)他什么啦？我一提到他你就對(duì)我發(fā)火，對(duì)我公平不公平？——我同情你的遭遇，但這樣的父親也是少有，全國(guó)也算不出幾個(gè)，周漁，你還是不能這么想不開(kāi)，好人多。

周漁冷冷地：但它畢竟發(fā)生了，只要發(fā)生過(guò)一次，這個(gè)世界就讓人痛苦得絕望。

兩人都沉默了。——中山好久才抬起頭來(lái)，說(shuō)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我抽煙？

周漁疑惑地?fù)u搖頭。

你沒(méi)注意？見(jiàn)到你后我就戒了煙，可最近不知怎么，又抽上了。

周漁搖搖頭。

中山又問(wèn)：你不在意我抽煙？我記得你是不喜歡男人抽煙的。

周漁說(shuō)，我只是沒(méi)注意——中山摁滅煙頭，疲憊不堪地站起來(lái)，說(shuō)，周漁，我該走了。

中山！周漁叫住了他，你要到哪里去？

中山勉強(qiáng)笑了一下：放心，總不會(huì)到墳?zāi)估锶ィ€沒(méi)到時(shí)候。

中山在秀家里吃飯。中山是秀硬拖來(lái)的，中山本來(lái)并不想來(lái)，秀拖他來(lái)的時(shí)候，他心中空虛，就跟著來(lái)了。中山覺(jué)得周漁拋棄了他，她一年下來(lái)跟他扯不清，最終還是拋棄他了。中山的腦子沒(méi)有能力理清楚周漁那魚網(wǎng)似的心情，反而，他覺(jué)得他被拋棄了。

十一

秀做了豐盛的菜，有中山愛(ài)吃的糖醋魚，還有酒。中山喝了很多酒，秀勸他不要喝太多，可中山不依。秀說(shuō)，中山，你多吃點(diǎn)菜，都是我特意為你做的。你看，我對(duì)你多好，我為你做菜，可是你卻寧愿去為別人做菜，中山，你這腦子想想，哪一樣好？放著舒服不要，寧愿去當(dāng)奴才。

中山道：——那——愛(ài)誰(shuí)就是為誰(shuí)做菜，那——互相愛(ài)——得——互相做菜？

秀奪下他的酒杯：你醉了，中山。

中山說(shuō)，我明白了，愛(ài)情就是做菜。——可——可人家不領(lǐng)這個(gè)情。秀說(shuō)，對(duì)呀，這叫單相思，單相思有什么意思？中山，讓別人愛(ài)那才叫有意思，我愛(ài)你，還不好嗎？中山：那——你告訴我，什么是愛(ài)情？

秀愣了一下：愛(ài)情——就是幫他做菜，關(guān)心他唄！

中山搖搖頭，不對(duì)！——你別蒙我，那不叫愛(ài)情，那——叫感情。

秀說(shuō)，感情不就是愛(ài)情嗎？中山，你都把我攪糊涂了。

我問(wèn)你。中山拍拍她的肩，說(shuō)，按你這么說(shuō)，兩個(gè)沒(méi)意思的人在一起生活，一輩子互相——做做菜，這愛(ài)情就出來(lái)了？

秀說(shuō)，這有什么奇怪？多少人都這樣嗎。中山搖頭，不對(duì)。

秀說(shuō)，要是兩個(gè)人有意思，天天盯著對(duì)方看，都不想給對(duì)方做菜，喝西北風(fēng)，成嗎？

中山擺擺手，還是不對(duì)，照你這么說(shuō)，天底下隨便找兩人，一男一女，都能成嘍？

秀也擺手，中山，我給你越攪越糊涂了，咱不是周漁陳清那種人，咱是開(kāi)車倆大老粗，想簡(jiǎn)單點(diǎn)好。中山，你別再喝了，你已經(jīng)醉了。

秀又去奪他酒杯，中山不讓她奪，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看著地上的杯子，突然狠狠踩了一腳：——操他的，我是想醉，可他媽的——就不醉！偏醉不了！

說(shuō)完眼角擠出兩滴眼淚。

秀上前抱他。中山蜷縮在床上像嬰兒一樣。秀抱住了中山，他的身體在發(fā)抖。

秀問(wèn)他，你想吐嗎？中山搖搖頭，打著寒顫說(shuō)，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牽進(jìn)自己懷中，牽進(jìn)了胸脯。中山閉了一下眼。秀輕輕問(wèn)，她——讓你碰了嗎？中山仍緊閉眼睛，搖搖頭。秀說(shuō)，那叫什么愛(ài)情，連碰都不讓你碰，中山。中山開(kāi)始揉捏她的乳房。秀也閉上了眼睛，說(shuō)，中山，我好舒服。中山更快地?fù)崦Ｐ阏f(shuō)，中山，這才叫愛(ài)情，做愛(ài)做愛(ài)，愛(ài)得做出來(lái)才叫愛(ài)情。

兩人飛快地寬衣解帶，像驚慌的兔子。然后狂風(fēng)暴雨了幾分鐘就結(jié)束了。中山疲憊地趴在了秀身上。

秀推推他，說(shuō)，你出汗了。她摸摸自己額頭說(shuō)，我也有汗。中山慢慢睜開(kāi)眼。

秀緊抱著中山不讓他起來(lái)：你像——獅子一樣。今天——快了點(diǎn)兒，還是很好，中山，我喜歡你。

你快樂(lè)嗎？秀問(wèn)。

嗯。中山道。

我也很快樂(lè)。秀把頭都埋進(jìn)中山的胸脯。

你放手，我要去穿衣服。中山說(shuō)。

秀不放：不要嘛，抱久一點(diǎn)嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下頭，我還有點(diǎn)不好意思呢。

中山說(shuō)，嘿，又不是處女，還不好意思。

秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。

我現(xiàn)在明白了，愛(ài)情就是做菜和做愛(ài)，這是你說(shuō)的。中山點(diǎn)燃一支煙。

秀說(shuō)，哎，我給你買了十幾條煙，５條中華，１０條三五，都放在這兒，等會(huì)兒你帶走。

別。中山掙脫她的手：我還是把衣服穿上，待會(huì)兒被煙灰燙著。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩飾在秀面前暴露的難堪。

……中山穿好了衣服。秀看著中山的眼睛說(shuō)，中山，你不愛(ài)我。

中山愣了一下，嘆了口氣，去接另一支煙。

中山，你別躲我的話，我可把什么都給你了。秀說(shuō)，告訴你，自從我離婚以后，沒(méi)人碰過(guò)我的身子，你是第一個(gè)。

秀——這——中山猛吸煙，在床上坐下來(lái)。

你不喜歡我就不要碰我。

中山擁了擁她，說(shuō)，不是那個(gè)——意思，我——是在想事兒，我想，無(wú)論如何，陳清和周漁那——更像愛(ài)情一些，我想是這個(gè)道理。

你別打花腔了，你就是一點(diǎn)也不喜歡我。

中山在心里承認(rèn)，他不愛(ài)秀。所以，剛做愛(ài)完畢，秀鉆進(jìn)他懷中撒嬌說(shuō)她跟他是第一次時(shí)，中山非但沒(méi)有快樂(lè)，反而身上起了雞皮疙瘩，他知道這是對(duì)她沒(méi)有愛(ài)情的表現(xiàn)。所以他用冷冰的口氣譏諷她說(shuō)，嘿，你又不是處女，還不好意思。中山想，這句話是很尖刻的，像是對(duì)敵人說(shuō)的，不該是對(duì)情人說(shuō)的。由此可見(jiàn)，兩個(gè)沒(méi)有感情的人硬要扯在一起，其結(jié)果就是變成敵人。

中山想到這里。對(duì)秀說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，秀，我還是羨慕周漁和陳清，我雖然沒(méi)什么文化，但我想，愛(ài)情這東西……總得跟生活里別的東西有點(diǎn)不一樣，是吧？生活嘛天天在變，總要有一種東西是……不變的，是吧？這樣人才活得踏實(shí)。你看陳清他們，人都死了一年了，還是沒(méi)變。……秀聽(tīng)了好久沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)她說(shuō)，給我來(lái)支煙。

秀是不抽煙的。不過(guò)中山還是為她點(diǎn)上了一支。秀吸了兩口，說(shuō)，如果我對(duì)你說(shuō)點(diǎn)什么，你不會(huì)拋棄我吧？

中山道，拋棄什么呀，你說(shuō)吧。

本來(lái)不想告訴你，因?yàn)榕轮軡O對(duì)陳清失望，投入你的懷抱。秀又吸了幾口，好像下了決心。今天就告訴你吧，你說(shuō)的那個(gè)愛(ài)情神話全他媽是鬼話！世上哪有什么愛(ài)情！我能為你中山做這一桌的菜就算不錯(cuò)了。

你到底要說(shuō)什么呀？

陳清有情人。秀說(shuō)。

中山就呆在那里。過(guò)了半晌他才問(wèn)：陳清的情人不是周漁？

你怎么連老婆跟情人都分不清呢！秀摁滅煙頭，站起身來(lái)說(shuō)，我也是上周才知道的，陳清的情人叫李蘭，是我嫂的妹妹，現(xiàn)在還住在我嫂家呢。哼，這陳清也真有能耐，死了那么久還能讓兩個(gè)女人為他瘋，八成是借尸還魂了。好了，中山，該講的我都講了，現(xiàn)在你可以去找周漁領(lǐng)賞了，她要知道了沒(méi)準(zhǔn)會(huì)投入你懷抱，你這回滿意了吧？滾吧。

中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你還真去呀！媽的我算瞎了狗眼！

我去找李蘭。中山說(shuō)。

秀笑了：得，去吧，趕緊，你就說(shuō)是我讓你去的，去晚了人家可回三明了，六點(diǎn)的火車。

十二

李蘭是那種讓人一看就難以忘記的女人。她的一雙眼睛大得出奇，類似小孩的眼睛。這使得她的表情似乎時(shí)時(shí)充滿了對(duì)世界的疑惑。

李蘭對(duì)中山的到來(lái)好像一點(diǎn)也不吃驚，抑或是那雙又黑又深的眼睛掩飾了這一疑惑。當(dāng)她聽(tīng)到中山對(duì)陳清擁有情人一事表示驚奇時(shí)，那雙眼睛才表現(xiàn)出奇怪：他為什么不能有情人？他也是人吶。中山不知怎么解釋，說(shuō)——我不是這個(gè)意思— ——李蘭說(shuō)，我知道你的意思，不就是因?yàn)橹軡O嗎？陳清在周漁那里沒(méi)有愛(ài)情，為什么不能去尋找愛(ài)情？

中山大吃一驚：你說(shuō)陳清和周漁沒(méi)有愛(ài)情？

李蘭說(shuō)，也許開(kāi)始有，但后來(lái)沒(méi)有了。

中山呆呆地站在那兒……李蘭補(bǔ)充了一句：至少對(duì)于陳清，是這樣。好了，我沒(méi)有時(shí)間給你解釋，我要上火車了。

中山說(shuō)，對(duì)不起，我們的談話不能這樣結(jié)束，我還有很多事情想知道……

可是我要趕火車了。

中山提起她的行李：我買票和你一起上車。我們路上談。

李蘭看著他：這事對(duì)你就那么重要……隨你吧，你愛(ài)跟著就跟著，我也缺個(gè)伴，不過(guò)你得向我解釋，你為什么那么迷周漁，她到底有什么好？她好在哪里？

周漁有什么好？她好在哪里？男人剛開(kāi)始都喜歡這種多愁善感的女人。李蘭取出一支七星煙，遞給中山一支，兩人點(diǎn)上。可是不久男人就會(huì)省悟，這不是他們要的女人。

車緩緩開(kāi)出了城市，穿過(guò)錯(cuò)綜的電桿網(wǎng)線，開(kāi)始漸漸加速。遠(yuǎn)處拾礦泉水瓶的農(nóng)民呆愣地看著火車，迅速?gòu)淖笠频接摇?/p>

中山說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，開(kāi)始陳清和周漁愛(ài)得死去活來(lái)。李蘭露出一絲迷惘的笑意：一時(shí)的愛(ài)情不是愛(ài)情，不能永遠(yuǎn)地持續(xù)下去的愛(ài)情只是一種感覺(jué)，可感覺(jué)是靠不住的。

中山不同意她的說(shuō)法：你怎么能說(shuō)他們是一時(shí)的感覺(jué)呢？

李蘭的回答是：那就不會(huì)有我。她望著中山的眼睛說(shuō)，你不要吃驚，陳清和周漁早就完了，只是她不知道。可我和陳清的愛(ài)情才是穩(wěn)固的，至少持續(xù)到他死—— 如果他不死，我們的愛(ài)情還會(huì)持續(xù)下去，是周漁害死了他。

中山有些尷尬，他看出李蘭有些激動(dòng)了。他想了一下，說(shuō)，你說(shuō)了你和陳清的愛(ài)到他死為止，可——可周漁和陳清的愛(ài)到他死后還沒(méi)有結(jié)束——李蘭打斷他：那不過(guò)是周漁一個(gè)人的想象罷了！她語(yǔ)氣中明顯的譏諷意味讓中山嚇了一跳。

中山。李蘭凝視著他，好像下了決心把內(nèi)心隱藏的秘密和盤托出。中山，你聽(tīng)著，有兩種女人，或者說(shuō)有兩種愛(ài)，一種人的愛(ài)她自己以為是愛(ài)，其實(shí)是占有，她是很愛(ài)這個(gè)東西，所以她必須擁有他，如此而已。這種女人只能得到想象的愛(ài)情，因?yàn)槟腥说男脑谒抢锏貌坏桨参浚涣硪环N愛(ài)，是愛(ài)到對(duì)方的心靈，和他共悲同歡，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不愛(ài)她，她也不會(huì)改變對(duì)他的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)不是等價(jià)交換的，這種女人的愛(ài)是真愛(ài)，她得到的回報(bào)是真愛(ài)。

我第一次認(rèn)識(shí)陳清是在牛角咖啡館。我向你承認(rèn)我內(nèi)心空虛。我有文化，看了很多的書，我有碩士文憑，但這都改變不了我的狀況。從小時(shí)候開(kāi)始我在學(xué)校從沒(méi)得過(guò)第二名，我比班上的所有男生學(xué)得都好，高考后上了北大學(xué)核物理。在大學(xué)成績(jī)又是最好的，本來(lái)要分去中科院再讀博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子彈的，但我二話沒(méi)說(shuō)就回來(lái)了。人家都很可惜我這種選擇，我卻認(rèn)為親情比核物理重要，我就是這種性格。父母親覺(jué)得影響了我的前途心里內(nèi)疚，急著給我找個(gè)好男人，想讓我在家庭幸福上有個(gè)補(bǔ)償。可是男人我見(jiàn)了一打，沒(méi)一個(gè)滿意的，不是我眼高，這吹了的一打男人中，一半是看見(jiàn)我的聰明和學(xué)歷自己嚇跑的，一半是要錢有錢要個(gè)頭有個(gè)頭，但沒(méi)有一點(diǎn)讓我動(dòng)心的十全十美的男人。有一個(gè)研究染料的化學(xué)博士對(duì)我說(shuō)，我是博士你是碩士，可以了吧？我學(xué)化學(xué)你學(xué)物理，正好。我說(shuō)，你還是到中科院找個(gè)院士配種去吧！

沒(méi)有男人，就沒(méi)有愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情我十分空虛，我學(xué)會(huì)了喝酒泡吧。其實(shí)我也不太喜歡酒吧，但我內(nèi)心一空虛，那些知識(shí)呀書呀都幫不了我的忙，我曉得我內(nèi)心的這一處空虛是很深很深的，這深不見(jiàn)底的空虛不是一般東西所能填滿的。我去酒吧聽(tīng)到震耳欲聾的音樂(lè)，會(huì)暫時(shí)排遣我的空虛。于是，我在別人眼中變成了一個(gè)另類的女孩，完全不是賢惠的淑女，而是一個(gè)瘋狂的毫無(wú)女性感的女人，其實(shí)他們不知道，我內(nèi)心有一個(gè)很深很深的洞，它把深深的煩惱給了我。

在牛角咖啡館我第一次遇見(jiàn)了陳清。牛角是靜吧，不像迪吧那么鬧。陳清就坐在墻邊那個(gè)碩大牛角的陰影里，抽煙又喝酒。啊，陳清不是你描述的那個(gè)紳士，或者煙酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽煙，還喝酒，不但喝酒，還酗酒。

十三

那不是一個(gè)泡在愛(ài)情蜜罐里的男人形象，那是一個(gè)空虛的被煩惱擊垮了的男人。我注目他好久，大約十一點(diǎn)半的時(shí)候，他端著酒杯站起來(lái)，搖搖晃晃地向我走過(guò)來(lái)。

他拍拍我的肩，問(wèn)我過(guò)一夜多少錢？

我嚇一跳，馬上明白了。他對(duì)我的羞辱是我從小到大從未經(jīng)歷過(guò)的。按我的性子，真想掄起酒瓶對(duì)他的腦袋來(lái)一下子，讓這個(gè)無(wú)恥的男人上西天。但我改變了主意。我問(wèn)他：你覺(jué)得過(guò)一夜應(yīng)該多少錢？我——不知道，你說(shuō)吧！他顯然醉了。

依我看，一分錢也不要，只要我愿意，我們倆盡可以找個(gè)狗窩鬼混一下，如何？

聽(tīng)到“鬼混”一詞他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看見(jiàn)他好像在霎間變了一個(gè)人，大夢(mèng)初醒，低聲說(shuō)，我錯(cuò)了。

我笑了，問(wèn)：怎么，不想鬼混了？

小姐，我向你道歉。他的下巴抖著：對(duì)不起，小姐，我很煩惱。

說(shuō)完一放酒杯，從門口狂奔而出。

我馬上追了出去。從剛才的一瞬間我已經(jīng)看出他不是嫖客，他的一句“我很煩惱”扎了我的心。我跟出去的時(shí)候，天打起雷來(lái)，天邊有一片紅，好像疲倦的人的眼。大雨下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)那個(gè)男人在前邊跑，他一邊跑一邊回頭看我，向我擺手。你不要追我。他說(shuō)，我錯(cuò)了。

我叫住了一輛出租車，他也站住了。我示意他上車，他就上了車，他顯得疲憊不堪，對(duì)我說(shuō)，小姐，我錯(cuò)了。你要把我?guī)У侥睦铮?/p>

我不吱聲。他咽了一口，喃喃地：我錯(cuò)了！

車在我的住處停下來(lái)，他跟我上了樓。進(jìn)了門他打量著房間。我讓他坐下，說(shuō)，你不必認(rèn)錯(cuò)，在一個(gè)妓女面前，嫖客是不需認(rèn)錯(cuò)的。

“嫖客”兩個(gè)字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下頭：不管你是不是妓女，我真的錯(cuò)了，我不是這樣的。他雙手抱頭，肩膀抖一下，好像打了個(gè)寒顫。

你不要這么難過(guò)。我說(shuō)，我只不過(guò)是因?yàn)橄掠甏钅阋怀塘T了。

他突然低頭飲泣起來(lái)，雙手掩面。我十分吃驚。他哭著哭著就大聲哭了起來(lái)，非常傷心的樣子。

我不能區(qū)別他是喝醉了酒，還是真的難過(guò)。我說(shuō)，你不要這樣子，我看了難受，現(xiàn)在這種事也見(jiàn)得多了，有句話叫死豬不怕開(kāi)水燙，只要心一硬，干什么都不會(huì)難受的。

他聽(tīng)了我這話，似乎更痛苦了。我是看不得一個(gè)男人哭泣的。他抬起頭，臉上爬滿了淚珠：你說(shuō)的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。

我的心弦突然被他撥動(dòng)了，就在那一剎那。我感動(dòng)于這個(gè)男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那么偉大，人是有弱點(diǎn)的，就像我的空虛一樣，所以，人寶貴的地方是人還能認(rèn)錯(cuò)，懺悔。

這個(gè)男人真的打動(dòng)我了。

他說(shuō)，我錯(cuò)了。這是我聽(tīng)到的最美麗的語(yǔ)言，無(wú)論這個(gè)人抽煙、酗酒，甚至跑到我面前找我過(guò)夜，但他真的很快就后悔了。其實(shí)，我跟他是一樣的。在這個(gè)世上，人都不過(guò)如此。

我們很快就同居了。后來(lái)我也知道他有妻子，也聽(tīng)過(guò)他那驚心動(dòng)魄的愛(ài)情，但我毫不在意。因?yàn)槲抑滥莻€(gè)女人得到的只是一個(gè)虛幻的陳清，而我則得到了一個(gè)真實(shí)的陳清。那種看起來(lái)非常偉大的愛(ài)情是經(jīng)不起輕輕一碰的。

只有死毀滅了我的愛(ài)情，是的，毀滅了。我現(xiàn)在又抽起了煙，我沒(méi)有愛(ài)情了，因?yàn)槲覀兎蛛x了。告訴你，我現(xiàn)在不過(guò)在茍活。告訴你，我毫無(wú)希望。

陳清和我過(guò)了第一夜。他的溫柔是我從未見(jiàn)過(guò)的。他那么細(xì)致，那么呵護(hù)他面前的女人，他的手輕輕撫過(guò)我胴體上的每一寸肌膚，我想我們都充分享受了這一切。

現(xiàn)在我非常相信：女人是一架鋼琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陳清的手是藝術(shù)家的手，在我身上像按在琴鍵上，撫到哪里那里就發(fā)出了準(zhǔn)確的琴聲。準(zhǔn)確就是美的。

我立即意識(shí)到，他是我一直在尋找的男人。就是他。就是這個(gè)人。我還要說(shuō)，我對(duì)于他，也是一樣。我的相遇以及后來(lái)發(fā)生的一切都準(zhǔn)確無(wú)誤。——可是到我們心滿意足地抱在一起時(shí)，陳清突然顯得心神不寧起來(lái)。我敏感的直覺(jué)立即告訴我這是怎么一回事。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的確感到一陣空虛涌上來(lái)，跟我遇見(jiàn)陳清之前的空虛一樣，我好害怕。但后來(lái)我馬上把它壓抑并清除出去了。我覺(jué)得我沒(méi)有理由這樣，我相信我已經(jīng)得到了一個(gè)完整的陳清。

李蘭，有一件事我——陳清說(shuō)。

別——我制止他。我全明白。我說(shuō)，我其實(shí)已經(jīng)想到了，但我把它忘了。

十四

陳清低下頭說(shuō)，我是不是——對(duì)不起她，我們已經(jīng)結(jié)婚了。

我就笑了：結(jié)婚有什么用？要是真有愛(ài)情，沒(méi)有那張紙也是不可以背叛的。

李蘭！陳清突然大聲起來(lái)，我被他這一聲吼嚇壞了。他很快地穿上衣服，走到茶幾旁抽煙。他哆嗦著，抽到半根就抽不下去了。

……在我的注視下，陳清從頭到尾講了一遍他和周漁的愛(ài)情，講到動(dòng)情處他潸然淚下。奇怪的是，我也掉了淚。因?yàn)檫@個(gè)故事的確是感人的。可是隨著故事的推進(jìn)，陳清的敘述越來(lái)越干巴，越來(lái)越簡(jiǎn)要，最后三言兩語(yǔ)潦草地結(jié)束在一個(gè)無(wú)謂的細(xì)節(jié)上。

陳清仿佛還停留在其中。他的眼中仍飽含眼淚，他說(shuō)，李蘭，我不該這么做，我真的對(duì)不起她，我……

我看著他的眼睛，說(shuō)，陳清，你不要流淚，也不要難過(guò)，因?yàn)槟銈円呀?jīng)沒(méi)有愛(ài)情了。

陳清抬起頭：你怎么能這樣說(shuō)！我說(shuō)，不要這樣看著我。也許——不，過(guò)去你們肯定有愛(ài)情，而且是一種少見(jiàn)的愛(ài)情，你兩地奔波，是因?yàn)閻?ài)。但現(xiàn)在，你肯定不愛(ài)她了。

陳清問(wèn)：為什么？難道我不知道自己愛(ài)誰(shuí)嗎？

我沉吟了一下，說(shuō)，陳清，如果你真的愛(ài)她，是絕對(duì)不可能和我做愛(ài)的。

陳清愣在那里，直直地看著我。

我這人相信這樣一種道理，愛(ài)情是惟一的，如果你還愛(ài)她，那就絕對(duì)不理我。

我注視他仿佛在后退的深深的眼睛，說(shuō)，只有一種例外，你完全泯滅了良心，是一人徹頭徹尾的流氓，那就無(wú)話可說(shuō)。可是你不是，所以，你一定是不愛(ài)周漁了！

……陳清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用發(fā)顫的聲音說(shuō)，李——蘭，我好像很餓……

我說(shuō)，不是餓，是空虛吧？

陳清盯著我說(shuō)，李蘭，你這個(gè)人說(shuō)話，那么殘酷，你說(shuō)的不是真的，我自己的事我——陳清突然說(shuō)，李蘭，我是一時(shí)沖動(dòng)，你知道，人有時(shí)會(huì)沖動(dòng)的……

我說(shuō)，對(duì)，但你這是沖動(dòng)嗎？你究竟是不是那種沖動(dòng)的人，回去問(wèn)問(wèn)你自己吧？

陳清，我不想再談你們的事了。當(dāng)然，我不敢說(shuō)你已經(jīng)愛(ài)上了我，但我可以說(shuō)，你已經(jīng)不愛(ài)周漁了。

回去吧陳清。我站起來(lái)，我不想你還不清不楚的時(shí)候就和我在一起，你先回去，掘個(gè)墳，把你們的愛(ài)情埋了再來(lái)找我。順便再想一想，你是一個(gè)流氓呢？還是一個(gè)愛(ài)沖動(dòng)的人？或者兩者都不是。

李蘭！陳清走到門口突然爆發(fā)出來(lái)，吼道：李蘭！我決不會(huì)愛(ài)你！你毀了我和周漁。

陳清走后，我哭了一夜。我還從來(lái)沒(méi)被人這樣罵過(guò)。但我在等待。

我買好一條中華煙，一瓶干紅，等待他的出現(xiàn)。一天過(guò)去了，第二天又過(guò)去了，第三天，他還是沒(méi)有出現(xiàn)。

我的眼前閃過(guò)他坐在列車上向省城疾馳的畫面，心中痛楚——我甚至想象了他和周漁在那里團(tuán)聚——我對(duì)自己說(shuō)，你錯(cuò)了，你可能錯(cuò)了！他還愛(ài)著周漁，人有時(shí)是會(huì)沖動(dòng)的。我對(duì)自己說(shuō)，如果這樣，至少應(yīng)該祝賀愛(ài)情的勝利。周漁能容忍丈夫和別的女人過(guò)一夜，而我不行，就讓我這個(gè)可憐蟲(chóng)在角落里哭泣吧。也許這就是對(duì)一個(gè)破壞別人家庭的人的懲罰，可是我歷來(lái)不承認(rèn)家庭是能被別人破壞的，首先是愛(ài)情，然后才有家庭。想到這些，我心情煩躁，走到九峰橋去散步。搖晃的吊橋讓我的心無(wú)比慌亂。

我回到住處時(shí)，陳清坐在我門口。他蓬頭垢面，耷拉著頭。

我開(kāi)了門，他一進(jìn)屋就抱住我，把頭埋在我胸前。一會(huì)兒，我感到熱熱的淚滲進(jìn)我肌膚。

干嘛？陳清。我問(wèn)，但卻緊緊地抱住他。

你沒(méi)錯(cuò)，李蘭。他說(shuō)，我和周漁完了。我想了三天三夜，哭了三天三夜。

我問(wèn)：你哭了三天三夜之后，如果留下的是思念，那你流的是懺悔的淚，那我們?cè)谝黄鹁湾e(cuò)了；如果哭了三天之后，你和周漁之間的石頭還在，那么這不是懺悔的眼淚。

李蘭，那塊石頭還在。他抬起頭說(shuō)。

我拿出那瓶酒，倒了兩杯；又開(kāi)了一包中華煙，說(shuō)，陳清，喝一口酒，抽一支煙，慢慢說(shuō)吧，把那塊石頭搬開(kāi)。

李蘭，我在周漁面前不是這樣的，不像在你面前這樣，我不抽煙，也不喝酒，連說(shuō)話都是輕輕的。我不是壞男人，在周漁面前我是一個(gè)打著燈籠難找的好男人，光靠我一個(gè)人是做不成好丈夫的，是周漁使我這樣的，是她把我塑造成這樣。可憐的是，到末了我還是失敗，我在你面前失敗得一塌糊涂，我到你面前找你過(guò)夜，現(xiàn)在你看清我的嘴臉了，我不是一個(gè)好男人，這人世間沒(méi)有一個(gè)天生的好人，一個(gè)也沒(méi)有，現(xiàn)在我相信這個(gè)了。

十五

我是一個(gè)極平凡的人，這種人在街上一抓就是一把，論個(gè)頭我沒(méi)個(gè)頭，長(zhǎng)相一般，學(xué)歷平平，能力平平，不過(guò)是個(gè)電工。不是因?yàn)槲覂?yōu)秀周漁找上我，而是因?yàn)樗浅Ｐ枰獝?ài)。

周漁比我條件好吧？至少她是個(gè)美人胚子。老實(shí)說(shuō)，在網(wǎng)球場(chǎng)的鐵網(wǎng)后面她第一次注視我時(shí)，我并沒(méi)有愛(ài)上她，我對(duì)她一點(diǎn)也不了解，我驚異的只是她的美麗。

一個(gè)漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以證明我輕浮的本性。所以我向她走過(guò)去說(shuō)，你是誰(shuí)？奇怪的是，沒(méi)過(guò)多久我就瘋狂地愛(ài)上了她。她向我講述了她悲慘的童年和少年，我沒(méi)法不感到一種可怕的震動(dòng)，我無(wú)法相信這個(gè)美麗的女孩竟然被父親凌辱。我記得她在我懷中把這個(gè)故事講完時(shí)，身體漸漸發(fā)軟，我的襯衫前襟都被她的淚水浸透了。她蓬頭垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成聲地說(shuō)，陳清，好好愛(ài)我吧，我什么人都沒(méi)有了，好好愛(ài)我吧，否則我就要死了——我兩手空空。

我也流淚了。從那一剎那起，我知道我愛(ài)上她了，不再為她的美貌，而是為她的處境。我不能不屈服于這樣一個(gè)畫面：一個(gè)美麗的女孩站在苦難的烈火中。美麗加苦難是擄走一個(gè)男人的心的法寶，或許這就叫什么憐香惜玉吧。我發(fā)誓要一輩子愛(ài)她，我覺(jué)得沒(méi)能及時(shí)出現(xiàn)在她面前是一個(gè)錯(cuò)誤，我來(lái)得太遲了。所以我感到內(nèi)疚，是的，是內(nèi)疚。這種奇怪的內(nèi)疚就是我愛(ài)情的開(kāi)始，其實(shí)我還不了解她。

不久就顯示出她的性格和我不一樣。她是那種過(guò)于細(xì)膩和敏感的人，一件事堵心會(huì)難過(guò)好幾天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘卻，也比較馬大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我這些毛病都不翼而飛了，我和她越來(lái)越相似，也變得柔和、細(xì)致甚至有點(diǎn)婆婆媽媽，但你知道，我不是這樣的。也許這正是愛(ài)情的力量吧。我對(duì)自己說(shuō)，要好好愛(ài)她，這種愛(ài)的含義在這里成了奉獻(xiàn)，無(wú)條件的奉獻(xiàn)，甚至順從。

當(dāng)然周漁從來(lái)沒(méi)有要求我這么做，當(dāng)我一見(jiàn)到她那無(wú)助的深水一樣的眼神，我就自然而然地順從她的一切了。她畢業(yè)分配時(shí)我有一個(gè)關(guān)系，先用到她身上，讓她分在了省城；然后我選擇了漫長(zhǎng)的“鋪鐵路”的生涯。有一次沒(méi)錢了，我吃了一個(gè)星期的方便面，同事說(shuō)我成木乃伊了，因?yàn)榉栏瘎┏缘枚唷Ｎ揖孀约海瑹o(wú)論如何不能和周漁吵架，因?yàn)樗軅μ罅恕Ｒ惨驗(yàn)槲仪匪模堑模沂乔匪牧耍驗(yàn)槲覍?duì)她的愛(ài)竟是從一種莫名其妙的內(nèi)疚開(kāi)始的，好像在她小時(shí)候給她帶來(lái)傷害的不是她父親，而是我。至少現(xiàn)在該由我來(lái)償還。

周漁像水蛭一樣緊緊吸附在我身上，很緊，很溫暖，當(dāng)然有時(shí)有一點(diǎn)疼痛，但我想，愛(ài)情應(yīng)該就是這樣子的吧。每一次我來(lái)省城，都盡量和她呆到最后一分鐘。

我們抱著不想分開(kāi)，啊，周漁，她可抱得真緊，她更喜歡做愛(ài)后緊緊擁抱的感覺(jué)，她對(duì)做愛(ài)本身倒不像是非常投入，或許說(shuō)她還太年輕，性的愉悅不像年紀(jì)更大的人那樣。反正我記得，她著迷的是接吻和擁抱。我對(duì)她的愛(ài)撫是何其小心、細(xì)致，好像怕驚動(dòng)她，這也是她所滿意的。

陳清，你真好，你是世界上最溫柔的男人，你最愛(ài)我。

每一次她說(shuō)話的末了總是加上一句“你最愛(ài)我”，或者她有疑懼時(shí)就問(wèn)“你不愛(ài)我啦”。她常說(shuō)的是這兩句話。我有時(shí)到她工作的圖書館，會(huì)受到熱烈歡迎，她那些女同事把我當(dāng)成了愛(ài)情王子或者模范丈夫，是的，像我這樣一周至少跑兩趟，幾乎把全部精力拿來(lái)探望愛(ài)人的男人確實(shí)不多。愛(ài)周漁成了我的主要生活。當(dāng)我受到她同事的夸獎(jiǎng)時(shí)，最高興的是周漁，她比我還滿足。有一天她居然對(duì)我說(shuō)，陳清，你要是拋棄我，我就把你身上的肉一塊塊撕下來(lái)，等你走到門口，已經(jīng)變成一副骨頭架子了。

我聽(tīng)了半天不敢說(shuō)話，這句話的突然出現(xiàn)，聽(tīng)上去感覺(jué)古怪。我說(shuō)，我成了骨頭架子，那你怎么辦？

周漁說(shuō)，我就去自殺。

我哭了，說(shuō)，我還是舍不得把你孤單的留在世上。

我感覺(jué)我整個(gè)人都變了，從一個(gè)大大咧咧的人變成了一個(gè)細(xì)致的人，從一個(gè)粗疏的人變成了一個(gè)溫柔的人。開(kāi)始時(shí)我感到無(wú)比幸福，因?yàn)槲覍?duì)周漁的愛(ài)是真的。

當(dāng)周漁對(duì)著別人夸耀我并依偎我時(shí)，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷戀這種自豪，忘卻了兩樣?xùn)|西：一是周漁，我好像浸在這種高漲的愛(ài)情感覺(jué)中，有一次我的一位同事問(wèn)我，你女朋友是一個(gè)怎樣的人？我竟無(wú)言以對(duì)。只好把她小時(shí)受凌辱的事講了一遍，好像我對(duì)她的了解永遠(yuǎn)停留在這件事上，這件事成了她的全部，我似乎就是僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)而愛(ài)上她的。換句話說(shuō)，我愛(ài)她好像只是因?yàn)樗苓^(guò)侮辱，其余的我一無(wú)所知，比如她平時(shí)的性格、她的能力、愛(ài)好等等，我真的知之甚少。

我和她真的沒(méi)有一天天地連續(xù)在一起生活過(guò)，我們一直處于約會(huì)的狀態(tài)中。其次，我也忘卻了我自己，我變了一個(gè)人，不僅不再抽煙喝酒，連唱歌打網(wǎng)球也沒(méi)有了，過(guò)去我還有時(shí)去釣魚，現(xiàn)在魚竿都找不著了，我成了一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)情電影的主角，思念成了我惟一的事務(wù)。我變得越來(lái)越像周漁，連她撒嬌時(shí)說(shuō)的“不嘛”也成了我不知不覺(jué)的口頭禪。難怪她的同事小華說(shuō)我們夫妻相像。我完全把我的工作忘在腦后，天天想往省城跑。說(shuō)我思念周漁這沒(méi)錯(cuò)，但我心里清楚，我還有一種感覺(jué)，就是我的所有好像都被周漁拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能體會(huì)到，我迷戀那種感覺(jué)，以至我一回三明就空虛，無(wú)事可干，六神無(wú)主。常常是一回三明剛下火車又想往回走，因?yàn)樵谌魑也恢雷约涸摳墒裁础Ｎ抑肋@至少不是完全由于周漁，是因?yàn)槲易约骸?/p>

我仿佛來(lái)到了幸福的巔峰，然后一切慢慢開(kāi)始變化。第一個(gè)變化是空虛。你相信嗎？我這樣一個(gè)沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然會(huì)感到空虛。先是獨(dú)自在三明時(shí)感到空虛，就是無(wú)事可干的感覺(jué)；然后是在省城時(shí)也感到空虛，那是在她上班去之后。

有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨(dú)感擊倒，非常想抽煙。我已經(jīng)幾年沒(méi)有碰那東西了，可就在那個(gè)下午我突然渴望起它來(lái)，我強(qiáng)烈地想吸它。我一反常態(tài)地奔下樓，來(lái)到一家煙攤前，煙販問(wèn)我買什么煙，我站在那里前后搖晃，我極力控制那股沖動(dòng)，后來(lái)我終于控制住了。等我睜開(kāi)眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前干什么？我……我說(shuō)，買打火機(jī)，點(diǎn)蚊香，晚上蚊子多。

十六

這是幾年來(lái)我第一次對(duì)周漁撒謊。

我的第三次空虛發(fā)生在夜里，周漁躺在我懷里，那種空虛和孤獨(dú)感照樣襲來(lái)。

我看見(jiàn)周漁已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，而且在夢(mèng)中笑，她不但在夢(mèng)中笑，而且笑出聲來(lái)。我知道她的笑一定跟我們的幸福有關(guān)。但奇怪的是，她笑的時(shí)候我卻正迎接一場(chǎng)空虛的襲擊，她沉睡在美夢(mèng)中而我卻醒著，我夜不成寐。我極力想使自己睡著，卻越來(lái)越清醒，而且我的一條臂被周漁枕著，它完全被她牽制了，我不得動(dòng)彈，我越不得動(dòng)彈就越想動(dòng)，但我不能動(dòng)，我一動(dòng)就要把她弄醒，打破她的美夢(mèng)。于是我只好這么僵著，直到整條手臂麻木，不再屬于我自己。這時(shí)我強(qiáng)烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我只要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺(jué)讓我無(wú)比恐懼。

天亮了，趕火車的時(shí)間又到了。周漁睡得很沉。我悄悄起身，她還是醒了，朦朧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說(shuō)起來(lái)送我，我說(shuō)不要。她好像很困，又睡去了。她說(shuō)過(guò)五分鐘叫她。我沒(méi)有叫，一個(gè)人趕到了火車站。

上了火車，列車長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我。他看我低頭在吃一碗快熟面，說(shuō)，這水沒(méi)開(kāi)吧？等一會(huì)兒水開(kāi)了再吃。我說(shuō)無(wú)所謂，習(xí)慣了。車長(zhǎng)說(shuō)，愛(ài)情的力量真?zhèn)ゴ蟀　＿^(guò)了一會(huì)兒，他想起什么似的說(shuō)，你朋友沒(méi)給你準(zhǔn)備早飯吃了來(lái)？

我愣了一下，說(shuō)，太早了，麻煩。

他也一笑，說(shuō)，是太早了。

車長(zhǎng)臨走時(shí)說(shuō)，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。

車長(zhǎng)走后，我對(duì)著窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。

陳清講完這個(gè)細(xì)節(jié)就怔在那里，突然他看著我的眼睛說(shuō)，我不是說(shuō)周漁不起來(lái)給我做飯。

我說(shuō)，我也沒(méi)有這樣說(shuō)啊。

陳清咽了一口，說(shuō)，周漁是愛(ài)我的。

我沒(méi)吱聲，突然陳清把頭伏在桌上哭了。

我撫摸著他的手。他的手那么冰涼。

陳清，我去買一根好的魚竿，星期天我們?nèi)メ烎~吧。我說(shuō)。

陳清抬起臉：李蘭，我完了，又抽煙又喝酒。還找女人。

我說(shuō)，陳清，我們是半斤八兩，抽煙酗酒是不好，但人不是圣賢，我們慢慢一起改吧。

那我現(xiàn)在還要一根煙。他用疑懼和探詢的目光看著我。我替他點(diǎn)上了一支。他貪婪地吸，然后問(wèn)我：李蘭，我那么愛(ài)周漁，還會(huì)去找女人，這是怎么回事？我搖搖頭說(shuō)，我也不明白。

他說(shuō)，我越愛(ài)她，就越想躲開(kāi)她，去找另一個(gè)女人，這是怎么回事？

我說(shuō)，這我也不明白。也許，有一天，我們會(huì)全明白。

陳清走了。

你們的故事就到此為止嗎？中山問(wèn)道。

李蘭望著窗外，說(shuō)，故事沒(méi)完，但三明到了。

火車緩緩進(jìn)站。李蘭問(wèn)中山：現(xiàn)在你往哪里去？沒(méi)地方去我給你找個(gè)地方。中山皺著眉說(shuō)，我有個(gè)戰(zhàn)友在三明，我去找他。

李蘭說(shuō)，走之前還是跟我走一段吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

李蘭帶中山去的地方離火車站一站地，就是陳清死的那個(gè)配電房，它裸露在傾圯的圍墻外。配電房的木板已經(jīng)變黑，腐朽的木頭上附著水漬和霉斑，一襲青苔延伸到水溝里。門虛掩著，里面非常陰暗。中山恍惚間好像看見(jiàn)陳清的身影在里面晃動(dòng)了一下。

李蘭說(shuō)，他死的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是腳踩進(jìn)水里，水里有電線。

中山說(shuō)，我知道，周漁跟我講過(guò)。

李蘭望著中山：如果當(dāng)時(shí)我在他身邊，我也死了。

中山奇怪地問(wèn)：為什么？

李蘭說(shuō)，我不會(huì)像周漁那樣，看見(jiàn)他倒下了還站在那里不動(dòng)，我一定會(huì)上前，然后把腳踩進(jìn)水里。中山，你說(shuō)，周漁怎么會(huì)站在那里不動(dòng)呢？

中山望著李蘭那雙極黑極深的大眼睛。

十七

中山從三明回來(lái)的第二天就給周漁打了電話，約她下午到半月湖釣魚。周漁說(shuō)我不喜歡釣魚，中山就問(wèn)：你不喜歡，陳清就一定不喜歡釣魚嗎？周漁一愣，什么意思？——陳清喜歡打網(wǎng)球。中山在電話那頭笑了：他還喜歡釣魚，你連這個(gè)都不知道，做人家什么老婆！下午兩點(diǎn)半月湖見(jiàn)，我剛從三明回來(lái)，有話跟你說(shuō)。

下午兩點(diǎn)，周漁準(zhǔn)時(shí)來(lái)到半月湖。她到的時(shí)候中山已經(jīng)在那里坐著了，手里擺弄一根魚竿。中山打量著周漁，她今天穿了一身很藍(lán)很藍(lán)的西服，比黑色的衣服更讓人感到肅穆，看上去好像馬上要離開(kāi)這個(gè)世界似的。周漁坐下來(lái)望著湖面，說(shuō)，有什么話就快說(shuō)吧。

中山一甩手，魚線落入水中：你知道這是誰(shuí)的魚竿嗎？陳清的魚竿。

周漁愣了，一動(dòng)不動(dòng)地注視中山。中山卻不看她：他用這根魚竿釣了不少大魚。

周漁打斷他：別在這里誑我，陳清他從不釣魚。

是嗎？中山笑了，點(diǎn)了一支煙。過(guò)去，中山還不敢當(dāng)面在周漁面前點(diǎn)煙。他說(shuō)，周漁，你怎么知道陳清不釣魚？你記不記得，有一次他對(duì)你說(shuō)，周漁，我很想去釣魚。

我記不清了。周漁道。

你當(dāng)然記不清了，因?yàn)槟氵B理也不理睬陳清為什么想去釣魚就拒絕了。

周漁似乎在回憶：后來(lái)他也沒(méi)再提——他敢提嗎？

周漁打斷中山：夠了中山！這是我和陳清的事，我們從沒(méi)吵過(guò)架，更沒(méi)為釣魚的事吵架，他不會(huì)為這種事生氣的，他不像你，他心里只有愛(ài)情。

那是你把他塑造成那樣的！中山也打斷她。對(duì)，他沒(méi)釣魚，但他用這魚竿釣了個(gè)女人，她的名字叫李蘭。

周漁注視著中山。老實(shí)說(shuō)，有好一段時(shí)間她好像還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦中一片空白。中山問(wèn)，你看著我干什么？她才恍悟過(guò)來(lái)，身上發(fā)冷，一塊一塊往下塌陷。湖變成黑的。周漁極力想向自己證明這可能是個(gè)幻覺(jué)，或者中山在信口胡謅，但無(wú)論是理性還是直覺(jué)都告訴她，這一切是真的。

中山奇怪地看她：——你干嘛不說(shuō)話？

周漁張著嘴，不會(huì)說(shuō)話了，傻傻的樣子。中山才意識(shí)到自己的消息對(duì)于周漁已過(guò)分殘酷了。他說(shuō)，你要挺住，周漁，其實(shí)這也沒(méi)什么，人都會(huì)犯錯(cuò)，真的，人怎么能不犯錯(cuò)呢？你要把陳清看成一個(gè)也會(huì)犯錯(cuò)的人，也許他反而不會(huì)犯錯(cuò)了。

我聽(tīng)不懂你的意思。周漁呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻說(shuō)，你給我講講，到底怎么回事？

中山就把陳清和李蘭的事簡(jiǎn)要地講了一遍，周漁剛聽(tīng)完就暈倒了。中山連忙把她抱進(jìn)車子，往市里疾馳。一路上周漁一動(dòng)不動(dòng)，好像已經(jīng)死去一樣。中山摸她的氣息，十分微弱。中山把車開(kāi)往省立醫(yī)院，車剛在門診大樓門口停住，周漁醒了過(guò)來(lái)。

中山把周漁接到了家里。上樓的時(shí)候，周漁看上去很清醒，但身子發(fā)軟，中山是把她抱上樓的，然后她就躺下了，什么話也不說(shuō)。中山摸她的身體，她的身子很軟，中山曾軋死過(guò)一條狗，不見(jiàn)血，摸上去身子熱熱的，也是這么軟。

……一直到了傍晚，周漁才睜開(kāi)眼。中山說(shuō)，你吃點(diǎn)東西吧？周漁說(shuō)，我動(dòng)不了，中山，讓我在這里睡吧。中山說(shuō)，你愿意睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候。不過(guò) ……你要冷靜。

周漁搖搖頭，我沒(méi)事的，我不會(huì)出什么事。我只是身子發(fā)軟，沒(méi)有什么力氣。

中山說(shuō)，陳清他其實(shí)——周漁突然尖叫一聲，哆嗦地抱住中山：你不要提他— —然后，她的眼淚才無(wú)聲地涌出來(lái)，一層又一層地涌現(xiàn)。這是下午以來(lái)她第一次流淚。她沒(méi)有大聲哭泣，但她一個(gè)勁地顫抖，雙肩發(fā)冷似地哆嗦。中山聽(tīng)到的只是很輕微的啜泣，低聲而壓抑。他用完了一卷紙還擦不干周漁的眼淚，只好拿來(lái)毛巾。看她如此悲痛的樣子，中山幾乎懷疑李蘭的存在和她講述的是不是一場(chǎng)騙局，陳清根本沒(méi)有情人，甚至李蘭這個(gè)人可能也只是中山的幻覺(jué)。

十八

中山說(shuō)，周漁，也許——周漁再次打斷他：你什么也不要說(shuō)，我要睡覺(jué)。

后來(lái)周漁果然睡著了，但睡得很不踏實(shí)。中山點(diǎn)上一支煙，在邊上守護(hù)她。中山在想一些問(wèn)題，看來(lái)周漁是真的愛(ài)陳清，可為什么這愛(ài)情還是留不住他，反而把他推給了李蘭呢？中山的確無(wú)法否認(rèn)他們的愛(ài)情，但也無(wú)法否認(rèn)李蘭說(shuō)的，陳清和李蘭短暫相處的日子多么愉快。陳清到底愛(ài)誰(shuí)？這是中山永遠(yuǎn)不可能知道的。想到這里，中山的頭開(kāi)始隱隱作痛，漸漸滋生了一種知難而退的感覺(jué)。他想起了秀。

再看看周漁，仿佛睡得很熟，但驚慌的烏云尚未從她身上退去。她睡得很不安分，會(huì)突然一哆嗦，或者打個(gè)冷顫；有時(shí)還會(huì)吃驚地發(fā)出“啊！啊！”的驚叫。中山看見(jiàn)她突然睜開(kāi)驚恐的眼睛，以為她醒了，但馬上她又合上了眼睛。中山想，周漁完了。中山迷迷糊糊睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己徜徉在愛(ài)情的幸福海洋中，那真是一個(gè)海洋，到處是幸福的海水，可以游泳。愛(ài)情主要就是游泳，他自由自在地上下翻覆，像一只海豚那樣游，左邊是周漁，右邊是李蘭，他有兩個(gè)愛(ài)人，分別挽著他的手，正游得暢快，突然中山不安起來(lái)：我怎么能有兩個(gè)愛(ài)人呢？中山立刻覺(jué)得一陣?yán)⒕巍⒆载?zé)和空虛一同襲來(lái)，這時(shí)就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處游來(lái)一個(gè)人，是陳清。中山在水中慌亂地?fù)潋v，幸福的海洋變成了嗆人的海水，他被嗆得快喘不過(guò)氣來(lái)了，然后他就醒了。

他看見(jiàn)周漁坐在床沿上，抽煙。

這是周漁第一次抽煙。她醒來(lái)好久了，煙抽到了盡頭。

中山。周漁問(wèn)，他們會(huì)有愛(ài)情嗎？

……我不知道。中山搖搖頭。

你不知道？周漁又問(wèn)，如果他們有愛(ài)情，那我和陳清算什么呢？

我還是不知道。

你還是不知道？……我認(rèn)為人不可能同時(shí)有兩次愛(ài)情的，對(duì)不對(duì)？這是怎么一回事，中山？你去山上，把陳清從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，問(wèn)他是怎么回事？

我不能去。

你不能去？……他背著我去跟那個(gè)女人睡覺(jué)，為什么不先告訴我一聲？我不會(huì)不讓他去，看來(lái)跟別的女人睡覺(jué)是很舒服的，就像我現(xiàn)在抽煙一樣，并不像想象的那么難受，墮落是很舒服的。

周漁，你不要這樣講。中山說(shuō)，我把他們相處的情形給你說(shuō)一說(shuō)，也許事情并不如你想象的那樣。

行，你講一講墮落的故事，我想聽(tīng)，我也準(zhǔn)備墮落了。

要講李蘭和陳清的故事，還是得先從你這里講起，因?yàn)椋惽鍖?shí)際上是你拱手送給李蘭的一件禮物。陳清的確是愛(ài)你的，尤其是在遇見(jiàn)李蘭之前。在你們畢業(yè)剛分開(kāi)時(shí)，陳清心中只有你，他逢人就講你，夸耀你的可愛(ài)、純潔。只有他自己知道，你小時(shí)候受過(guò)的凌辱使陳清對(duì)你的感情，由同情、內(nèi)疚轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)，他本無(wú)須內(nèi)疚的，但他卻對(duì)一個(gè)好友說(shuō)，奇怪，我就是感到內(nèi)疚，我為什么不在她十四歲時(shí)遇上她。只有真愛(ài)一個(gè)人時(shí)才會(huì)這么想。但你注意，他的愛(ài)是從內(nèi)疚開(kāi)始的。

他愛(ài)上了你。但他對(duì)你還不了解，這需要時(shí)間。可你不給他時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)你總是揪住他的胳臂問(wèn)，你愛(ài)不愛(ài)我？他說(shuō)我愛(ài)你。你還是不放心，問(wèn)，你真的愛(ài)我嗎？你是不是說(shuō)假話？你好像在說(shuō)假話。陳清只好一笑，說(shuō)，你要我怎么說(shuō)？你說(shuō)，看上去你好像在應(yīng)付我，你在應(yīng)付人時(shí)總是這樣笑一笑的。陳清于是無(wú)話可說(shuō)，他真的不知道說(shuō)什么了。可是你依然不屈不撓，非得要陳清把愛(ài)證明出來(lái)。陳清想了半天，好不容易說(shuō)，我不愛(ài)你，天天來(lái)回在火車上奔波干什么？你一聽(tīng)有道理，才放下心來(lái)。你放下了心，陳清卻已疲憊不堪。他坐了幾個(gè)鐘頭的火車，很困了。現(xiàn)在他卻睡不著了。后來(lái)他對(duì)李蘭說(shuō)，周漁為什么一定要我表白呢，她難道看不出來(lái)嗎？她要真愛(ài)我，就讓我睡覺(jué)。

十九

我相信陳清日后日益加強(qiáng)的孤獨(dú)感就是從這時(shí)開(kāi)始的。但陳清還是一如既往地愛(ài)你。

有一次，他剛到省城，顧不上疲勞，陪你上街買衣服，到東街口的時(shí)候，有一個(gè)女孩站在廣告牌前，她長(zhǎng)得很漂亮，也很豐滿，她的頭發(fā)染成金黃色。陳清看了一眼，這一眼被你看在眼里。回家以后你問(wèn)他為什么看那女孩？陳清笑起來(lái)說(shuō)，她很性感。這句話使你一晚上睡不著了，你睡不著陳清也不敢睡了，他知道是因?yàn)槟蔷湓挘珱](méi)想到那么嚴(yán)重。陳清小心翼翼地勸你，問(wèn)你，你一言不發(fā)，只是流淚。

他寧愿你發(fā)一通脾氣吵一場(chǎng)，事情更容易解決。陳清害怕你這樣靜靜地流淚，因?yàn)檫@樣使事情變得異常嚴(yán)重。陳清驚恐極了，一遍又一遍地說(shuō)，我再也不這樣了。可是沒(méi)有用，你還是流淚。你說(shuō)，陳清，你是不愛(ài)我的，否則你就不會(huì)去注意另一個(gè)女人是否性感。陳清解釋：我這人愛(ài)亂說(shuō)，其實(shí)我真是信口胡說(shuō)的。你悲愴地反問(wèn)道：一個(gè)對(duì)我真有愛(ài)情的人，會(huì)想到另一個(gè)女人的性嗎？你能感覺(jué)到她性感，你就是想跟她做愛(ài)，你想跟另一個(gè)女人做愛(ài)，你還敢說(shuō)你愛(ài)我？陳清一聽(tīng)愣在那里，他那電工的頭腦一下子還分不清這么多的曲折，只呆呆地喊了一句：周漁，我是愛(ài)你的！就不會(huì)說(shuō)了。你又用一種極其悲哀的口吻說(shuō)，陳清，我們的愛(ài)情到底是不是真的？這句話讓陳清無(wú)比恐懼，他喃喃地膽怯地說(shuō)，——周漁，你不知道——我從小就愛(ài)信口胡說(shuō)的，現(xiàn)在我已經(jīng)改了很多了，真的，你要相信我——跟你在一起，我改了很多了。你用一種絕望的口氣回答他：陳清，大家都當(dāng)你是愛(ài)情王子，愛(ài)情王子是不會(huì)去看一個(gè)女人的大腿的。陳清聽(tīng)完就什么話也說(shuō)不出來(lái)了，僵在那里，你的話讓他無(wú)比羞愧，讓他羞恥，一個(gè)堂堂的大漢就這樣當(dāng)場(chǎng)流下淚來(lái)。

直到他流下淚了你才軟下心，抱住他說(shuō)，你流淚了陳清？那么你真是愛(ài)我的。你給他下的輝煌結(jié)論并沒(méi)有使陳清平靜，他的身體在發(fā)抖。他不敢正視你，因?yàn)樗呃⒘耍灾劣诙虝r(shí)間無(wú)法恢復(fù)。

事后陳清對(duì)李蘭說(shuō)，我太羞愧了，太難過(guò)了，從小到大，好像從沒(méi)有這么難過(guò)過(guò)，在周漁面前，我感到罪孽深重，萬(wàn)劫不復(fù)。周漁，周漁，是一個(gè)多么特別的人啊，只有她能讓我這樣羞愧，她一針見(jiàn)血，使我無(wú)地自容。

次日清晨，你醒來(lái)看見(jiàn)陳清直著雙眼看天花板。你抱他時(shí)他仍哆嗦了一下，說(shuō)，周漁，你讓我感到自己在你面前像一團(tuán)抹布，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用。我一無(wú)是處。

你抱著他的頭說(shuō)，只要你愛(ài)我，就好。

上午，你去圖書館上班。陳清坐在空蕩蕩的房中，這個(gè)上午是他最茫然的一個(gè)上午，他失去了方向。陳清已經(jīng)吃飽了，但好像仍然很饑餓。他突然想起了那個(gè)廣告牌下的女孩，本來(lái)他是絕對(duì)不會(huì)再想起這個(gè)人的，但經(jīng)過(guò)一夜折騰之后，陳清突然產(chǎn)生了要找這個(gè)人的欲望。

他知道這種想法是荒唐無(wú)稽的，但他真的想再仔細(xì)看看這個(gè)女孩，看看她究竟有什么好，能讓他和他的愛(ài)人折騰一整夜。陳清被這個(gè)怪誕的念頭所牽引，下了樓，乘公共車來(lái)到了東街口。令他大為吃驚的是，他竟然又在那張廣告牌下看見(jiàn)了那個(gè)女孩。

他就站在離她不遠(yuǎn)處看她。這回他看清楚了，她長(zhǎng)的并不漂亮，身材也說(shuō)不上非常性感，可能是那天穿了條黃色超短裙的緣故。可是今天看來(lái)，她非常平常，缺乏足夠的魅力讓陳清神魂顛倒。

陳清望著她想：你是誰(shuí)？你怎么能讓我和我的愛(ài)人流淚一晚上？這是我鬧不明白的。這時(shí)女孩轉(zhuǎn)身拐進(jìn)小巷，陳清突然產(chǎn)生跟蹤的欲望，也折進(jìn)那條偏僻的小巷。女孩發(fā)現(xiàn)有人跟，加快了腳步，陳清也加快了腳步。女孩停下了，那是一條死胡同，她不安地望著陳清，說(shuō)，你別跟我。陳清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩問(wèn)：你干嘛跟我？陳清的腦海中迅速閃過(guò)昨夜的畫面，說(shuō)，你——性感。女孩罵道：流氓。陳清大聲說(shuō)，我不是流氓！女孩說(shuō)，你不是流氓跟我干什么？臭流氓！說(shuō)完折身跑出了巷子。陳清感到眼前發(fā)暗，他軟軟地靠著墻坐下來(lái)，一屁股坐到地上。剛才說(shuō)的話像做夢(mèng)一樣，他不知道自己為什么會(huì)說(shuō)那樣的話。他更想不到自己怎么會(huì)去跟蹤一個(gè)女孩子。讓他費(fèi)解的還有，正當(dāng)很多人把他奉為愛(ài)情王子時(shí)，在這陰暗的巷子深處，一個(gè)女孩罵他臭流氓！中午回家，你問(wèn)他上午干什么去了，打電話沒(méi)人接。陳清回答說(shuō)睡覺(jué)睡沉了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這是陳清第二次對(duì)你撒謊。

從此以后，陳清在你面前變得沉默了。雖然他仍然在三明和省城兩地奔波，但他說(shuō)的話越來(lái)越少。你應(yīng)該能記得起來(lái)，他在你面前越來(lái)越客氣，他開(kāi)玩笑說(shuō)這是相敬如賓，你就給他解釋什么叫舉案齊眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上舉至眉說(shuō)，夫君，請(qǐng)用茶。

可陳清恐怕再也不敢接受你這樣端過(guò)來(lái)的茶了。

周漁，你怎么哭了？其實(shí)這都是你們之間的事，我只不過(guò)把它復(fù)述了一遍。

陳清對(duì)李蘭說(shuō)，從此以后，他在你面前有了畏懼，有了沉重。陳清除了在別人面前顯示他是個(gè)好丈夫之外，其余的都隱藏了起來(lái)。這別人包括你，周漁。陳清在你面前越來(lái)越少地提及他內(nèi)心的真正想法。有一次你們經(jīng)過(guò)漁具店，陳清忍不住瞧了一眼說(shuō)，其實(shí)我有點(diǎn)想釣魚哩。你立刻說(shuō)，釣魚有什么好？純粹玩物喪志罷了。其實(shí)你也并非有意要拒絕他的要求，也許你是不經(jīng)意的，但你就這樣不經(jīng)意地輕輕松松地把他否決了。話說(shuō)完后你沒(méi)在意，仍然有說(shuō)有笑，陳清卻感到一種悵然的孤獨(dú)。

陳清是一個(gè)愛(ài)情楷模，但這個(gè)楷模有煩惱，他的煩惱流過(guò)愛(ài)情之河，使它渾濁。直到你們有了穗子，他的煩惱也達(dá)到了高峰。陳清的煩惱是：愛(ài)情竟使他疲憊不堪，竟使他不敢把內(nèi)心真實(shí)的想法和他最愛(ài)的人交流，因?yàn)檫@樣不夠高尚，因?yàn)樵谒惶斓臒o(wú)數(shù)想法中有許多是污穢不潔的念頭，也有很多是不正確的念頭，還有很多是與愛(ài)情楷模不相和諧的念頭，為了避免再說(shuō)那句“性感”的失誤，陳清決定少說(shuō)為妙，言多必失。但陳清是否真的能做到呢？不能，因?yàn)樗皇悄欠N人，他想做到的和他里面那個(gè)真實(shí)的人相去甚遠(yuǎn)。他用克制的辦法維持形象，這個(gè)辦法就是，不在你面前說(shuō)話，你說(shuō)什么，他就說(shuō)什么。

二十

有一天晚上，陳清突然非常想抽煙。你看他心神不寧的樣子，并沒(méi)在意。這是第二次了，比第一次更強(qiáng)烈，陳清急切地渴望手指間夾個(gè)東西，以驅(qū)趕那潮水般越來(lái)越迫近的孤獨(dú)。他又對(duì)你撒了個(gè)謊，說(shuō)要買瓶風(fēng)油精。然后他下了樓，坐公共車來(lái)到很遠(yuǎn)的江堤，買了一包紅塔山，抽第一口時(shí)嗆了一下，有點(diǎn)頭暈，第二口就極其暢快舒服了。一支煙抽完后，風(fēng)大起來(lái)，陳清迎著風(fēng)慢慢蹲下來(lái)，流淚了。

回三明后陳清去看了一回醫(yī)生。醫(yī)生檢查了一番后說(shuō)，你沒(méi)有什么問(wèn)題。陳清問(wèn)，那為什么我不行呢？醫(yī)生說(shuō)，你再回去試試。陳清說(shuō)，不要試了，我知道不行，從年初就開(kāi)始了，后來(lái)越來(lái)越厲害，最后完全不行了。醫(yī)生看著陳清，說(shuō)，這種病有兩種，功能性障礙和器質(zhì)性障礙，器質(zhì)性的比較麻煩，不好恢復(fù)，你不是那種，你是功能性的，有時(shí)是一次性的，后來(lái)就好了。心理上不要有壓力，有時(shí)太愛(ài)對(duì)方，以致對(duì)女方過(guò)于崇敬，也會(huì)造成失敗。

過(guò)于崇敬？陳清說(shuō)。

還有嘛，就是選擇性陽(yáng)痿，在老婆身上不行，一到別的女人那里，不治自愈。醫(yī)生笑起來(lái)了：不要問(wèn)太多，小伙子，沒(méi)事的，回去吧。

從醫(yī)院出來(lái)，陳清頭腦里浮蕩著一個(gè)詞：選擇性陽(yáng)痿。天色漸漸暗了下來(lái)，他望著慢慢沉郁的夜色，心里仿佛被黑暗逐漸填滿，以至于他失去了方向，不知該往何處去。回單位只有獨(dú)守空房，抽煙；去軋鋼廠開(kāi)下流玩笑，讓他痛苦。其實(shí)他最想見(jiàn)到的還是你，但他不知道去到你那里，他到底能干什么，話不敢講，做愛(ài)又不行，還算個(gè)丈夫嗎？還算個(gè)愛(ài)人嗎？陳清想到這里，感到了前所未有的孤獨(dú)。他呻吟道：做一個(gè)好人太難了！我現(xiàn)在越來(lái)越糟了，我已經(jīng)不是原來(lái)的陳清了，我已經(jīng)渾濁了，周漁，我真想跪在你面前痛哭流涕，說(shuō)我錯(cuò)了，我有罪，我擔(dān)當(dāng)不起那愛(ài)情楷模的名聲，我承認(rèn)我徹底失敗了，我太普通了，我根本當(dāng)不了愛(ài)情王子，我這種人哪還配做你的丈夫、愛(ài)人，我一無(wú)是處，不齒于人類的狗屎堆，你看我抽煙酗酒說(shuō)下流話賭博，像我這種人還編了個(gè)愛(ài)情神話，真是越描越黑！周漁，你能做到，可是我不行，可我最初真的是愛(ài)你的，不知怎么就堅(jiān)持不下去了，我用盡了力量來(lái)克制自己，可是一點(diǎn)用也沒(méi)有。周漁，你一定有一套辦法，可是我做不到。親愛(ài)的，我真想抱著你痛哭一場(chǎng)，把什么都告訴你，然后你就唾棄我吧！

周漁，我還是愛(ài)你！只是感到恐懼。幫幫我。

這時(shí)，一個(gè)挎著紅色小包的小姐走過(guò)他身旁。陳清知道她是什么人。他問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就跟她走了。

這一次他沒(méi)有陽(yáng)痿，果然如醫(yī)生所言，他患的是選擇性陽(yáng)痿。

干完事出來(lái)，陳清并沒(méi)有感到有多大罪惡感的折磨，風(fēng)呼呼地吹著他的嘴唇，他只是感覺(jué)自己的頭很堅(jiān)硬，心很淡漠。此后，他的口對(duì)你永遠(yuǎn)緊緊地閉上了。

他覺(jué)得他說(shuō)出來(lái)的結(jié)果是，死。

陳清沒(méi)想到自己不鳴則已，一鳴驚人。平時(shí)斯斯文文，一犯就犯?jìng)€(gè)大罪。有了第一次，就有第二次，但當(dāng)他走進(jìn)牛角咖啡館想來(lái)個(gè)第二次的時(shí)候，他遇見(jiàn)了李蘭。

很快，他就和李蘭同居了。

當(dāng)然，這一切都是秘密的。李蘭根本不在乎陳清有老婆，她說(shuō)她相信的是真正的愛(ài)情，不是那張破紙。她也從來(lái)不問(wèn)陳清愛(ài)不愛(ài)她，她覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人自然會(huì)想和她在一起，沒(méi)有愛(ài)情問(wèn)了也沒(méi)用。陳清很奇怪她的這種性格，有點(diǎn)不相信地問(wèn)她：你真的什么也不在乎？李蘭說(shuō)，不是不在乎，而是在乎也沒(méi)有用。陳清突然感到了卸去重負(fù)之后的徹底自由，他對(duì)李蘭說(shuō)，這好像就是幸福吧？李蘭不答。

陳清想抽煙，李蘭就買煙；他想喝酒，李蘭就買酒。不過(guò)她自己卻不再吸煙了。有一天，陳清對(duì)李蘭說(shuō)，我不想抽煙，也不想喝酒了。

隨后，陳清也不去軋鋼廠吹牛了，更沒(méi)有找過(guò)別的女人。倒是去釣過(guò)幾次魚。他有一天突然對(duì)李蘭說(shuō)，我背叛了周漁，不過(guò)，背叛得可真專一，跟你過(guò)起家庭生活來(lái)了。

李蘭說(shuō)，這難道不是個(gè)家嗎？

陳清說(shuō)，那周漁怎么辦？

李蘭笑了：沒(méi)有怎么辦，她還是你的妻子嘛，你也還是她的丈夫。現(xiàn)在，你不抽煙了，不酗酒了，不撒謊了，不找女人了，也不害怕了，好了，這就足夠了。我滿足了，陳清，我非常滿足。

陳清呆呆地看著李蘭。

李蘭說(shuō)，我知道你過(guò)上了這日子，又開(kāi)始懷疑這是不是愛(ài)情，沒(méi)關(guān)系。我知道你還不能保證你愛(ài)我，但我可以肯定，我愛(ài)你，陳清，我非常愛(ài)你。

陳清，我現(xiàn)在相信這個(gè)世界有真正的愛(ài)情了，驚天動(dòng)地的愛(ài)情。在這塊土地上什么浪漫的事都可能發(fā)生。

二十一

三個(gè)月后，周漁南下三明，專程去找李蘭。李蘭已經(jīng)好久沒(méi)有上班了。陳清死后的周年紀(jì)念日后，她開(kāi)始深居簡(jiǎn)出。

不過(guò)周漁見(jiàn)到她的時(shí)候，李蘭并不像傳說(shuō)的那樣憔悴，只是臉色有些蒼白罷了。

人們都在議論李蘭和周漁哪一個(gè)更愛(ài)陳清，或者說(shuō)陳清到底愛(ài)的是誰(shuí)。李蘭對(duì)周漁的到來(lái)并不詫異，她很有禮貌地說(shuō)“你好”，把周漁讓進(jìn)了客廳。

客廳里滿是陳清生活過(guò)的痕跡。他的漁竿、網(wǎng)球拍、鞋、夾克、工具箱、帽子。

尤其是十幾張掛在墻上的照片，記錄著陳清各個(gè)生活側(cè)面：修理電器、洗車、釣魚、打球、煮菜、獻(xiàn)血。這些狀態(tài)都是讓周漁感到陌生的，她好像走進(jìn)了另一對(duì)夫婦的家中。

我很想他。李蘭微笑地對(duì)周漁說(shuō)。她的坦率讓周漁有點(diǎn)接受不了。

你不要生氣，李蘭說(shuō)，你不要看了這些照片和東西，就生氣，你不要生氣，周漁。他沒(méi)有什么對(duì)不起你的，其實(shí)他還是愛(ài)你。我跟他過(guò)了一年，除去他三天兩頭去你那里，就算剩下半年幾個(gè)月吧，我認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)了他，我們也過(guò)得很平靜，甚至很普通。有一回他老問(wèn)我，這是不是愛(ài)情？我說(shuō)我也不知道。

有一天他對(duì)我說(shuō)，李蘭，我想調(diào)去省城。

我立即明白發(fā)生了什么事情。就什么話都沒(méi)說(shuō)就同意了。他拉著我的手說(shuō)，李蘭，你不要生氣。

我說(shuō)，我生氣干什么啊。

他摸著我的手，說(shuō)，我——想周漁了。

我沒(méi)吱聲。他說(shuō)，我還是覺(jué)得——那，兩地跑的，更像是愛(ài)情。不過(guò)李蘭，我還是喜歡你的。

我聽(tīng)了這句話就火了，甩了他的手說(shuō)，我討厭在愛(ài)和喜歡上作區(qū)別，不過(guò)，隨你便吧。

我問(wèn)他，那你準(zhǔn)備去省城嗎？什么時(shí)候走？

過(guò)幾天有暴雨，我可能走不開(kāi)。他說(shuō)，周漁明天要來(lái)三明，我就把調(diào)動(dòng)的事跟她說(shuō)。

……在他最后要離開(kāi)的時(shí)候，我的心跳突然加劇起來(lái)，胸膛像要被脹破了。我問(wèn)了一個(gè)愚蠢的我這種人不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：陳清，我和周漁，你愛(ài)哪一個(gè)？

他吃驚地看著我，好久才低下頭說(shuō)，周漁。

我說(shuō)，好，但求你把你的東西和照片留下吧。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)門就走了。

這是我們的永決。三天后，他死在你面前。

周漁，你不應(yīng)該生氣。他在這間房子里留下的最后兩個(gè)字，是你的名字。

周漁從三明回來(lái)參加了中山的婚禮，他要了秀。

……又過(guò)了一年，周漁認(rèn)認(rèn)真真嫁了個(gè)美國(guó)的華裔工程師，出國(guó)了。

李蘭倒是出了事情，自殺了。讓人不安的是，她是手執(zhí)電線電死的。

原載《大家》1999年第2期（原名《周漁的喊叫》，

改編電影名《周漁的火車》

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦