為了報(bào)答恩人，63歲的父親成了老賴(lài)丨人間

父親始終不明白，社會(huì)的殘酷性就在于它不獎(jiǎng)勵(lì)順從，只獎(jiǎng)勵(lì)能力。

配圖 | 電視劇《平凡的世界》

父親的好脾氣和老實(shí)是在十里八鄉(xiāng)出了名的，任何事情找到他，絕不會(huì)推脫。小時(shí)候，我對(duì)這樣溫和的父親有著近乎虔誠(chéng)的愛(ài)。他每次回家總會(huì)從城里帶回一點(diǎn)好吃的，我就圍著他轉(zhuǎn)，他一把舉起我，舉得高高的。

漸漸長(zhǎng)大，我才發(fā)現(xiàn)，老實(shí)本分的父親，擋不住生活的風(fēng)雨，也護(hù)不住這個(gè)家的周全。

母親說(shuō)她生下我坐月子時(shí)，奶奶已經(jīng)去世，姥爺正在病中，父親在外打工沒(méi)空回來(lái)，就托人往家里捎了兩袋面粉。但是等到瓦缸里的面見(jiàn)了底，母親也沒(méi)等到這兩袋面粉，我們一家人只能吃親戚送的掛面，一到飯點(diǎn)，姐姐就繃起小臉，母親聞到掛面味兒也想吐。

還在月子里的母親，無(wú)人可依，她就自己裝了一袋麥子，趁姐姐上學(xué)，我也睡著的時(shí)候，去幾里外的磨面房磨面粉。冰天雪地里，她深一腳淺一腳，一走就是幾個(gè)小時(shí)。回來(lái)時(shí)已近中午，剛到胡同口，便聽(tīng)到我的哭聲，姐姐一個(gè)人蜷縮在門(mén)口，也在掉眼淚。

等到父親放假回家，我們才知道那個(gè)人直接把面粉帶回了自己家，父親在母親的再三要求下，上門(mén)追討，那人直接耍無(wú)賴(lài)，倒打一耙：“不是你送給我的嗎？已經(jīng)吃光了。”半個(gè)月時(shí)間怎么可能吃完兩袋面？他擺明了要昧下，父親憋紅了臉，半天不知道怎么反擊，灰溜溜回了家。

姥爺看不下去，提出找村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。母親也不依，邊哭邊罵，哭自己的委屈，怨父親的無(wú)用，人人生而平等，我們又是得理的一方，何必懼怕他人？父親仿佛不明白這些道理，他就是什么都怕，激怒了母親，也是默不作聲，乖乖聽(tīng)罵，最后吵架變成母親一個(gè)人的獨(dú)角戲。

我剛考上大學(xué)那年，家里的負(fù)擔(dān)一下子重了起來(lái)。每年除了七八千元的學(xué)費(fèi)，還需生活、住宿等雜七雜八的費(fèi)用，弟弟念初三，所謂“半大小子，吃窮老子”。家里的三個(gè)孩子，只有姐姐成家立業(yè)，不用父母操心。

雪上加霜的是，2009年，父親在隔壁村的選礦廠工作時(shí)，突然腹痛難忍，幸虧工友發(fā)現(xiàn)得早，及時(shí)送醫(yī)，做了胃穿孔修補(bǔ)手術(shù)，才撿回一條命。老板害怕再出意外，辭退了他。

每天一睜眼，處處都要花錢(qián)，父親沒(méi)空傷感，買(mǎi)了張火車(chē)票，扛著母親準(zhǔn)備好的行李，馬不停蹄地跟著幾個(gè)老鄉(xiāng)到省會(huì)石家莊修地鐵，做足一個(gè)月能賺3000元，省吃?xún)€用攢下2600元應(yīng)該不成問(wèn)題，辛苦肯定辛苦，每天最少要干10個(gè)小時(shí)，但土里討生活的人最不怕苦。

出行前，父親喜滋滋地說(shuō)：“這活兒估計(jì)能干三個(gè)多月，不耽誤我回來(lái)一起秋收，還能把老二上大學(xué)借的錢(qián)先還上。”母親在電話(huà)里告訴我，等賺到錢(qián)，下個(gè)月多給我50元生活費(fèi)。

我藏不住開(kāi)心，那天中午，在食堂非常奢侈地吃了一頓10元小火鍋。人生第一次吃寬粉，我吸溜得太快，不小心卡在嗓子眼，吞不下咳不出，既難受又丟臉。

父親修了半個(gè)月的地鐵后，打電話(huà)說(shuō)腰疼得下不了床，幾貼膏藥下來(lái)絲毫不見(jiàn)好。父親一行人在石家莊住在臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房里，趕上天氣炎熱，晚上睡覺(jué)必須得開(kāi)窗。只有父親愿意退讓一步，選擇靠窗的位置休息，也因此吹了涼風(fēng)，父親說(shuō)：“出門(mén)在外，吵吵起來(lái)就不好了。”

母親總說(shuō)父親就是一個(gè)面團(tuán)，被人搓圓捏扁，還樂(lè)呵呵接受，她只能急急地催父親回家看病。全家老小都靠父親吃飯，他要有個(gè)好歹，天就塌了。母親在家里供奉的天地屋前拜了又拜，她對(duì)這個(gè)家庭樸素的心愿，化成燃起的裊裊香煙。

父親找了縣城里治療腰疼最有名的醫(yī)生，醫(yī)生判定是過(guò)度勞累，又吹了涼風(fēng)，扎幾天針就好。扎針一次60元，加上來(lái)回坐公交的費(fèi)用，一天要搭進(jìn)去70元錢(qián)，如此算來(lái)，這半個(gè)月辛苦賺的錢(qián)，全要浪費(fèi)在看病上。

在母親的軟硬兼施下，父親勉強(qiáng)扎了五天針之后，就死活不愿去了。他雙手扶腰，用力站得筆挺，佯裝已經(jīng)好得差不多。母親拗不過(guò)，退而求其次，要求父親在家多休息幾天。又過(guò)了一周，父親自覺(jué)身體已大好，還要去修地鐵，被母親攔下：“你沒(méi)那個(gè)心眼，別一直給醫(yī)院送錢(qián)了，還是就近找個(gè)踏實(shí)活兒干吧。”

本地工作有限，父親問(wèn)了幾家廠子，有的一聽(tīng)他已經(jīng)五十三歲，直接擺手拒絕，怕萬(wàn)一出點(diǎn)意外被訛上。倒是有廠子需要人看大門(mén)，但是幾百塊的工資根本不夠養(yǎng)家糊口。

底層人的生活就是這樣，手停口停，父親吃不下睡不著，沒(méi)兩天嘴角起了燎泡。沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)煙，煙癮上來(lái)時(shí)，他專(zhuān)往人堆里扎。運(yùn)氣好能蹭到別人一根煙，狠狠吸兩口，借口離開(kāi)，轉(zhuǎn)身把煙熄滅，寶貝一樣放進(jìn)煙盒里留著下次抽。抽煙是父親唯一堅(jiān)持了一輩子的事情，最開(kāi)始是提神，后來(lái)也解愁。

好在天無(wú)絕人之路，一個(gè)跑大車(chē)的叔叔消息靈通，向父親遞話(huà)：“你找找建東，去他那兒干吧。他現(xiàn)在生意做得大，闊氣得很，我替他拉了幾趟貨，就賺了不少。”

建東和我們是本家，他的父親曾任副縣長(zhǎng)。建東早早下海經(jīng)商，最風(fēng)光的時(shí)候，一年能賺幾千萬(wàn)。他媳婦四十來(lái)歲就辦了內(nèi)退，滿(mǎn)世界自駕游，他兒子早早就被送出國(guó)留學(xué)。建東手下的人，同樣滋潤(rùn)，除了高薪，還有車(chē)有房。如果能抱上這條大腿，我們不求吃上肉，準(zhǔn)保能喝碗湯。

父親卻有點(diǎn)猶疑，拿不定主意，建東的父親健在時(shí)，兩家關(guān)系不錯(cuò)，但建東外出求學(xué)后，再?zèng)]回村生活過(guò)。父親除了在村里紅白喜事上遇到建東，再?zèng)]有其他接觸，突然找上門(mén)提工作，父親心里發(fā)怵。

母親一見(jiàn)他這副窩囊樣，心里火苗噌噌躥起來(lái)，窮人不需要自尊，什么都沒(méi)吃飯重要。她在飯桌上給父親支招：“正月十六建東肯定回來(lái)上墳。等上完墳，你就去找他，到時(shí)候咱再帶上禮，當(dāng)著那么多人，他應(yīng)該給你這個(gè)哥哥一點(diǎn)面子。”

送禮又是件發(fā)愁的事情。買(mǎi)貴的沒(méi)有錢(qián)，便宜的拿不出手，思來(lái)想去，母親決定送點(diǎn)土特產(chǎn)。她連夜篩好今年新打的谷子，裝在晾洗干凈的大米袋里，父親起個(gè)大早，趁人少去碾米。母親也沒(méi)閑著，和面、生油，點(diǎn)火，炸一鍋過(guò)年時(shí)才會(huì)吃的小果子。整個(gè)院子都是油煙的味道，緊緊扒在身上，和貧窮一樣，甩也甩不掉。

我在一旁打下手，笨手笨腳打碎一個(gè)碗，母親惱了，不停數(shù)落我。她不僅是心疼東西，更覺(jué)得這不是一個(gè)好兆頭，怕找工作的事情泡湯。

父親的前半生，被波折與困頓纏繞，20世紀(jì)50年代末，他出生在一個(gè)以生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件聞名的冀南縣城，那年代講究人多力量大，宣傳口號(hào)是多生多育、繁榮家族，因此，父親家有五個(gè)孩子，三男二女，父親排第三，不上不下，不受重視。

父親長(zhǎng)到五歲時(shí)，被家里送了人。家里人突然提出帶他去一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑家串親戚。這是父親第一次出遠(yuǎn)門(mén)，出發(fā)前他破天荒地穿上了新做的衣服，還獨(dú)自享用了一碗棒子面摻白面餃子，那是過(guò)年才有的待遇。在兄弟姐妹羨慕的眼光里，父親倒了兩趟車(chē)，又步行十幾里地，終于到達(dá)目的地，一處大雜院里最小的一間房。

這間小屋一屋三用，白日里既是客廳又是廚房，晚上又自動(dòng)變成臥室，所有人都擠在一張火炕上睡覺(jué)。住得不好，吃得也稀湯寡水。父親住了兩天，待不下去，問(wèn)家里人什么時(shí)候回去，可家里人只囑咐他和姑姑多多親近。

幾天后的早上，父親從床上醒來(lái)，帶他來(lái)的親生父親已經(jīng)消失了，父親是過(guò)繼到姑姑家傳宗接代的“物品”。沒(méi)有任何鋪墊，父親倉(cāng)皇地進(jìn)入了這個(gè)全新的身份，他覺(jué)得自己被拋棄了，但無(wú)人在意他的情緒。

在新的家庭，父親每天都有做不完的活，割草、除糞、喂驢……太陽(yáng)升起又落下，寄人籬下的滋味只有自己知道。

本家人看他的眼神疏離防備，父親常常挨打受氣。住對(duì)屋的大娘經(jīng)常湊在養(yǎng)奶奶面前上眼藥：“畢竟不是從你肚子出來(lái)的，怎么能一條心。”

父親越發(fā)沉默，像是任人擺布的木偶，在這個(gè)新家，他唯一的作用是向世人宣布這一家后繼有人。聽(tīng)話(huà)和忍讓?zhuān)撬麑W(xué)會(huì)的生存技能，跟在他人身后亦步亦趨，這樣才能掙到一條生路。

初中沒(méi)念完，父親便跟著姑父一起種地，但父親喜歡種地，和土地在一起時(shí)，他是舒展的。

父親的人生中自然也遇到過(guò)機(jī)會(huì)。

1982年，父親25歲，附近的國(guó)有礦招工，進(jìn)去就是鐵飯碗，一輩子衣食不愁，年輕人為此擠破腦袋。建東的父親那時(shí)已經(jīng)在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，在他的關(guān)照下，父親得到一個(gè)指標(biāo)。

父親報(bào)到前兩天，本家一個(gè)叔叔來(lái)家里，和奶奶（即前文的‘遠(yuǎn)房姑姑’）在里屋嘀嘀咕咕好久。他走后，一力促成此事的奶奶大變臉，堅(jiān)決反對(duì)父親進(jìn)礦廠。父親有一肚子的疑問(wèn)，卻什么也沒(méi)說(shuō)，安靜接受了奶奶的安排。就這樣，工作指標(biāo)落到了這位本家叔叔身上。

工作后的本家叔叔再回來(lái)過(guò)年，整個(gè)人白了、胖了，帶回不少福利，除了米面油，還有一個(gè)花花綠綠的袋子，裝著農(nóng)村人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕物。他成了家里的大功臣，被全家圍著迎進(jìn)門(mén)。

奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，拄著棍子遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，眼都不眨一下。回家后，飯也沒(méi)吃便躺下了。父親這才知道，那位叔叔信誓旦旦告訴奶奶，他打聽(tīng)到內(nèi)部消息，這一批工人進(jìn)去全部都要下井。

下井是個(gè)危險(xiǎn)的活，一旦遭遇塌方，后果不堪設(shè)想。爺爺已經(jīng)去世，家里只剩下父親這根獨(dú)苗。都說(shuō)養(yǎng)兒防老，更何況還沒(méi)傳宗接代，奶奶怎么能同意父親去冒這個(gè)險(xiǎn)。于是，在本家叔叔的刻意蠱惑下，父親失去了這份工作。

沒(méi)過(guò)幾年，這位叔叔舉家搬到市里居住。現(xiàn)在他已經(jīng)退休，每個(gè)月能有四五千塊的退休金，兒子也順利接班。

后來(lái)，母親時(shí)常把這件事掛在嘴邊，問(wèn)父親后悔嗎？我也豎起耳朵，等了好大一會(huì)兒，聽(tīng)到父親文縐縐的一句：“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。”現(xiàn)在想來(lái)，我仍分不清這是父親的自我寬慰，還是他本能的妥協(xié)。

后來(lái)，父親經(jīng)人介紹，到一家國(guó)有修配廠做臨時(shí)工。廠長(zhǎng)和我們同村，知道父親寡言少語(yǔ)又通筆墨，有心幫襯，安排他做保管員。只是廠子效益已經(jīng)走下坡路，每月的工資不算高。

也是在這一年，父母在長(zhǎng)輩的安排下結(jié)婚了。母親不想和奶奶擠在一間屋子，她早已看中一塊地，只等攢夠錢(qián)買(mǎi)地蓋房，父親這點(diǎn)工資，她恨不能掰成幾份來(lái)花。父親卻很滿(mǎn)足，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有份工，有片瓦，餓不死，足夠了。直到1989年，父母才有了自己真正的“新房”。

工廠里，比父親晚來(lái)兩年的老李心思活泛。他發(fā)現(xiàn)，工廠倉(cāng)庫(kù)里堆放著的那批蒙了厚厚一層灰的廢棄材料，根本無(wú)人問(wèn)津，他想偷偷倒賣(mài)一部分。這種事情瞞得過(guò)別人，瞞不過(guò)父親。拿捏一個(gè)人最好的手段是拉他下水，老李眼珠子一轉(zhuǎn)，提了瓶酒，拉著父親少喝點(diǎn)，酒酣耳熱，夜深人靜，老李說(shuō)出自己的算盤(pán)，兩人可以五五分。

父親膽小，怕丟工作，不敢同流合污，又被老李的氣勢(shì)震懾，沒(méi)有勇氣去告發(fā)，自作聰明地選擇睜一只眼閉一只眼。若要人不知，除非己莫為，這件事最后還是捅到了廠長(zhǎng)那兒。老李被開(kāi)除，工廠領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)父親也不滿(mǎn)意，認(rèn)為他嚴(yán)重失職，應(yīng)一并開(kāi)除。

廠長(zhǎng)知曉父親找份工作不容易，力排眾議，調(diào)他去看大門(mén)。父親很感恩，不敢有絲毫懈怠，眼睛像雷達(dá)一樣緊緊盯著進(jìn)出的每一個(gè)人。有工人遲到幾分鐘，好話(huà)說(shuō)了一籮筐，請(qǐng)父親通融一下，被他一口拒絕。

工友心眼小又記仇。中午在食堂吃飯，特意坐在父親對(duì)面，瞇起眼上下打量，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“都說(shuō)看門(mén)狗厲害，要我說(shuō)王哥你比狗厲害多了。”大伙兒笑成一團(tuán)，父親抿抿嘴，沒(méi)有回應(yīng)。工友更得意了，繼續(xù)挑釁：“要不叫上兩聲來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

“你就該給他一個(gè)大嘴巴。”母親知道后很生氣，父親坐在板凳上抽煙，好半天憋出一句：“嗐，他也是心里有氣，說(shuō)兩句咱又掉不了肉。”

90年代后期，國(guó)企改制席卷各地，1998年，修配廠也傳出破產(chǎn)的風(fēng)聲。一時(shí)間，廠子上下人心惶惶，各自盤(pán)算著退路與前程。母親雖很少進(jìn)城，也聽(tīng)人說(shuō)起城里建了不少玻璃廠，正是大量用工的時(shí)候，要么母親想借錢(qián)在城里開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，自己做老板，賺了錢(qián)，全家搬到城里生活。不管走哪一條路，都比回村生活好。

父親心里沒(méi)底兒，留在城里意味著要租房，沒(méi)賺錢(qián)先花錢(qián)，他不敢。身邊人勸告他別聽(tīng)娘們兒胡咧咧，你就是受苦的命，得認(rèn)命。是啊，爺爺奶奶早已去世，孤門(mén)小戶(hù)，舉目四望，哪里有幫助他的人呢？父親把這些話(huà)聽(tīng)到心里。

母親拼命想要開(kāi)成一朵花，父親打定主意做棵草。沒(méi)多久，工廠宣告破產(chǎn)，父親正式成為一名下崗工人。他轉(zhuǎn)身回村做起苦力。他不挑活，再臟再苦都能干下去。

第一份工作是在水泥門(mén)市上做搬運(yùn)工。一袋水泥足足100斤重，搬一袋只有1元錢(qián)，一天干下來(lái)，直接變成泥人兒，鼻孔里滿(mǎn)是粉塵，眼睛眨一下，簌簌掉灰。夏天更苦，汗水由額頭淌下來(lái)，混合著泥塵，眼睛很難睜開(kāi)，搭在肩頭的毛巾沒(méi)一會(huì)兒變得臟兮兮的，怎么都洗不白。但凡有別的出路，沒(méi)有人愿意從事這一行。

搬水泥后，父親的手又癢又紅，特別愛(ài)起疹子。醫(yī)生說(shuō)這是水泥過(guò)敏，只要不接觸水泥，什么事都沒(méi)有。可一時(shí)間又不知能去哪里找到新工作，父親咬牙干下去。有時(shí)飯吃了一半，老板一句來(lái)活兒了，扔下筷子跑著就去，母親在后面喊：“不在乎這幾分鐘，吃完再干也不遲。”父親已經(jīng)一陣風(fēng)一樣走遠(yuǎn)了。

每天回家，他的第一件事就是拿起一瓶小小的藥膏，細(xì)細(xì)涂滿(mǎn)全手。那雙手像一節(jié)經(jīng)年被風(fēng)雨摧殘的枯木樁，紋路很寬，里面藏滿(mǎn)了塵土污垢，又不停流膿，我死死盯著這雙手，吃驚、心疼、厭惡一齊涌上心頭。

水泥門(mén)市在我上學(xué)的必經(jīng)之路上。每天我上學(xué)時(shí)父親早已上工，沒(méi)活兒時(shí)他坐在門(mén)口休息，看我走過(guò)來(lái)，他很高興，大聲囑咐我要好好學(xué)習(xí)。我怕被同學(xué)撞見(jiàn)，總假裝沒(méi)聽(tīng)到，一溜煙兒跑開(kāi)。

中午回家吃飯，我又心虛地不敢看他的眼睛，他還是笑呵呵，讓我多吃點(diǎn)。我并不領(lǐng)情，我長(zhǎng)大了，有了強(qiáng)烈的虛榮心，他這時(shí)已經(jīng)不再是我理想中的父親。

母親不忍父親受苦，勸他辭掉水泥工，兩個(gè)人一起做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。千禧年后，人們的生活條件越來(lái)越好，很多人開(kāi)始買(mǎi)饅頭吃。賣(mài)饅頭雖說(shuō)利潤(rùn)微薄，真干起來(lái)了，養(yǎng)家糊口不成問(wèn)題。村里已經(jīng)有一家饅頭房，母親說(shuō)他們可以依葫蘆畫(huà)瓢，開(kāi)拓周邊市場(chǎng)。

父親這時(shí)已經(jīng)40多歲，就這樣開(kāi)始了他人生中第一次也是唯一一次的創(chuàng)業(yè)。每天下午4點(diǎn)，父親騎著三輪車(chē)準(zhǔn)時(shí)到鄰村叫賣(mài)。父親賣(mài)饅頭不論個(gè)數(shù)，論斤數(shù)，一塊錢(qián)一斤，也可以拿糧食來(lái)?yè)Q。他臉皮薄，遇到親戚熟人，能多給就多給，有人耍心眼，在糧食里摻小石子，也不好意思拒絕，一并收下。到年底一算賬，母親泄了氣，一切只是賠本賺吆喝。

“知天命”的父親看透了，自己能依靠的還是這一把子力氣，身體是他的勞動(dòng)工具，他繼續(xù)周轉(zhuǎn)在各種廠子里，一頭扎進(jìn)苦力活里。我們家有一個(gè)大海碗，是父親的專(zhuān)用。母親和我們姐弟三人吃飯的碗越換越小，越換越精致，父親用的始終是那個(gè)大海碗。母親曾打趣，以后記得讓這個(gè)海碗給你爹陪葬，這可是他的老伙計(jì)。

父親為自己安排好了一生，和祖輩們一樣，種一輩子地，賣(mài)一輩子苦力，最后埋身于這片土地。父親始終不明白，社會(huì)的殘酷性就在于它不獎(jiǎng)勵(lì)順從，只獎(jiǎng)勵(lì)能力。辛勤工作老實(shí)本分并不能致富，他忘了身體會(huì)疲憊、會(huì)生病、會(huì)老去，會(huì)失去利用價(jià)值。

父親和建東的見(jiàn)面是極順利的，正月十六，父親回家一進(jìn)門(mén)，手舞足蹈地講起來(lái)：“當(dāng)著那么多人的面兒，建東主動(dòng)和我握手……”建東念舊情，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，安排父親到洗煤廠做磅員，第二天就去報(bào)到。

母親被好消息感染，破天荒去小賣(mài)部買(mǎi)了一袋打折的湯圓。我守在鍋邊，天上月亮圓圓，鍋里湯圓鼓鼓，一切是這樣的美好。唯一遺憾的，是我沒(méi)掌握好火候，好端端湯圓煮破了肚兒，白白的湯水瞬間黑黢黢的。

建東的收留，于我們家而言，可以說(shuō)是救命稻草，父親終于結(jié)束了東一榔頭西一棒槌的工作，不用過(guò)度勞累、不必?fù)?dān)心失業(yè)。

過(guò)磅員的工作簡(jiǎn)單省力，他只需要引導(dǎo)運(yùn)煤車(chē)開(kāi)上地磅后，記錄毛重和皮重，計(jì)算出煤的凈重。跟之前的工作相比，這個(gè)活簡(jiǎn)直是在養(yǎng)老，父親欣喜若狂。這是他最舒心的幾年，不用趕時(shí)間，不用看臉色，整個(gè)人胖了十幾斤，從前的愛(ài)好也跟著撿了起來(lái)，晚上他會(huì)坐在燈下看書(shū)。有時(shí)遇到下雨天，水泥門(mén)市停工，父親便和鄰居那位年輕的美術(shù)老師一起下象棋。

父親的清閑，引來(lái)洗煤廠里幾個(gè)南方人的嫉妒，他們決定給他點(diǎn)顏色看看。幾個(gè)人伙同食堂師傅，摁著鍋蓋不許父親吃飯，父親也不計(jì)較，兀自到一旁喝了兩碗水充饑。有人知道父親是關(guān)系戶(hù)，有心賣(mài)好兒，立馬把這件事報(bào)告了建東。建東專(zhuān)門(mén)在飯點(diǎn)趕過(guò)來(lái)，把父親請(qǐng)到身邊，當(dāng)著眾人的面，不緊不慢地說(shuō)：“這是我哥，在我的地盤(pán)，他愿意怎么樣就怎么樣，你們有意見(jiàn)嗎？”

父親得到的善意不多，建東的這一點(diǎn)好，他格外珍惜，恨不能涌泉相報(bào)，死心塌地跟著建東。

縣城環(huán)保形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，煤廠生意不好做，2015年，建東決定關(guān)閉洗煤廠。建東的朋友在隔壁縣承包了一條河道，靠倒賣(mài)砂石日進(jìn)斗金，建東也萌生了干這一行的想法，就找中間人搭線(xiàn)，租下一大塊場(chǎng)地，又通過(guò)高中同學(xué)的關(guān)系，從農(nóng)村信用社申請(qǐng)了巨額借款，準(zhǔn)備大展拳腳。

為了確保借款順利通過(guò)審批，建東一口氣找來(lái)8位擔(dān)保人，最開(kāi)始的擔(dān)保人名單里并沒(méi)有父親，父親年紀(jì)偏大，名下又沒(méi)有可觀資產(chǎn)，怎么看都不是銀行眼中的可靠人選。

但是簽字當(dāng)天，原本預(yù)訂的某位擔(dān)保人意識(shí)到其中的風(fēng)險(xiǎn)，以在外地回不來(lái)推托，建東緊急給父親打電話(huà)，父親放下收了一半的玉米，連衣服都沒(méi)換，急匆匆趕去坐公交。

母親對(duì)這件事情有疑慮，她是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，問(wèn)父親簽的是什么字，對(duì)我們會(huì)造成什么影響。父親不愛(ài)聽(tīng)，他特別高興能盡一點(diǎn)綿薄之力，建東拿他當(dāng)自己人，他不能辜負(fù)這份真心。

貸款下來(lái)后，父親跟著建東轉(zhuǎn)到砂場(chǎng)工作。在正式開(kāi)工前，他的主要工作是照看設(shè)備和場(chǎng)地，一個(gè)月工資2800元，建東告訴他，只要開(kāi)工賺了錢(qián)，就會(huì)漲工資。

那時(shí)，建東雄心壯志，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，他站在河道邊，意氣風(fēng)發(fā)地給父親畫(huà)餅：“哥，兄弟以后絕對(duì)不會(huì)虧待你。”父親信以為真，從2016年到2019年，他活成河道里的一粒沙，一個(gè)人看星辰變幻，水漲水落，沒(méi)有正常的節(jié)假日，過(guò)年也不回家。

這期間，偶爾有工人來(lái)安裝設(shè)備，可砂場(chǎng)的生意始終停擺，開(kāi)工遙遙無(wú)期，父親也沒(méi)有領(lǐng)到任何工資，這幾年都算干了白工。每每向建東打聽(tīng)，他都說(shuō)快了快了。

這時(shí)我已經(jīng)參加工作，可以自給自足，每月的工資也可以幫襯家里一些，父親便更不急于討要工資了，母親催促時(shí)，他總說(shuō)再等等，工人到場(chǎng)地討要安裝費(fèi)時(shí)，他也用盡全力勸阻。

一年，兩年……我們等啊等，一切像是靜止了。這其實(shí)是一種信號(hào)，鈍感的我們忽略了。等到弟弟交了女朋友，母親不想再等下去，要求父親換個(gè)工作。母親說(shuō)，咱們只是普通人，以后兒子結(jié)婚需要一大筆錢(qián)，還要為養(yǎng)老打算，不能這么耗下去。父親不答應(yīng)，建東用了他，對(duì)他不錯(cuò)，他不能背信棄義。

2019年，弟弟結(jié)婚，“大家”為了托舉“小家”，欠了8萬(wàn)的外債，父親的工資遲遲要不回來(lái)，家中沒(méi)錢(qián)，可債是必須還的，母親說(shuō)但凡年輕十歲，她一定去北京打工賺錢(qián)，不再回來(lái)。

砂場(chǎng)最終也沒(méi)有干起來(lái)。建東租賃協(xié)議中的甲方只是一個(gè)二道販子，真正的甲方并不知情，也不承認(rèn)此項(xiàng)合同。建東想要做生意，必須按要求支付租金，其他一切免談。沒(méi)辦法，建東聘用了律師，與二道販子打官司，希望追回資金。

建東最終打贏了這場(chǎng)官司。可是，道高一尺魔高一丈，二道販子早在收到租賃資金后，便快速與老婆辦理離婚手續(xù)，并把名下所有資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到老婆、孩子名下，現(xiàn)在名下沒(méi)有任何可抵扣資金。更糟糕的是，經(jīng)此一事，建東的所有資金被掏空，資金鏈斷裂，已經(jīng)還不上銀行的貸款。

書(shū)上說(shuō)吃得苦中苦，方為人上人，可現(xiàn)實(shí)是只要肯吃苦，就有吃不完的苦。

2020年冬天，父親接到法院的電話(huà)。電話(huà)里的人說(shuō)父親涉及一樁金融借款糾紛案，將收到紙質(zhì)文書(shū)。父親老實(shí)本分了一輩子，一個(gè)臟字沒(méi)對(duì)人講過(guò)，進(jìn)銀行大門(mén)的次數(shù)更是屈指可數(shù)，怎么可能與法院扯上關(guān)系，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為這是一次詐騙，告訴他不必理會(huì)。

幾天后，竟然真有快遞送到了家中，父親成了被告，白紙黑字，板上釘釘，全家人驚出一身冷汗。透過(guò)這張通知書(shū)，我們才知道，砂場(chǎng)遲遲拖欠銀行本金及利息，多次催收無(wú)果后，銀行將砂場(chǎng)起訴至法院，要求償還貸款本金及利息，同時(shí)要求擔(dān)保人承擔(dān)連帶清償責(zé)任。父親慌忙聯(lián)系建東，建東安慰父親，這不是什么大事，一切交給他，也不用出席庭審。

半年后，判決書(shū)寄到家中，家里人看了又看，傳到我手上時(shí)右下角已被攥出褶皺。那些普通的文字拼湊在一起，宣告銀行勝訴。父親這位貸款擔(dān)保人，如不能按時(shí)還款，將會(huì)列入失信名單。

“什么是失信名單？”母親慘白了臉問(wèn)我。

“就是老賴(lài)。”這四個(gè)字砸下來(lái)。

在母親樸素的觀念里，本分人從不會(huì)與法院打交道，老賴(lài)等于壞人。沾上老賴(lài)這個(gè)名號(hào)，將來(lái)死都不能清清白白啊。

父親蹲坐在地板上，低著頭，沒(méi)有表情，沒(méi)有聲音，像一塊石頭。還是母親打破了沉默，她用盡全身力氣向父親喊：“趕緊給建東幾個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他怎么回事。你要早聽(tīng)我的，會(huì)落到今天這個(gè)地步嗎？”

因?yàn)榻|成為老賴(lài)的人不在少數(shù)，他們找到父親，商議既然建東不接電話(huà)，那就一起到家門(mén)堵他。跑得了和尚跑不了廟，不信他能躲一輩子。大家憤憤不平，不把老賴(lài)的帽子摘了，就把他告到法院去。父親自始至終還是那一句，找他能干嘛，他也不容易。后來(lái)，建東賣(mài)了房子，去了海南，他不是法人，也不是擔(dān)保人，從這段往事里抽身而退。

成為老賴(lài)的后果，比我們想象中的更慘烈。父親60歲時(shí)，在親友幫助下補(bǔ)足了養(yǎng)老保險(xiǎn)，每個(gè)月能領(lǐng)到2000元養(yǎng)老金。可這筆錢(qián)從父親被列入失信名單的那天，就被司法凍結(jié)了，父母失去了唯一一筆固定收入。父親怕刺激到母親，在家里大氣不敢喘。

已經(jīng)63歲的父親，開(kāi)始出門(mén)找工作，好說(shuō)歹說(shuō)去人家農(nóng)場(chǎng)里幫忙種地，一天70元錢(qián)。回來(lái)時(shí)，同齡人坐在胡同口打牌、聊天、帶孫子，見(jiàn)到他，勸一句：“老王，錢(qián)是賺不完的，這么大年紀(jì)該歇一歇了。”他笑笑，帶著那一身汗臭，拖著鋤頭，佝僂著身體蹣跚回家。

半夜，我起床上廁所，看到父親披著衣服坐在院子里，像石雕一樣抬頭望著天，秋日的月光灑在他的周?chē)教砹藷o(wú)盡哀愁。他的那件外套還是我大學(xué)畢業(yè)后，給他買(mǎi)的，已經(jīng)穿了小十年，不僅泛白還有破洞。

上千萬(wàn)的債務(wù)像一堵墻，橫在那兒，我們沒(méi)有能力去討論“怎么還清”，家里24小時(shí)的低氣壓，像一場(chǎng)久下不停的雨，把每個(gè)人淋得由里到外的冷。每一天，母親的眼淚，父親的嘆息，都讓我想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

后來(lái)，父親謝了頂，僅剩的幾縷頭發(fā)也變得花白。但他的養(yǎng)老金，總算沒(méi)有再被凍結(jié)，日子勉強(qiáng)還能往下過(guò)。只是這些轉(zhuǎn)圜與縫隙，說(shuō)到底，并不光明正大，也談不上真正的解決。

我想起在網(wǎng)上看到的一段話(huà)：“為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樗谧钚枰獝?ài)的時(shí)候，卻遭受了忽視，始終處于缺乏愛(ài)和安全感的環(huán)境中。”

父親無(wú)法戰(zhàn)勝他的性格，這是他的錯(cuò)，也不全是他的錯(cuò)。人生總歸沒(méi)有回頭路，人生如棋，落子無(wú)悔，不會(huì)有人跟你說(shuō)不如我們從頭來(lái)過(guò)，我們能做的只有繼續(xù)走下去。

編輯丨小滿(mǎn) 實(shí)習(xí)丨蘇暢

一淼

我手寫(xiě)我心

• 本文頭圖選自電視劇《平凡的世界》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品