四川
五月快到了，街邊的樹綠得濃了，朋友圈里開始有人曬出行計(jì)劃。我打開手機(jī)，翻了翻前幾年的相冊(cè)——原來假肢已經(jīng)陪我走過了五個(gè)春夏，五一小長假也從當(dāng)初的“不敢出門”變成了現(xiàn)在的“去哪兒走走”。
第一個(gè)五一：躲在家的假期
截肢后的第一個(gè)五一，我哪兒也沒去。那時(shí)候剛戴上假肢沒多久，走路還搖搖晃晃的。看著別人曬海邊、曬山間、曬古鎮(zhèn)，我心里只有一句話：這些跟我沒關(guān)系了。
那個(gè)假期，我坐在陽臺(tái)，看樓下的人推著行李箱走過。假肢靠在一旁，沉默得像一件陌生的工具。我不恨它，但也沒愛上它。
慢慢找回出門的勇氣
第三年的五一，我第一次嘗試出門一天。去的不是熱門景點(diǎn)，是離家不遠(yuǎn)的植物園。早上出門前反復(fù)檢查接受腔有沒有戴好，包里塞了備用殘肢襪、創(chuàng)可貼、一瓶水。走在平坦的園路上，陽光很好，輪椅和嬰兒車從身邊經(jīng)過，我突然覺得——原來我也能這樣慢慢地走，沒有人盯著我看，沒有人問“你怎么了”。
那一次，我走了不到兩個(gè)小時(shí)就回去了，殘肢末端有點(diǎn)脹，但心里是熱的。
去年五一：像普通人一樣排隊(duì)、走路、吃小吃
去年五一，我去了周邊一個(gè)古鎮(zhèn)。人很多，路不平，青石板路走起來比柏油路費(fèi)勁。但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些小技巧：步子放小，人多時(shí)扶一下墻，走半小時(shí)找地方坐坐。假肢腳板踩在石板上發(fā)出輕輕的聲音，節(jié)奏像鼓點(diǎn)。
我排了半小時(shí)隊(duì)買到一個(gè)梅干菜餅，站在街邊慢慢吃。旁邊一個(gè)大姐問我：“你一個(gè)人出來玩啊？真厲害。”我笑了笑說：“習(xí)慣了。”
那一刻我意識(shí)到，我不是在“努力出門”，我已經(jīng)在“享受出門”了。
今年五一：依舊要赴一場(chǎng)風(fēng)景
五年了，我不再為假肢專門安排“無障礙路線”，也不再因?yàn)槿硕嗦窋D就放棄出門。今年五一，我打算去海邊走走。提前查了潮汐時(shí)間，避開沙灘最濕軟的時(shí)候，選了有木棧道的海岸線。
包里依然會(huì)有備用襪、創(chuàng)可貼、一把小傘——不是為了特殊，是為了踏實(shí)。假肢現(xiàn)在更像一個(gè)老朋友，我知道它的脾氣，它也懂我的節(jié)奏。
五一小長假，對(duì)很多人來說是放松，對(duì)我而言，更多了一層意義。它像一個(gè)刻度，丈量著我從“不敢”到“敢”、從“能走”到“想走”的距離。
假肢陪我走過歲歲年年，沒有抱怨，也沒有功勞簿。我們只是并肩——不，是人和工具一起，一步步走向那些曾經(jīng)以為到不了的風(fēng)景。
今年五一，陽光很好，風(fēng)也溫柔。我要出門了，去見山海，去見人間。假肢在，路就在。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
