意識(shí)科學(xué)走到今天，究竟研究到了哪一步？

意識(shí)科學(xué)走到今天，究竟研究到了哪一步？如果問一句：今天人類最難的科學(xué)問題是什么？很多人會(huì)想到宇宙起源、量子引力、癌癥、AI。但還有一個(gè)問題，同樣深、同樣難，而且它其實(shí)離你最近——意識(shí)到底是什么？它是怎么來的？為什么一堆神經(jīng)元活動(dòng)，最后會(huì)變成“我正在體驗(yàn)”這件事？歡迎來到明犀研究院。意識(shí)科學(xué)，研究的就是這個(gè)問題。它不是玄學(xué)，也不只是哲學(xué)空談。它是一個(gè)真正跨學(xué)科的大問題。哲學(xué)在問，主觀心靈和客觀物質(zhì)，到底是什么關(guān)系？心理學(xué)在問，意識(shí)和注意、記憶、無意識(shí)加工之間，邊界在哪里？神經(jīng)科學(xué)在問，大腦里到底哪些活動(dòng)，和有意識(shí)體驗(yàn)直接相關(guān)？人工智能則進(jìn)一步逼問，如果機(jī)器越來越像人，它會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)某種意識(shí)？

所以，意識(shí)科學(xué)真正難的地方在于：它不是只研究外部世界，而是在研究“經(jīng)驗(yàn)本身”。研究那個(gè)一切感受、一切認(rèn)知、一切自我感出現(xiàn)的前提。如果把這條歷史線拉長來看，意識(shí)研究大致經(jīng)歷了幾個(gè)階段。最早，意識(shí)問題主要在哲學(xué)里。從古希臘到近代歐洲，人們一直在追問心靈與身體、精神與物質(zhì)之間的關(guān)系。笛卡爾最經(jīng)典，他把心和身分成兩種不同實(shí)體，也就是后來說的身心二元論。這個(gè)框架影響非常大。直到今天，很多意識(shí)討論，本質(zhì)上還在回應(yīng)他提出的那個(gè)老問題：主觀經(jīng)驗(yàn)，怎么和物質(zhì)世界接上？

后來到了19世紀(jì)末，意識(shí)研究第一次真正進(jìn)入科學(xué)視野。威廉·詹姆斯提出“意識(shí)流”，強(qiáng)調(diào)意識(shí)不是靜止的東西，而是一種持續(xù)流動(dòng)的體驗(yàn)。馮特建立實(shí)驗(yàn)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，開始用內(nèi)省法研究主觀體驗(yàn)。那個(gè)階段，意識(shí)其實(shí)一度站在心理學(xué)舞臺(tái)中央。但很快，風(fēng)向變了。20世紀(jì)上半葉，行為主義崛起。它主張心理學(xué)只研究可觀察行為，不談主觀體驗(yàn)。結(jié)果就是，意識(shí)這個(gè)話題在科學(xué)里一度變得很尷尬。不是沒人關(guān)心，而是很多人覺得：這個(gè)東西太主觀，不夠科學(xué)，最好別碰。所以意識(shí)研究曾經(jīng)沉寂了相當(dāng)長一段時(shí)間。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在20世紀(jì)后半葉，尤其是90年代以后。為什么？因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步了，認(rèn)知科學(xué)起來了，神經(jīng)科學(xué)成熟了，人工智能也開始逼近一些根本問題了。這時(shí)候大家重新發(fā)現(xiàn)：意識(shí)不能一直繞開。你可以研究注意、記憶、決策，可以研究大腦、算法、行為，但只要你還面對(duì)“體驗(yàn)”這個(gè)事實(shí)，意識(shí)問題就遲早會(huì)回來。于是，意識(shí)科學(xué)進(jìn)入了第二個(gè)黃金時(shí)期。這一次，它不再只是哲學(xué)家的問題，而是變成了神經(jīng)科學(xué)家、心理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、臨床醫(yī)生共同參與的問題。

那這幾十年里，不同學(xué)科各自貢獻(xiàn)了什么？先看神經(jīng)科學(xué)。神經(jīng)科學(xué)最大的貢獻(xiàn)，是把意識(shí)問題從純粹思辨，往可觀測、可實(shí)驗(yàn)、可檢驗(yàn)的方向推了一大步。腦成像技術(shù)出來之后，科學(xué)家第一次可以比較系統(tǒng)地去看：當(dāng)一個(gè)人“意識(shí)到”某個(gè)刺激時(shí)，大腦發(fā)生了什么；當(dāng)他“沒意識(shí)到”時(shí)，大腦又發(fā)生了什么。于是，一個(gè)關(guān)鍵概念出現(xiàn)了——意識(shí)的神經(jīng)相關(guān)物。也就是，到底哪些腦活動(dòng)模式，是和有意識(shí)體驗(yàn)最直接相關(guān)的。

這一階段還有幾個(gè)經(jīng)典發(fā)現(xiàn)。比如裂腦研究。它讓人看到，大腦兩半球如果被分開，統(tǒng)一的自我體驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)非常深的變化。再比如盲視現(xiàn)象。病人主觀上說自己“沒看見”，但行為卻能被視覺信息影響。這說明，信息加工和有意識(shí)體驗(yàn)，不是一回事。再比如對(duì)麻醉、昏迷、睡眠、清醒狀態(tài)的研究。這些研究慢慢把一個(gè)問題推出來：意識(shí)不是簡單地“有”或“沒有”，它可能和大腦網(wǎng)絡(luò)的整合程度、廣播能力、動(dòng)態(tài)復(fù)雜度有關(guān)。

再看心理學(xué)。心理學(xué)的貢獻(xiàn)，是幫我們把意識(shí)和無意識(shí)的邊界一點(diǎn)點(diǎn)理清。大量實(shí)驗(yàn)都在說明：人腦其實(shí)在無意識(shí)層面做了大量工作。有些信息你沒明確意識(shí)到，它照樣會(huì)影響判斷、情緒和選擇。注意研究進(jìn)一步告訴我們，不是所有進(jìn)入大腦的信息都會(huì)進(jìn)入意識(shí)，注意像一個(gè)守門人。記憶研究則說明，有些記憶是你能說出來的，有些記憶只體現(xiàn)在行為和熟練度里。還有像斯特魯普實(shí)驗(yàn)、變化盲視、鏡像測試這些經(jīng)典范式，都在不斷逼近一個(gè)事實(shí)：意識(shí)不是全部心理活動(dòng)的總和，它只是心智系統(tǒng)中的一個(gè)特殊層次。

再看人工智能。AI起初研究的是智能，不是意識(shí)。但隨著機(jī)器越來越強(qiáng)，問題開始變了。如果一個(gè)機(jī)器在功能上越來越像人，它會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)某種意識(shí)？這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)不是科幻了，而是很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)議題。一部分研究者開始嘗試做“機(jī)器意識(shí)”模型，借鑒全局工作空間、整合信息之類理論，去設(shè)計(jì)更接近類人認(rèn)知架構(gòu)的系統(tǒng)。另一部分人則在反過來問：AI的發(fā)展，會(huì)不會(huì)逼著我們重新定義什么叫意識(shí)？也就是說，人工智能一邊借用意識(shí)科學(xué)的理論，一邊又在倒逼意識(shí)科學(xué)面對(duì)新的哲學(xué)和倫理挑戰(zhàn)。

所以到了今天，意識(shí)科學(xué)真正熱的，不是泛泛而談“意識(shí)很神秘”，而是進(jìn)入了幾個(gè)非常具體的研究主題。第一個(gè)主題，是意識(shí)的神經(jīng)基礎(chǔ)。這是主戰(zhàn)場。現(xiàn)在最有代表性的幾套理論，一個(gè)是全局工作空間理論。它的核心判斷是：信息只有在大腦里被大范圍廣播出去，才能真正進(jìn)入意識(shí)。另一個(gè)是整合信息理論。它認(rèn)為，意識(shí)的關(guān)鍵不是單點(diǎn)激活，而是系統(tǒng)內(nèi)部有沒有高度整合的信息結(jié)構(gòu)。還有高階理論、循環(huán)反饋理論等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些理論其實(shí)都在回答同一個(gè)問題：大腦到底需要滿足什么條件，主觀體驗(yàn)才會(huì)出現(xiàn)？

第二個(gè)主題，是人工智能與意識(shí)。不是簡單問“AI聰不聰明”，而是問：智能和意識(shí)到底是不是一回事？功能像人，是否就等于有體驗(yàn)？未來如果機(jī)器真的表現(xiàn)得越來越像有主體性，我們怎么判斷它到底有沒有意識(shí)？第三個(gè)主題，是自我意識(shí)。也就是，人為什么會(huì)有“我是我”的感覺？這個(gè)問題比很多人想的更復(fù)雜。身體自我、敘事自我、元認(rèn)知自我，都可能不是一回事。鏡像識(shí)別、默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)、身體錯(cuò)覺實(shí)驗(yàn)、脫體經(jīng)驗(yàn)研究，都在一點(diǎn)點(diǎn)拆解“自我”這件事。

第四個(gè)主題，是集體意識(shí)與社會(huì)心智。這個(gè)方向現(xiàn)在還很前沿，也很有爭議。嚴(yán)格意義上的“群體真的形成一個(gè)統(tǒng)一意識(shí)”這件事，目前科學(xué)上并沒有定論。但多人腦同步、社會(huì)互動(dòng)中的共感、腦聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)，確實(shí)已經(jīng)讓大家開始認(rèn)真思考：意識(shí)是不是只能是個(gè)體性的？未來技術(shù)會(huì)不會(huì)改變這一點(diǎn)？說到這里，還得提一批關(guān)鍵人物。如果從早期說起，威廉·詹姆斯是繞不過去的。他把意識(shí)從哲學(xué)抽象，帶回具體經(jīng)驗(yàn)。后來，克里克和科赫非常重要。他們等于公開宣布：意識(shí)問題，現(xiàn)在可以認(rèn)真用神經(jīng)科學(xué)來研究了。

巴爾斯提出全局工作空間，德哈內(nèi)用大量實(shí)驗(yàn)把這條路線往前推進(jìn)。托諾尼提出整合信息理論，試圖用數(shù)學(xué)方式去刻畫意識(shí)。查爾默斯則提出了最有名的那個(gè)說法——意識(shí)的“難題”。什么意思？簡單說，科學(xué)可以解釋很多功能問題：比如注意、記憶、判斷、行為控制。但還有一個(gè)更難的問題：為什么這些物理過程，會(huì)伴隨主觀體驗(yàn)？為什么會(huì)有“感覺”這件事本身？這就是意識(shí)科學(xué)到今天仍然最尖銳的地方。也正因?yàn)檫@個(gè)難題還在，所以意識(shí)科學(xué)雖然很熱，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上已經(jīng)解決。

那它今天面臨的核心挑戰(zhàn)是什么？第一，最根本的難題還沒過。我們可以越來越精細(xì)地描述大腦活動(dòng)，但“為什么這些活動(dòng)會(huì)變成體驗(yàn)”，這一步還沒有公認(rèn)答案。第二，理論很多，分歧很大。現(xiàn)在意識(shí)領(lǐng)域不缺理論，缺的是能夠真正拉開差距、裁決理論的強(qiáng)證據(jù)。這幾年，圍繞不同理論的爭論非常激烈，甚至已經(jīng)到了公開交鋒的程度。這說明什么？說明這個(gè)領(lǐng)域正在從“誰都能說一點(diǎn)”，走向“必須拿數(shù)據(jù)說話”。

第三，測量依然很難。意識(shí)畢竟是主觀的，很多實(shí)驗(yàn)還得依賴被試報(bào)告。未來如果想真正前進(jìn)一步，就必須發(fā)展更可靠的客觀指標(biāo)，尤其是在麻醉、昏迷、不能說話的病人、甚至機(jī)器系統(tǒng)上，怎么判斷有沒有意識(shí)，這會(huì)是非常關(guān)鍵的問題。第四，技術(shù)和倫理正在逼近。如果腦機(jī)接口越來越強(qiáng)，如果AI越來越擬人，如果未來能更直接地讀取、調(diào)節(jié)、干預(yù)意識(shí)狀態(tài)，那意識(shí)科學(xué)就不只是實(shí)驗(yàn)室問題了，它會(huì)變成法律問題、倫理問題、文明問題。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)科學(xué)越往前走，越不只是一個(gè)“專業(yè)冷門領(lǐng)域”。它其實(shí)正在逼問我們：人是什么？自我是什么？體驗(yàn)到底有沒有不可還原性？機(jī)器和人之間，真正的界線在哪里？最后，把整件事壓縮成一句話。意識(shí)科學(xué)過去一百多年的發(fā)展，本質(zhì)上是在完成一個(gè)轉(zhuǎn)變——從把意識(shí)當(dāng)成不可碰的神秘對(duì)象，轉(zhuǎn)向把它當(dāng)成可以被跨學(xué)科協(xié)同研究的核心問題。

這條路走得并不順。它經(jīng)歷過哲學(xué)思辨，經(jīng)歷過科學(xué)沉寂，經(jīng)歷過認(rèn)知革命，也正在經(jīng)歷理論競爭、實(shí)驗(yàn)升級(jí)和技術(shù)沖擊。但有一點(diǎn)已經(jīng)越來越清楚了：意識(shí)研究，不再是學(xué)術(shù)邊緣話題。它正在成為理解人類、理解智能、理解未來文明形態(tài)的關(guān)鍵入口。所以真正值得關(guān)注的，不只是“什么時(shí)候徹底解開意識(shí)之謎”。而是：在不斷逼近這個(gè)謎題的過程中，我們會(huì)被迫重新認(rèn)識(shí)什么叫人，什么叫主體，什么叫真實(shí)體驗(yàn)，以及，什么叫存在本身。本內(nèi)容基于明犀研究院專題文章《意識(shí)科學(xué)研究發(fā)展概況》。