戳關注,右上菜單欄···鍵,設為星標
作者:喬恩·杜克和勞埃德·霍根
攝影:勞埃德·霍根
冰島海岸警衛(wèi)隊以北歐神話中的神祇命名了三架新的 H225 直升機,但真正完成非凡壯舉的是那些人。
2022 年 11 月,在冰島西北部,冰島海岸警衛(wèi)隊一架空客 H225“超級美洲豹”直升機的機組人員面臨著一個令所有搜救 (SAR) 人員無論在哪里都深惡痛絕的困境。
![]()
冰島的地理環(huán)境和環(huán)繞的海洋給冰島海岸警衛(wèi)隊的搜救人員帶來了獨特的挑戰(zhàn)。
在他們周圍,冰島峽灣嶙峋的巖石被超過 50 節(jié)的狂風(25.7 米/秒,10 級風)無情地拍打著,而北大西洋冬季特有的濃厚冰冷云層籠罩著天地萬物。他們的直升機燃油即將耗盡,而一名危重傷員就在五公里之外等待,他們必須想方設法穿越這片任由巖石、暴雨和狂暴順風交織而成的致命險境。否則,就只能放棄。
“最大的挑戰(zhàn)就是天氣。天氣變化莫測,而且極其無情。”西古爾德·維烏姆是冰島海岸警衛(wèi)隊的首席飛行員,不懂冰島語的人都叫他“西吉”。他解釋說,雖然海岸警衛(wèi)隊的主要任務是海上執(zhí)法和監(jiān)視,但救援任務和航空作業(yè)在其歷史上也扮演著重要的角色。
“冰島海岸警衛(wèi)隊大約有 100 年的歷史,最初是從一艘救援船開始的。”他說,“隨后多年,船只數(shù)量不斷增加,然后在上世紀 50 年代迎來了第一架飛機。”
![]()
冰島海岸警衛(wèi)隊的機組駐扎在首都雷克雅未克,必須隨時準備響應全島各地的不同任務。
航空部門于 1955 年以一架 PBY-6A “卡特琳娜”水上飛機起家,但很快就轉(zhuǎn)向直升機,最初是各種型號的貝爾 47、西科斯基 S-62 和 S-76,到 2007 年,機型組合更加集中,包括歐洲直升機公司 AS365“海豚 II”和 AS332L1“美洲豹”,并有一架龐巴迪 DHC-8-Q314 固定翼巡邏機提供支持。
2019 年,海岸警衛(wèi)隊決定租賃兩架空客 H225 直升機。如今,他們的機隊全部由三架 H225 組成,并分別以北歐神話中的人物命名,分別是格納(Gná)、埃爾(Eir)和格羅(Gró),她們擁有從治愈神靈到駕馭飛馬等各種能力。
“事實證明,機隊的升級是一項巨大的進步,在性能方面帶來了諸多益處。”直升機機長兼培訓主管比約恩·布雷坎說。他接著解釋說,之前的一些飛機難以應對冰島可能出現(xiàn)的嚴重湍流。
![]()
冰島海岸警衛(wèi)隊承擔著多種任務,包括近海巡邏。
“在 10,000 英尺(3,050 米)的高度穿越山間氣流和結(jié)冰區(qū)域,以最大功率每分鐘下降 500 英尺(152 米),這可不是什么舒服的體驗。”他說,“我們經(jīng)常需要在結(jié)冰和惡劣天氣中穿越高達 7,000 英尺(2,134 米)的山脈,而 H225 在這些條件下已被證明是可靠的。”
更重的機身也“大大減輕了工作量”,比約恩表示,“它的慣性更大,因此風和湍流對它的影響沒那么大,而且自動駕駛儀的穩(wěn)定性也給我們的操作帶來了巨大的改變”。
同樣重要的是,H225 展現(xiàn)出了對冰島環(huán)境至關重要的一項優(yōu)勢 - 燃油消耗。冰島南北長 490 公里,東西寬 300 公里。“我們擁有一個 10.3 萬平方公里的島嶼,一個 75 萬平方公里的專屬經(jīng)濟區(qū),以及一個達 190 萬平方公里的救援區(qū)域。”比約恩說道。
![]()
H225 配備了 TrakkaBeam 探照燈和 Wescam 熱成像攝像機,有助于在冰冷的海水中探測幸存者的體溫 - 這項技術真正關乎生死。
海岸警衛(wèi)隊購置 H225 時,曾計劃將其輪流部署到島上不同的基地。但由于基礎設施不足,最終三架直升機都部署在西南海岸的首都雷克雅未克。
機組人員很快就意識到,擁有全國最大的直升機也意味著相應的工作十分繁重。除了海上作業(yè)外,直升機在內(nèi)陸地區(qū)也有很多任務 - 從夏季撲滅灌木叢和森林火災,到將關鍵基礎設施吊運到偏遠地區(qū),甚至運送科學家穿越全國去研究其獨特的環(huán)境。
“在巡邏飛行中,我們主要尋找非法捕魚或在禁漁區(qū)作業(yè)的船只。”比約恩說,“但這取決于季節(jié)。我們經(jīng)常需要在不同的地點之間來回切換。我喜歡不同行動帶來的挑戰(zhàn)。”
在空中
雖然這可能很有趣,但作為培訓主管,比約恩有責任確保機組人員能夠勝任任何可能要求他們完成的任務。
![]()
沒有飛行任務的機械師預計將進行一周的航線維護輪班,然后休息一周,再進行兩周的深度維護。
他指出:“培養(yǎng)一個人勝任工作并充滿自信地完成工作,需要花費大量時間。一名飛行員需要三到四年才能真正融入這個體系,絞車手也是如此 - 要在山區(qū)、水面上、船上以及各種不同的天氣條件下進行絞車作業(yè)。”
安排如此多樣的訓練本身就極具挑戰(zhàn)性,但由于搜救是最常見的任務,其緊急反應的性質(zhì)很容易打亂哪怕是最周密的計劃。
![]()
盡管能力廣泛,但冰島海岸警衛(wèi)隊直升機機組的組成卻專門針對一項任務 - 搜索與救援。
“我們有很多不同的任務需要訓練,但如果遇到緊急任務,訓練飛行就會重新安排。”比約恩說,“所以,計劃永遠不可能完全準確。我們總是不斷地重新規(guī)劃。當我周三開始輪班時,根本不知道會發(fā)生什么。”
預測或許困難,但有些結(jié)果幾乎是必然的。夏季,數(shù)百萬游客涌入冰島,欣賞這片土地嘆為觀止的美景,島上人口也隨之激增。不可避免地,一些人會成為冰島惡劣氣候的受害者。隨著冰島旅游知名度的提升,冰島海岸警衛(wèi)隊的工作量也隨之增加。
“內(nèi)陸地區(qū)的任務越來越頻繁了。”比約恩解釋說,“過去大約 70% 的任務都在海上,但由于越來越多的游客進入內(nèi)陸,這種情況正在發(fā)生變化。”
![]()
在太陽幾乎不升起的冬季,冰島海岸警衛(wèi)隊發(fā)現(xiàn)夜視鏡是一項“顛覆性”的工具。
因此,盡管名義上側(cè)重執(zhí)法,并且具備廣泛的任務能力,但冰島海岸警衛(wèi)隊直升機機組的組成卻專門針對一項任務 - 搜救。“直升機的機組配備幾乎總是為了搜救。”西吉說道。
一個搜救機組由兩名飛行員、一名導航員/救生員和一名機械師/絞車手組成。當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生也會加入機組,提供醫(yī)療方面的專業(yè)支持。“醫(yī)生并非技術性機組成員,但我們把他們當作機組的一部分。”西吉說道,“他們會接受直升機水下逃生訓練(HUET),并參與機組資源管理(CRM)以及內(nèi)陸和海上絞車訓練。”
為了補充醫(yī)療專業(yè)知識,救生員和絞車手也接受醫(yī)療培訓。“我們都接受過基礎急救員(EMT)培訓。”機械師兼絞車手赫蘭納·西古德森說道。他最初是一名固定翼飛機維修人員,于 2007 年加入海岸警衛(wèi)隊,并在 2010 年完成了絞車手培訓,是海岸警衛(wèi)隊 16 名機械師中的一員 - 其中 8 人是絞車手。所有人都承擔著其他職責,例如行動計劃或技術維護。沒有飛行任務的機械師通常會輪班一周開展航線維護,然后休息一周,再進行兩周深度維護。
![]()
培訓飛行員和絞車手需要大量時間 - 飛行員需要三到四年才能融入體系,絞車手也是如此。
作為機組執(zhí)行飛行任務時,他們需要提供必要的技術保障,以確保在支援可能遠在數(shù)小時之外的區(qū)域時,飛機能夠正常運行。
“你必須解決飛機帶給你的任何問題。”赫蘭納說。
這顯然是一份責任重大的工作,尤其是在絞車作業(yè)期間。“在絞車作業(yè)中,我們基本上就是飛行員的眼睛。”他說,“我們坐在艙門邊,引導飛行員將飛機調(diào)整到正確的位置。”
雖然他謙虛的態(tài)度可能讓人覺得這就像停卡車一樣簡單,但實際上,赫蘭納可能是在夜間、惡劣的天氣下、波濤洶涌的大海上作業(yè),一邊是命懸一線的人,另一邊是懸掛在僅 4.76 毫米粗的絞車鋼纜上的人。在這種情況下,絞車手和飛行員之間的團隊合作與溝通的重要性怎么強調(diào)都不為過。
![]()
一個搜救機組包括兩名飛行員、一名導航員/救生員和一名機械師/絞車手。
夜間視覺
布林希爾杜爾·比雅特馬爾茲從職業(yè)生涯伊始,就夢想著能在這樣的環(huán)境中工作。“我知道自己最終會加入海岸警衛(wèi)隊。”她說,“我的繼父是一名海岸警衛(wèi)隊飛行員。我想,這大概是我唯一想成為飛行員的原因吧。”
布林希爾杜爾最初接受的是固定翼飛機訓練,之后在美國獲得了直升機駕駛資格,并在瑞典取得了儀表飛行等級。獲得資質(zhì)后不久,她便被冰島海岸警衛(wèi)隊錄取,并獲得了她的首個 AS332 機型等級,隨后立即開始了航線訓練。
“一旦完成航線訓練,你就算是正式投入工作了,你永遠不知道會被派去執(zhí)行什么任務。”她解釋道,“你暫時還不會進行絞車和滅火作業(yè),但除此之外,你什么都要做。”
![]()
除了飛行任務外,絞車手和救生員還接受過醫(yī)療培訓。
大部分飛行操作都是她之前在小型飛機上積累的技能的穩(wěn)步延續(xù),但有一個方面卻是全新的 - 夜視鏡(NVG)。“這對我來說是一次巨大的飛躍。我從四月份開始,整個夏天都在適應,但我記得冬天開始使用夜視鏡的時候,感覺完全不一樣。”她說。
比約恩在海岸警衛(wèi)隊服役多年,對夜視鏡出現(xiàn)之前的搜救行動記憶猶新,他認為夜視鏡徹底改變了搜救行動。“夜視鏡絕對是顛覆性的。”他說,“在經(jīng)歷了幾次險情之后,我們在 2002 年開始使用夜視鏡,使我們的夜間能力提高了 90%,無論是在安全性還是行動能力方面。”
H225 還配備了 TrakkaBeam 探照燈和 WESCAM 熱成像攝像機,這些設備在海岸警衛(wèi)隊的搜救工作中發(fā)揮了重要作用,能夠幫助在冰冷的海水中探測幸存者的體溫 - 這項技術真正地關乎生死。
![]()
空客 H225 直升機的性能對冰島海岸警衛(wèi)隊來說是“一個巨大進步”。
然而,所有這些技術帶來的如同神一般的力量并不能帶來永生。冰島雖然風景絕倫,但對那些挑戰(zhàn)極限的人卻毫不留情。風險真實存在,而如何權(quán)衡這些風險可以說是 H225 機組人員最重要的技能。“你知道自己要面對什么。”布林希爾杜爾說道,“你必須清楚自己的能力,了解你的飛機能做什么,并且信任你的機組。這就是我們?nèi)諒鸵蝗沼柧毜脑颉!?/p>
2022 年 11 月,冰島海岸警衛(wèi)隊的隊員們面臨著一個艱難的抉擇:要么直面北大西洋最惡劣的天氣,要么放棄幾公里外的傷員。當時,正是這份信任、技能和信心發(fā)揮了至關重要的作用。如果以 50 節(jié)的順風飛入峽灣,他們將無路可走。于是,在能見度幾乎為零的情況下,在絞車手的指揮下,他們將機頭迎風,全程倒著飛了進去。將傷員救上飛機后,他們才得以安全地迎風飛出峽灣。整個過程耗時 20 分鐘。
這并非他們接受過的訓練內(nèi)容,但執(zhí)行它需要極大的信任和技巧。據(jù)救治傷員的醫(yī)生說,那次營救幾乎肯定挽救了一條生命。
![]()
訓練必須在搜救任務間隙進行,而搜救任務當然無法提前安排。
在與我們交談過的機組人員中,所有人都難以回憶起某個特別值得注意的經(jīng)歷。“駕駛一架性能卓越的飛機,再加上全年都在幫助那些急需幫助的人。”西吉平靜地說道,“這兩件事結(jié)合起來,會帶來很多愉快的經(jīng)歷。”
人們很容易認為這是由于身處一個與最近鄰國相隔數(shù)百公里的島嶼上,且地表之下就有沸騰的熱水,從而造就了一種民族韌性。但更可能的是,由于類似的經(jīng)歷太多,對于那些一起訓練、彼此信任的機組人員來說,這樣的任務已經(jīng)習以為常。
“我不知道該挑出哪些來。”布倫希爾德若有所思地說,仿佛在琢磨自己把鑰匙落在了哪里。“有一次我們從一艘著火的船上救出了七個人,但讓人印象深刻的事情還有很多。”
![]()
冰島海岸警衛(wèi)隊在巡邏飛行中經(jīng)常搜尋非法捕魚行為或在未經(jīng)許可的區(qū)域捕魚的船只。
來源:Riding the Valkyries. By Jon Duke and Lloyd Horgan. Vertical Plus Mag. May 04 2023. 略有修改。非原文配圖及視頻來源于網(wǎng)絡。
版權(quán)聲明:(原)圖文及視頻版權(quán)屬于原作者及出版方,譯文(歸于本號)及相應編輯僅用于行業(yè)內(nèi)同仁參考和相關愛好者閱讀,不用于其他目的。
聲 明:原創(chuàng)文章,歡迎聯(lián)系獲取轉(zhuǎn)載授權(quán),并注明來源飛行邦;轉(zhuǎn)載文章,目的在于傳遞更多信息,并不代表平臺贊同其觀點和對其真實性負責。 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,請及時聯(lián)系我們更正或刪除 。文章版權(quán)歸原作者及原出處所有 ,本平臺只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應用建議。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.