娛樂(lè)圈里有一種比"紅與不紅"更扎心的對(duì)比——幾個(gè)人當(dāng)初站在同一條起跑線上,幾年之后再回頭看,有人捧著獎(jiǎng)杯在臺(tái)上泣不成聲,有人卻在社交平臺(tái)上曬娃種菜,提起名字還得先加一句"某某的太太"才有人想得起來(lái)。2017年馮小剛那部《芳華》一口氣推出三張新面孔,轉(zhuǎn)眼快九年過(guò)去,命運(yùn)給這三個(gè)姑娘寫的劇本,比電影本身還要跌宕。最讓人唏噓的,偏偏是當(dāng)年被馮小剛捧在手心當(dāng)寶的那一位——苗苗。
![]()
你也許對(duì)苗苗這個(gè)名字沒(méi)什么印象,但那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的飯局事件你大概率聽說(shuō)過(guò)。2017年年底,馮小剛在一次私人聚會(huì)上喝得滿臉通紅,硬要苗苗當(dāng)場(chǎng)跳一段舞給在座的幾位大佬助興。那天苗苗穿著裙子和高跟鞋,場(chǎng)合也完全不合適,臉上的為難幾乎寫在了眼睛里。可馮小剛不僅沒(méi)收住,反而越說(shuō)越來(lái)勁。
坐在旁邊的陳道明實(shí)在聽不下去,回了一句話,到現(xiàn)在還在網(wǎng)上被反復(fù)引用。雖然陳道明這一句替她解了圍,但苗苗最后還是把鞋脫了,跳了那段舞。視頻流出之后,評(píng)論區(qū)幾乎是一邊倒地在罵馮小剛,認(rèn)為這就是赤裸裸的職場(chǎng)霸凌。
![]()
但馮小剛顯然不是這么想的。在他自己的邏輯里:是我把你從一個(gè)名不見經(jīng)傳的舞蹈演員一手捧上了大銀幕,請(qǐng)你到家里跟我和
![]()
馮小剛當(dāng)年籌備《芳華》時(shí),對(duì)選角近乎挑剔。故事講的是上世紀(jì)七八十年代文工團(tuán)里那群年輕人的青春,他要求女主角必須素顏也經(jīng)得起高清鏡頭,臉上不能有任何動(dòng)過(guò)的痕跡,同時(shí)還得有專業(yè)舞蹈功底。這套標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈里篩了一大圈都沒(méi)找到合適的人,最后只能把目光轉(zhuǎn)向體制內(nèi)的科班舞者。
苗苗就是在這個(gè)時(shí)候被相中的。她1988年出生在河南南陽(yáng),6歲開始練舞,一路從北舞附中考進(jìn)北京舞蹈學(xué)院,畢業(yè)后進(jìn)入總政歌舞團(tuán),還憑主演舞劇拿過(guò)荷花杯銀獎(jiǎng)。馮小剛選中她的理由很直白——他說(shuō)她是個(gè)"苦孩子",演不了那種交際花式的角色,跟何小萍這個(gè)人物的氣質(zhì)天然貼合。
![]()
選對(duì)了人只是第一步。為了讓苗苗演出何小萍那種被孤立、被排擠的感覺(jué),馮小剛動(dòng)用了一個(gè)相當(dāng)狠的招數(shù):私下跟劇組所有人打過(guò)招呼,要求大家在片場(chǎng)對(duì)苗苗視而不見。苗苗本人完全被蒙在鼓里,就這樣在戲里戲外同步承受著被冷落的真實(shí)體驗(yàn),據(jù)說(shuō)這種狀態(tài)前后持續(xù)了將近半年。
這個(gè)法子確實(shí)奏效,電影里何小萍那種小心翼翼討好他人、卻又屢屢被推開的勁兒,被苗苗演得格外真切。但代價(jià)也是切切實(shí)實(shí)的。苗苗本來(lái)就不是那種走到哪都能跟人打成一片的外向性格,長(zhǎng)期處在這種被刻意隔離的氛圍里,心理上很難不出問(wèn)題。她后來(lái)說(shuō)自己抑郁了,這話真不像是在夸大其詞。
![]()
《芳華》2017年12月上映之后成了現(xiàn)象級(jí)作品,票房一路沖過(guò)14億,苗苗也憑何小萍這個(gè)角色拿到了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。馮小剛當(dāng)時(shí)得意得不得了,逢人就夸苗苗是他最驕傲的發(fā)現(xiàn),反復(fù)說(shuō)她就是"下一個(gè)徐帆"。那段日子里苗苗享受的待遇,確實(shí)是同期新人里的天花板配置——家宴、飯局、公開站臺(tái),一樣都沒(méi)落下。
可惜這種蜜月期沒(méi)維持多久。飯局風(fēng)波一爆發(fā),加上苗苗后來(lái)談拍攝經(jīng)歷時(shí)流露出來(lái)的那點(diǎn)委屈,兩個(gè)人之間的信任就像瓷器砸在地上,碎了就再也拼不回去。馮小剛那句"太能裝"里,藏著的情緒其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜——有被違逆的惱火,有被輿論反噬的不甘,或許還摻著幾分"我對(duì)你那么好你居然不領(lǐng)情"的失望。但不管他心里到底怎么想,這話說(shuō)出來(lái),對(duì)一個(gè)剛冒頭的年輕演員來(lái)說(shuō),殺傷力是毀滅性的。
![]()
苗苗之后接的幾部戲確實(shí)都沒(méi)掀起什么浪花。2020年的網(wǎng)劇《我是余歡水》還算有點(diǎn)討論度,但跟她個(gè)人的關(guān)系不大。同年她嫁給了鄭愷,緊接著就進(jìn)入了密集的生育階段——2020年生大女兒,2022年添了兒子,2023年三胎又來(lái)了。三年生三個(gè),這個(gè)節(jié)奏在娛樂(lè)圈里屬于相當(dāng)罕見的,網(wǎng)上也因此引發(fā)了不少爭(zhēng)議。
苗苗自己倒是在綜藝?yán)锝忉屵^(guò),既然決定要孩子那就趁年輕一鼓作氣生完,之后再騰出精力專心做事業(yè)。這種想法見仁見智吧,至少?gòu)乃缃黄脚_(tái)曬出來(lái)的畫面看,一家五口的日子過(guò)得相當(dāng)熱鬧,2026年初還全家飛了趟巴厘島。只不過(guò)說(shuō)句實(shí)話,現(xiàn)在提起苗苗這個(gè)名字,多數(shù)人腦子里跳出來(lái)的第一個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)是"鄭愷老婆",而不是"《芳華》女主角"了。
![]()
同樣從《芳華》里走出來(lái)的另外兩個(gè)人,走的卻是截然不同的兩條路。鐘楚曦在片里演的是蕭穗子,戲份比苗苗要少,論起點(diǎn)其實(shí)沒(méi)苗苗高。可這姑娘后來(lái)幾乎是一部接一部地拍,《八月未央》《蕎麥瘋長(zhǎng)》《不完美受害人》都有她的身影,2024年邵藝輝導(dǎo)演那部《好東西》更是讓她迎來(lái)了口碑和獎(jiǎng)項(xiàng)的雙豐收。
2025年11月的那一晚,第38屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在廈門舉辦,鐘楚曦憑"小葉"這個(gè)角色捧回了最佳女配角。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上沒(méi)開口就先哭了——畢竟前幾次提名都空手而歸,這一次終于把獎(jiǎng)杯攥在了手心里。從2017到2025,整整八個(gè)年頭,鐘楚曦用一種近乎倔強(qiáng)的方式證明了自己不是曇花一現(xiàn)。
![]()
楊采鈺在《芳華》里飾演的是林丁丁,發(fā)展軌跡比苗苗要好,但又不及鐘楚曦那么耀眼。她和馮小剛的關(guān)系一直維持得還不錯(cuò),后來(lái)又出演了馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《只有蕓知道》,也參與了正午陽(yáng)光的《大江大河之歲月如歌》。
不過(guò)相比作品本身,外界對(duì)她更感興趣的始終是她和陳金飛那段感情。2017年她公開承認(rèn)了戀情,兩人年齡差距三十歲,這件事在當(dāng)時(shí)鬧得動(dòng)靜不小。后來(lái)分分合合的傳聞不斷,但楊采鈺自己的事業(yè)并沒(méi)有因此停擺,2025年還有新劇上線,2026年初又拿到了一個(gè)電影節(jié)的提名。
你看,三個(gè)人的起點(diǎn)幾乎一致,甚至苗苗的起跑線還要更高一些。馮小剛當(dāng)年親口認(rèn)證的"下一個(gè)徐帆",帶回家一起過(guò)年包餃子的那種親密程度,放在整個(gè)《芳華》劇組里都是獨(dú)一份的。可偏偏就是這個(gè)最被看好的人,走著走著就偏離了所有人預(yù)想的方向。
![]()
如果把馮小剛那句"太能裝了,永遠(yuǎn)紅不了,更別說(shuō)拿獎(jiǎng)了"當(dāng)作一句預(yù)言來(lái)驗(yàn)證,它在某種意義上似乎是應(yīng)驗(yàn)了——苗苗確實(shí)沒(méi)有大紅大紫,也確實(shí)沒(méi)拿到什么有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。但只要換個(gè)角度去看這件事,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)論斷本身根本立不住腳。
一個(gè)導(dǎo)演因?yàn)樗饺硕髟咕腿シ穸ㄒ粋€(gè)演員的全部可能性,這跟專業(yè)判斷沒(méi)什么關(guān)系,更像是一種意氣用事。苗苗當(dāng)年在飯局上的猶豫,放到任何一個(gè)正常人身上都是再合理不過(guò)的反應(yīng),她后來(lái)談到拍戲時(shí)的心理創(chuàng)傷也不是在表演。把這些正當(dāng)?shù)那榫w表達(dá)硬貼上"裝"的標(biāo)簽,這個(gè)邏輯本身就經(jīng)不起推敲。
而2025年鐘楚曦舉起金雞獎(jiǎng)杯的那個(gè)瞬間,恰恰是對(duì)"紅不了""拿不了獎(jiǎng)"這種論斷最有力的反駁。同一部戲走出來(lái)的人,只要夠拼夠堅(jiān)持,一樣能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。苗苗沒(méi)能走到那一步,原因是多方面的——性格、選擇、機(jī)遇,甚至婚育節(jié)奏都摻在里面,絕不是馮小剛一句話就能蓋棺定論的。
![]()
一個(gè)人的芳華究竟該怎么度過(guò),從來(lái)就不止"站在聚光燈下"這一種答案。苗苗選了家庭,鐘楚曦選了死磕,楊采鈺選了按自己的節(jié)奏慢慢往前走。誰(shuí)過(guò)得好誰(shuí)過(guò)得不好,旁觀者其實(shí)沒(méi)多少資格替她們下結(jié)論。倒是馮小剛當(dāng)年那句帶著火氣的評(píng)價(jià),隨著時(shí)間一年年過(guò)去,看起來(lái)越來(lái)越像名利場(chǎng)里一場(chǎng)意氣用事的較勁,而不是什么真知灼見。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.