《活在文學中的人》信息表

活在文學中的人（斯文叢書）信息表

作者簡介

柏琳，作家，獨立記者，北京外國語大學巴爾干研究中心特聘兼職研究員，主要進行巴爾干半島（東南歐）非虛構寫作與世界文學訪談。

獲得2024年單向街書店文學獎“年度旅行寫作”。“看理想”平臺歷史音頻節(jié)目《夢碎南斯拉夫》主講人。在《讀書》《上海文學》《文匯報》等媒體持續(xù)發(fā)表關于東南歐歷史文化主題的系列文章。

著有訪談錄《雙重時間：與西方文學的對話》（2021）、非虛構作品《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》（2024）。

內(nèi)容簡介

本書是作者的第一部評論集，收錄的文章并非學院派理論的產(chǎn)物，而是作者以文學之眼書寫個人生命感覺的結晶。這些文字試圖在談論一本書的同時，也為書背后的那個人留下真實的印跡，讓閱讀體驗與生命經(jīng)歷產(chǎn)生深刻關聯(lián)。

全書分為三輯：輯一“書外有話”，從書籍出發(fā)進入廣闊世界，借文學之眼觀看世間百態(tài)；輯二“大寫的人”，聚焦世界著名作家的成長歷程，書寫他們的精神肖像；輯三“游思錄”，則是作者游歷域外時對風土人情的評論與思考。三輯看似分屬不同領域，實則都在“寫人”，作者對邊界的消解沖動貫穿始終，正如她所言：“想做一個溢出邊界的人”。

推薦語

借文學之眼，觀世間百態(tài)

一部行走中的文學精神史

編輯推薦

柏琳從《新京報》文化記者轉型為自由撰稿人，變化的是身份，不變的是她大量的深度閱讀與對世界之所以然的持續(xù)思考。作者認為，寫作除了必備的技巧與天賦，思想性和敏銳度才是靈魂。所謂思想，絕非泛泛而思，而是直面問題，解釋本質(zhì)，展現(xiàn)銳度。從柏琳這部書評集中不難看出，一種“有姿態(tài)的思想”正是其文字持之以恒的特色。

作者的話

對我來說，寫作是為了識人，是為了窺探他者的生命圖景。如果我的寫作無法和生命經(jīng)驗產(chǎn)生關聯(lián)，我會失去一切寫作的動力。

收錄在這本小書里的文章，勉為其難分成三輯——談書、寫人、描景，其實都是在寫人，三者之間并無明顯界限。我對邊界總有一股抹掉的沖動，向往成為一個完整的人，或者更準確地說，想做一個溢出邊界的人。吳方言里有一個有趣的詞一“豁邊”，意思是偏離原先設定，用蘇州話讀出來，會有種普通話無法體會的淡淡幽默。一團虎氣，橫沖直撞，突然停下來，發(fā)現(xiàn)一切都不似從前規(guī)劃，人已經(jīng)在不同的天地之間游走。

目錄

輯一　書外有話

夜色中，他坐在鎮(zhèn)橋邊看船003

做一個有常識的人012

南斯拉夫：至暗時刻的火把027

不要去想如何生活，先去生活036

女性之書：夏娃沒有安寧044

危險的女人去寫作053

中產(chǎn)生活圖景：鉆石與灰燼060

當女人老去068

被“現(xiàn)代”拋棄的生活075

冷漠是最大的罪084

忠誠之外，人性之中093

“臭豆腐”小說攤，久違了101

朱西甯的市井：活著就是一種疲倦107

輯二　大寫的人

詹姆斯·鮑德溫：不逃避的藝術123

D.H.勞倫斯：生命的礦工131

雷蒙德·錢德勒：堅固，干凈，冰冷，通透142

蘇珊·桑塔格：抵抗闡釋，重塑自我154

梁贊諾夫：釀一杯俄式悲喜劇的酒170

薩岡傳奇：輕浮有時只是一個騙局180

車前子：曾為晚明鬼，愿做北宋魂188

從安妮寶貝到慶山：青春謝幕，一意孤行195

張怡微：扎入世情小說的人性縫隙221

江汀：夜里散步的詩人229

趙松：控制小說氣味和光線的人237

輯三　游思錄

冬日巴黎癱瘓記247

圣彼得堡：一座被文學催眠的城市259

諾維薩德：文靜的塞爾維亞人285

在塞爾維亞林中深處299

書摘

圣彼得堡：一座被文學催眠的城市

北京直飛圣彼得堡的航班，飛行近八個小時。高空持續(xù)轟鳴，無法專注閱讀。往返路上，我看了同一部電影——《圣彼得堡，我愛你》，約 110 分鐘的俄羅斯劇情片。拍攝方法類似于文藝青年愛不釋手的《巴黎，我愛你》。七個女導演拍攝圣彼得堡的七則女性故事。

“七”是俄羅斯人的幸運數(shù)字。古老傳說里，天空有七層澄澈空間，離地面最遠的第七層，只有最虔誠的靈魂才能在那里永生。篤信東正教的斯拉夫人把魔力賦予“七”。

為了拍一部懷念詩人布羅茨基的電影，女導演在列寧格勒電影制片廠大雪紛飛的片場里尋找繆斯；大街上，為了爭論斯大林的功過，一對母女劍拔弩張；假裝聾啞的男孩和心愛的女孩，走在閃爍著日光金色碎片的涅瓦河畔；現(xiàn)實生活匱乏詩意，“想讓自殺變成一首詩”的姑娘；站在阿尼奇科夫橋上迷失了歷史與當下界限的中年女導游；圣彼得堡童聲合唱團里偽裝成男孩的女童；以及圣彼得堡街頭獨自遛狗的大齡剩女，孤單的俄羅斯女人身影宛如冰雪里的雕像。

屏幕上的簡介，把這部電影包裝成了城市旅游宣傳片，但我知道不是這樣。主題是永恒的——孤獨，愛，疏離與和解。在一座被文學催眠的城市，這樣的主題有更深邃的表達。19 世紀，不朽的俄羅斯文學誕生在這里。20 世紀，它又成了一座詩人之城。如今，俄羅斯文學傳統(tǒng)徒留回聲，在塑造了圣彼得堡神話的石頭、磚塊、運河與宮殿之間，投下來自過去的聲音、蕩漾與回響。

“我是影子印在你的墻壁”

雨，鋪天蓋地的細密的雨。10 月來圣彼得堡，見不到 6 月的白夜，無法體驗 12 月零下 20 度冷到抽象的潔白，我撞上了圣彼得堡的雨季。

“已經(jīng)下了半個月的雨，希望你能看見圣彼得堡的太陽”，來接我的朋友 M 苦笑一聲。他來圣彼得堡三個月，每天都因俄羅斯人低下的辦事效率而抓狂，習慣了國內(nèi)高速運轉的城市節(jié)奏，來圣彼得堡就像是掉進慢鏡頭剪切的歐洲老電影，別扭，卻不想離開。

時差五個小時，“過著和國內(nèi)完全隔離的生活”，M 說。相較其他時差日夜顛倒的地區(qū)，圣彼得堡的寂靜有一種強大的磁力，過濾喧嘩，即使是川流不息的涅瓦大街，繁華也是水晶球里亮閃閃的紙片，獨自飛舞。“也許因為它靠近北極”，我說。

住處在涅瓦大街四岔路口的一條分支街道上。整條街都是沙俄時期的民居，青灰色的磚塊已有近 300 年的歷史，即使經(jīng)歷了二戰(zhàn)的 872 天圍困，經(jīng)歷了蘇聯(lián)時代，都沒有移除它們的痕跡。從我住的二樓窗戶往街對面瞧，雨滴模糊了視線，白色流蘇窗簾嵌在石墻褶皺里，窗簾后一盞布藝臺燈，散發(fā)著穩(wěn)定的淡黃光暈，電視機屏幕一閃一閃的。居民樓拐彎的地方有個小型街心花園，雨水滑下彩色滑梯，一個臉上有紋身的夾克衫男人坐在濕漉漉的長椅上發(fā)呆，手里舉著一張報紙，眼睛沒有看它。

上午 10 點，圣彼得堡的雨季，白天點燈。花園門口站著抽煙的俄羅斯女人，不打傘，長靴踩在水塘里，輕輕跳躍。M 告訴我，這座城市抽煙的女人，也許不比男人少。每個抽煙的女人，側臉都有點像阿赫瑪托娃，警覺、寂寥、鎮(zhèn)靜。

阿赫瑪托娃的一生，與圣彼得堡緊密相連，這是她詩歌的空氣。77 年里，阿赫瑪托娃和她的祖國沒有分離過。見證了一戰(zhàn)、十月革命、農(nóng)業(yè)集體化、肅反運動、二戰(zhàn)，她本可以和其他流亡作家一起去西方，但她不打算離開。無論遭受怎樣的痛苦，即使愛人被處決，唯一的兒子被關押，她也絕不拋棄她的祖國。這里有無數(shù)熱愛她的男人和女人，傳抄她的詩歌。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，她被迫離開圣彼得堡，向大后方撤離，但還是不愿意離去：

我們的分離不會成為實際：

我和你永遠在一起，

我是影子印在你的墻壁，

我的影子映入了你的水渠，

我的腳步響徹埃爾米塔日博物館的大廳，

那時我的朋友陪我在一起，

還有在舊的墳地——

在那沉默的烈士墓前，

嚎啕哭泣。

“我是影子印在你的墻壁”，我反復吟誦，看見詩歌的音節(jié)在墻上匯合成變奏的浪花。后來，女詩人重返彼得堡，故鄉(xiāng)已成一片朋友的荒涼墓地。

1945 年，以賽亞·伯林曾短暫停留在圣彼得堡，偶然間得到拜訪阿赫瑪托娃的機會，他把詳細的交談印象，記錄在《蘇聯(lián)的心靈》一書中。70 多年后，我效仿伯林當年的路線，先走進位于涅瓦大街的作家書店，出門，穿過阿尼奇科夫橋，向左拐，沿著噴泉河堤岸散步，最后到噴泉宮，一座華麗的巴洛克晚期建筑，原是 18 世紀舍列梅捷夫家族的所在地。阿赫瑪托娃的故居博物館就在宮殿之后。

我沒有沿噴泉河的軌跡抵達，而是穿過了利泰內(nèi)大街 35 號的庭院。進入庭院之前，我撫摸到那堵巨大的紅磚墻。中年阿赫瑪托娃的側臉凝視街道，憂郁，深邃，眼睛低垂，像老去的天鵝憐愛自己：

天鵝像以前一樣在世紀游蕩，

把自己那美好的影子來欣賞。

女詩人的肖像用白色油漆畫成，圣彼得堡的潮濕讓她的下巴變了形——幾縷白漆懈怠了，兀自滑脫下來，仿佛詩人的眼淚流不盡，超過了面頰。

相鄰的另一面墻上滿是涂鴉，可能來自數(shù)個到訪的游客。應該是熱愛她的人，涂鴉幾乎全是長長的句子，散發(fā)出一種相似的溫柔的倦怠。俄語、英語、法語，還有我看不懂的語言。時間用各種語言來說話，用天真、熱情、頹廢、信仰來說話，用愛來說話。涂鴉中最顯眼的一句，是有人用英語寫著“my shadow is on your walls”，落款令人玩味：約瑟夫·布羅茨基。對，就是那個阿赫瑪托娃終生喜愛并一手調(diào)教的詩人布羅茨基。

在女詩人去世六年后的 1972 年，布羅茨基被迫移居西方，定居紐約。十年后，他以《哀泣的繆斯》一文來懷念自己的老師。相比于“俄羅斯詩歌的月亮”之名，“哀泣的繆斯”無疑更能刻畫阿赫瑪托娃的形象。但這個名稱并不是她的學生給的，而是來自另一個女詩人茨維塔耶娃之手。

如果說阿赫瑪托娃令俄國哀泣，那么茨維塔耶娃則恰好相反——她為斯拉夫人帶來狂喜。兩位不分伯仲的女詩人，區(qū)別在于情感的濃度。

讀茨維塔耶娃，是“寒冰中的篝火”，“燃燒如噴泉”；讀阿赫瑪托娃，是月光灑遍大地，“光亮的源流被秘密地隱藏”。她們是俄國詩歌的雙生花，象征杰出女性的兩種命運歸途，以及對生活的兩種抉擇——前者是裂變、激越，“注定要焚毀一切”；后者是哀傷、優(yōu)雅，“微笑在溫馴的唇中蔫萎”。

茨維塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫瑪托娃是圣彼得堡的冰冷貴婦。兩個女人一生都在微妙的對峙中度過，觀照那個不會成為但隱隱渴望成為的潛在自我。

在茨維塔耶娃的組詩中，總是存在一個天然的假想敵——圣彼得堡：

在彼得拋棄的城市上空，

洪亮的鐘聲如雷霆轟鳴。

只要洪亮的鐘聲響徹天空——

莫斯科位居第一毋庸抗爭。

她以為自己象征強勁的莫斯科，要和雍容的圣彼得堡較量較量。她在潛意識里對阿赫瑪托娃感情復雜：

哀泣的繆斯啊，繆斯中最美的繆斯！

哦，你呀，白夜之精靈，自由放任！

我們急忙躲閃，唉！深深地感嘆，

千萬聲呼喚：安娜·阿赫瑪托娃！

我們將得到桂冠，因為我和你

腳踏同一塊土地，頭頂同一片藍天。

茨維塔耶娃敬重阿赫瑪托娃，但在內(nèi)心深處渴望向她挑戰(zhàn)，實際情況是后者因為高貴而節(jié)制的性情，甚至覺得這種挑戰(zhàn)不值一提，她覺得茨維塔耶娃太沖動、太神經(jīng)質(zhì)，甚至尊嚴缺席。而她需要的，只是純潔的苦修。在早慧的女孩安娜心里，早就知曉了一個真理：人生一切事物皆是如此：

來得容易，去得也快。

燃燒的激情，虔誠的祈禱，

第一支歌的祝福——

所有一切在若隱若現(xiàn)的迷霧中飄散，

在鏡子的最深處消亡……

并不是一切都會煙消云散。我站在阿赫瑪托娃的房間里，看見一張桌子、三四把椅子、一個木柜、一張沙發(fā)，沒有生火的壁爐，壁爐上方掛著 1911 年莫迪利亞尼獻給詩人的肖像畫。一切都按照阿赫瑪托娃生前的模樣布置。在這個房間里，以賽亞·伯林記得，女詩人肩上搭著一條白色披肩，款款起身迎接他，在談話至凌晨三點的夜里，端來一盤寒酸的煮西紅柿給他做夜宵。

在這個房間里，她寫完了眾口傳誦的長詩《安魂曲》，一邊寫，一邊燒掉信紙。念珠環(huán)繞在脖頸，阿赫瑪托娃雙臂抱胸，哀慟也是沉靜的。