一生4次入獄，牢里度過25年，妻子與他沒婚約，分開11年不離棄！

你見過去世后幾百人自發吊唁，連知名作家都星夜趕來送別的文化老人嗎？他一輩子四分之一的人生都在牢里度過，和伴侶在一起幾十年沒領過證，分開11年對方愣是沒走。這個老人，就是中國現當代文學史繞不開的賈植芳。

賈植芳生在山西呂梁的財主家，從小就是個混不吝的淘氣包。五歲進私塾沒幾天，課本就能給你整丟，上課搗亂罰跪是家常便飯，長輩都覺得他不是讀書的料。商量來商量去，打算把他交給賣大煙的大舅，帶著出門學做生意。

要不是他媽跪著求伯父，說什么都要讓兩個兒子一起讀書，這世上可能就多了個湮沒無聞的商人，少了個有風骨的文人。賈植芳這才重回學堂，后來還去了省城讀初中。在這里他接觸到魯迅的作品，一下子打開了新世界的大門。

他開始明白文學能改造社會，一頭扎進書堆里，后來去北平讀高中，又去日本留學。高中的時候他參加一二九學生運動，第一次進了班房，還是伯父花了一千塊銀元和五十兩大煙，才把他撈出來。

這事之后伯父嫌他惹禍，趕緊把他送出去日本避風頭。在日本他把第一次入獄的感受寫成文章，投稿之后收到了編輯胡風的回信，這不僅開啟了一段深厚友誼，也為他后來的遭遇埋下了伏筆。抗戰爆發之后，他直接放棄學業回了國，投身抗日。

他先后一共坐了四次牢，第一次是北洋政府抓的共黨嫌疑，第二次是抗日的時候被日本特高課抓，第三次被國民黨以煽動學潮的罪名逮捕，第四次就是1955年的事，前前后后加起來，一共25年都在監獄、勞改和批斗里度過。

哪怕遭了這么大的罪，他從來沒出賣過朋友，也從來沒彎過腰。他說自己心里那團理想的火，從來沒滅過。要說他這一輩子最軟也最暖的地方，全給了一個叫任敏的女人。

兩人1942年認識，沒辦婚禮沒領證，任敏出身富商家庭，就是看上他的才學和硬骨頭，跟著他過顛沛流離的日子。賈植芳每次出事，任敏都不離不棄，從來沒說過半個怨字。

1955年賈植芳入獄，任敏也受牽連被抓，放出來之后上面勸她劃清界限，說你還年輕，沒必要搭進去一輩子。換作別人可能早就走了，任敏想都沒想就拒絕了。

就因為這一句話，她被下放到青海山區，后來又被遣返回賈植芳的山西老家，當了整整十一年的農民，十一年沒和賈植芳見過面，也沒什么音信。有人勸她改嫁，她就一句話，我相信他會回來。

賈植芳在監獄里收到過一個包裹，是家鄉的粗布包著，里面只有一雙黑布鞋，鞋里放了四顆紅棗四顆核桃，是家鄉求吉利的習俗，一個字都沒寫。賈植芳一下子就懂了，任敏還活著，還在等他，這件事讓他激動了好久。

熬到1978年，分開十一年的兩個人終于重逢，任敏提著磨破的包袱，站在宿舍門口等他，看見他就說了一句，植芳，我來了。那時候賈植芳六十二，任敏五十八，千言萬語都融進這五個字里。

后來安穩日子沒過多久，任敏突發腦中風癱在床上，賈植芳天天守在病床邊，叫她的名字給她講故事，賺了稿費就趕緊送醫院。任敏走的時候，一輩子沒彎過腰的賈植芳，當眾給她跪了。

他們倆一輩子沒孩子，也沒扯過結婚證，可任敏用一輩子，給了他一張最重的婚書。賈植芳總說自己就是大時代里的小角色，可懂的人都知道，他這副骨頭，比很多大人物都硬。

他家的門永遠對所有人敞開，不管是教授學者還是下崗工人，哪怕是老家來的鄉親，都能坐下來喝一杯聊半天。他說自己不是學問中人，是社會中人，關心人生社會，比悶頭寫文章有意思多了。

他活了九十二歲，去世前還跟學生開玩笑，說自己真想參加自己的葬禮，看看別人掛哪張遺像。他一輩子走了坑坑洼洼一路，最后說自己總算活得還像個人，把人字寫端正。

這樣的人，放到現在，真的太少太少了。他沒平白無故活過，也沒跪著活下去，對得起自己心口那口氣，也對得起人字的一撇一捺。

參考資料：人民日報 賈植芳：把人字寫端正