![]()
1. 張愛玲:“如果你不調戲女人,她說你不是一個男人。如果你調戲她,她說你不是一個上等人。”
2. 阿加莎·克里斯蒂(10英鎊反面人物)、簡·奧斯汀(10英鎊封面人物)其實不是同一張紙幣!我查了一下,2022年是鮑里斯·約翰遜強行保留了奧斯汀的紙幣肖像,而阿加莎是女王親授的“偵探女王”桂冠。英國女人上錢真的快趕上“公司上市”了。言歸正傳,今天我們不聊男人,只聊那些拿著筆就把世界捅了個窟窿的女人們。
3. 波伏娃:“一個人不是生下來就是女人,她是變成女人的。”
4. 勒·奎恩:“否認龍存在的人,往往被龍吃掉。”
引言:什么叫最“吸金”?
女人寫作能有多賺錢?2013年“偵探女王”阿加莎·克里斯蒂被評為 “史上最暢銷小說家” ,吉尼斯世界紀錄認證作品銷量僅次于《圣經》和莎士比亞。在那個傳統男作家霸榜的年代,一個女人用偵探波羅征服了全世界。就算到了2025年,《哈利·波特》 依然在全球收割著孩子們的零花錢。英國人是懂事的,直接把簡·奧斯汀的頭像印在了 10英鎊紙幣上。畢竟,這世上能把愛情談到這個價位的,除了伊麗莎白·班納特,也就只有王思聰了。
你以為作家排名比的是純文學?比的是諾貝爾獎?太天真了。2024年諾貝爾文學獎賠率榜上,中國作家殘雪雖然高居前列,但她寫的東西連大部分讀書博主都讀不下去,這并不妨礙人家穿一身飄逸的裙子在諾貝爾獎典禮上領走一個大獎章。
排在榜首的是誰?是斯嘉麗還是赫敏?
最近美國一個挺權威的文學網站搞了一次大票選,列出了一百多個優秀女性作家,搞了個20強排名。結果居然是 《飄》的作者瑪格麗特·米切爾吊車尾?而中國讀者熟知的頂級女作家、毒舌祖師爺張愛玲壓根沒上榜!這位爺可是刻薄到把人性那層皮都給扒了,結果在外國人的榜單里,可能因為太尖銳被當成段子手踢出去了?
不過,國內老牌名作《世界著名的十大女作家》 里給的答案更扎心。No.10雖說是諾獎得主托尼·莫里森,但大量精力獻給了替黑人群體的吶喊;No.9,沒錯,是J.K.羅琳。
因為說到底,世界對女作家的評判標準很分裂。一邊想把她們當成“道德楷模”,一邊又想看她們搞出“毀滅性三觀”的大作。
說到這一點,波伏娃絕對是神一樣的存在。沒有任何一個女人能比她更“叛逆”。1950年代,她冒著巨大的社會壓力寫出《第二性》。在那個“女人就該在家生孩子做飯”的年代,她像一記響亮的耳光抽在所有人的臉上。更要命的是,她和沙特那份長達51年的情人契約——開放式伴侶關系,直到多少年后,自媒體還在玩她玩剩下的。每次盤點最“出位”女性作家,波伏娃永遠穩坐前三甲。
【轉折:這年頭,寫書的干不過噴火的神奇動物?】
如果說張愛玲和波伏娃是叛逆,那么到了2025年,有位女作家把“爭議”二字玩成了流量密碼——J.K.羅琳,這位把魔法帶入人間的女人,正在瘋狂演繹現實版的“史詩級決裂”。
這些年,她因為對跨性別群體的某些立場,被哈利·波特主演團——艾瑪·沃特森、丹尼爾·雷德克里夫公開“批斗”。曾經對她鞍前馬后的人,一夜之間恨不得跟她徹底“割席”。
羅琳扛不住了?不,你是低估了一個能創造“伏地魔”的女人有多剛。2025年9月,面對艾瑪·沃特森在播客上拋出的“和解橄欖枝”,羅琳直接寫了個長篇檄文一頓狂懟。700字文章,字字誅心。她戳中艾瑪的死穴:“像你這樣含著金湯匙長大的女明星,住著有保鏢的行政套房,你有什么資格跟我談現實女性的苦難?”
這太狠了。一個老作家的金錢和名望雖然比不上年輕頂流,但她寫作幾十年攢下來的戰斗力,此刻全成了迎戰這屆“政治正確”的利劍。
你以為羅琳瘋了?
她不僅懟明星,連2024年巴黎奧運會的拳擊項目都掀了桌子。2026年3月,國際奧委會出臺“禁止跨性別女性參加女性比賽”的裁定日,她又出來發話:“公平體育終于回歸了,但我永遠不會忘記2024年巴黎奧運會上,思想前衛的白左們為男性毆打女性而歡呼的丑聞。”這話瘋到什么程度?這不是在寫小說,這是在向輿論場開火。
【結尾:這世界到底需要什么樣的“她”?】
看完這份榜單,我陷入沉思:最受歡迎的到底是寫了什么的女人?是寫出“一千種悲傷”的簡·奧斯汀,是寫出億級銷售的J.K.羅琳,還是那些混跡在人堆里,只想做個獨立、刻薄但真實的“普通神經病”?
其實,榜單前十也好,不入圍也罷,女人手握筆桿那一刻,世界已經輸了。就像伍爾夫說的——“女人要想寫小說,每年必須有五百英鎊的收入,外加一間帶鎖的房間。”五百英鎊換算成今天,就是財務自由。在2026年的今天,任何一個能靜下心來打字、哪怕沒寫成大作但在為了表達自我而戰斗的現代女性,都是這場文學的贏家。
【評論區互動】
你心里封神的“世界女性作家TOP1”是誰?
1. 張愛玲(毒舌祖師)
2. 簡·奧斯汀(愛情資本家)
3. 波伏娃(反骨辣媽)
4. J.K.羅琳(魔法斗士)
5. 其他(評論區提名)
今晚來評論區一戰!看看誰的粉絲團戰斗力更強!我先開個火:投張愛玲一票!光那句“我以為愛情可以填滿人生的遺憾,制造更多遺憾的,偏偏是愛情”,就已經把現代情感博主的飯碗全砸了!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.