比鬧鐘早一步的人

那年冬天，我高三。

每天凌晨五點(diǎn)半起床，夜里十二點(diǎn)以后才睡。冬天的早晨特別清冷，鬧鐘響的時(shí)候被窩外面像另一個(gè)時(shí)空，伸出手去關(guān)鬧鐘那幾秒鐘，整個(gè)胳膊都是冰的。我總是能賴(lài)一分鐘就賴(lài)一分鐘，直到母親在廚房弄出動(dòng)靜來(lái)，才不得不爬起來(lái)。

那年剛?cè)攵臅r(shí)候，我用攢下來(lái)的零花錢(qián)，給母親買(mǎi)了一套家居服。純棉的，摸上去柔軟服帖。我拿回家給她的時(shí)候，她翻來(lái)覆去看了好幾遍，嘴上說(shuō)“花這冤枉錢(qián)干啥”，當(dāng)天晚上就穿上了，在鏡子前抻了抻衣角，說(shuō)：“還挺合身，這料子真軟和。”

從那以后，那套家居服她就沒(méi)怎么脫下來(lái)過(guò)。在家穿著，下樓扔垃圾穿著，有時(shí)候我放學(xué)回來(lái)早了，隔著窗戶(hù)看見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，身上還是那件純棉家居服。

有天夜里，我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，看見(jiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)人。

是母親。她穿著那套家居服，半靠在沙發(fā)上，身上蓋著一張小毯子，眼睛閉著，呼吸很輕。我以為她睡著了，輕手輕腳走過(guò)去，想把毯子往上拉一拉。走近了才發(fā)現(xiàn)，她手里攥著一只遙控器，電視開(kāi)著，聲音調(diào)到了低檔，畫(huà)面一閃一閃的，照著她的臉忽明忽暗。

她沒(méi)睡。我一靠近，她就睜開(kāi)了眼睛。

“怎么起來(lái)了？”她聲音有點(diǎn)啞，“是不是餓了？”

“你怎么在這兒睡？”我問(wèn)，“床上多舒服。”

她愣了一下，然后笑了笑，說(shuō)：“睡不著，看會(huì)兒電視。”

我沒(méi)多想，上了廁所就回屋了。

第二天早上五點(diǎn)半，鬧鐘響。我咬著牙從被窩里鉆出來(lái)，裹著棉襖推開(kāi)房門(mén)，客廳的燈已經(jīng)亮了，廚房里有油煙機(jī)的聲音，粥的香味從門(mén)縫里飄出來(lái)。母親站在灶臺(tái)前，穿著那套家居服，頭發(fā)隨便扎在腦后，正往鍋里打雞蛋。

“快去洗臉，粥好了。”

那天之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：不管我?guī)c(diǎn)起床，母親總已經(jīng)在了。冬天天亮得晚，五點(diǎn)多鐘外面還是漆黑一片，客廳的燈就像這個(gè)家的一顆心臟，永遠(yuǎn)比我早一步跳動(dòng)起來(lái)。

我以為她一直是這樣早起的。

直到有 天，我因?yàn)榘l(fā)燒半夜醒來(lái)，吃了藥睡不著，便想去客廳倒杯水。推開(kāi)臥室門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)客廳的燈還亮著。

母親坐在沙發(fā)上，穿著那套家居服，腿上攤著一本翻舊了的菜譜。電視開(kāi)著，依然是幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音量。她低頭在本子上寫(xiě)著什么，我走過(guò)去一看，是在排第二天的菜單——早餐吃什么，我中午帶的飯盒里裝什么，晚餐做什么。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，看見(jiàn)是我，立刻站起來(lái)用手背貼了貼我的額頭：“還燒嗎？怎么出來(lái)了？”

“你怎么還不睡？”我問(wèn)。

“等會(huì)兒就睡。”她說(shuō)著去給我倒水，把杯子遞到我手里的時(shí)候，又去翻柜子找退燒藥。

我端著水杯站在客廳里，忽然注意到茶幾上放著一個(gè)鬧鐘。鬧鐘的指針指向凌晨四點(diǎn)。我又看了看她身上那套家居服，領(lǐng)口已經(jīng)被她穿得有點(diǎn)泄了，袖口的縫線(xiàn)處磨出了細(xì)微的毛邊。可我給她買(mǎi)的時(shí)候，那衣服是嶄新的，布面平整，顏色勻凈，連一道褶子都沒(méi)有。

那天晚上我在屋里復(fù)習(xí)，中途出來(lái)倒水，路過(guò)母親臥室門(mén)口，門(mén)半開(kāi)著。她背對(duì)著門(mén)坐在床邊，正把那件家居服從身上脫下來(lái)。臺(tái)燈的光打在她背上，她穿著一件很舊的秋衣，肩膀那塊有個(gè)補(bǔ)丁。

她把家居服疊好，放在枕頭邊，伸手摸了摸那棉布的紋理，動(dòng)作很輕，像是在摸什么容易碎的東西。然后她關(guān)了燈，躺下了。

那件家居服就擱在枕邊，她側(cè)過(guò)身，臉朝著它。

我端著水杯站在門(mén)外，忽然明白了一件事——她不是醒得早。她是根本沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

每天晚上，她把我安頓好之后，就在客廳里坐著，織會(huì)兒毛線(xiàn)，看會(huì)兒無(wú)聲的電視，翻翻菜譜，算著我早上起床的時(shí)間。等到凌晨四五點(diǎn)鐘，她起身去廚房，熬粥，炒菜，燒水，把我當(dāng)天的飯盒裝好，然后才來(lái)敲我的房門(mén)。而那件我買(mǎi)給她的新家居服，從頭一次起就被她當(dāng)成了戰(zhàn)袍，穿著它度過(guò)每一個(gè)熬夜的凌晨，穿著它在廚房里忙前忙后，穿著它坐在無(wú)聲的電視前面，用自己一個(gè)又一個(gè)完整的夜晚，一寸一寸地?fù)Q來(lái)了我每一個(gè)能被鬧鐘叫醒的早晨。

那件家居服后來(lái)穿得更舊了。純棉的布料越洗越軟，領(lǐng)口越泄越大，袖口的線(xiàn)頭冒了出來(lái)。母親用剪刀把線(xiàn)頭剪掉，繼續(xù)穿。

我說(shuō)再給她買(mǎi)一件新的。

她說(shuō)不用，這件穿著舒服，都穿出感情了。

高三那年冬天特別冷，可我每天早上推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)廚房里亮著的燈，鍋里冒出的白氣，還有她身上那件已經(jīng)不再嶄新的淺灰色家居服，就覺(jué)得這個(gè)冬天也沒(méi)那么難熬。

那頓早餐的味道我早就忘了。但那個(gè)畫(huà)面——凌晨五點(diǎn)半的廚房，亮著的燈，鍋里的白氣，還有她身上那件被我穿舊了的家居服——像一張底片，永遠(yuǎn)烙在我心里了。