“窗戶是房子的眼睛,它們讓光進(jìn)來(lái),也讓目光出去。”
- ——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》
十一月初一個(gè)周六下午,陽(yáng)光很好,我搬了把椅子坐到廚房窗戶前面。不是要欣賞風(fēng)景,是窗玻璃上積了一層灰,雨漬子一道一道的,外面那棵梧桐樹(shù)的葉子黃得正好看,但隔著一層灰蒙蒙的玻璃,像戴了副度數(shù)不對(duì)的眼鏡,什么都隔著一層。
![]()
我拿了塊抹布,噴了點(diǎn)玻璃水,開(kāi)始擦。先擦里面那面,左一圈右一圈,抹布劃過(guò)玻璃發(fā)出那種澀澀的、吱吱的聲音。擦完里面,推開(kāi)窗探出去擦外面。外面那面更臟,不只是灰,還有雨干了之后留下的泥點(diǎn)子,還有不知道什么時(shí)候?yàn)R上去的油星。夠最遠(yuǎn)的那個(gè)角的時(shí)候,腰硌在窗框上,有點(diǎn)疼,但我沒(méi)停下來(lái)。
擦了大概二十分鐘,那扇窗戶透亮了。陽(yáng)光直直地照進(jìn)來(lái),打在灶臺(tái)上,打在白色瓷磚上,整個(gè)廚房忽然亮了一度。我把抹布洗干凈,站在窗前看了看。對(duì)面的樓還是那棟樓,梧桐樹(shù)還是那棵梧桐樹(shù),但好像近了很多。不是物理上的近,是看得清楚了,就覺(jué)得近。
![]()
我接著把客廳的落地窗也擦了。然后是小房間那扇朝北的。然后是衛(wèi)生間那扇小的。越擦越停不下來(lái),不是強(qiáng)迫癥那種停不下來(lái),是擦完一扇看見(jiàn)亮堂了,就想讓下一扇也亮堂。像有個(gè)東西在推著你,但不是累的那種推,是順的那種。
擦衛(wèi)生間窗戶的時(shí)候,我踩著一個(gè)小凳子才能夠到最上面。那扇窗不大,對(duì)著通風(fēng)井,沒(méi)什么風(fēng)景,平時(shí)基本不看。玻璃上蒙了一層細(xì)細(xì)的灰,還有水漬濺上去干了的白印子。我一點(diǎn)一點(diǎn)擦,擦到右下角的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)玻璃邊上貼著一張小小的貼紙,是朵褪了色的向日葵。應(yīng)該是上一個(gè)租客貼的,也可能是上上一個(gè)。我住進(jìn)來(lái)五年了,從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。
![]()
我用抹布角小心地繞過(guò)它,沒(méi)撕。那朵向日葵已經(jīng)淡得幾乎看不出黃色了,但花瓣的形狀還在。不知道貼它的人當(dāng)時(shí)是什么心情,也許是搬進(jìn)來(lái)那天想給這個(gè)小窗戶一點(diǎn)顏色,也許是某個(gè)無(wú)聊的下午隨手貼的。它就那么貼了不知道多少年,我今天才看見(jiàn)。
擦完所有窗戶,天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。我洗了手,倒了杯水,坐在客廳沙發(fā)上。窗戶透亮,外面的天色是那種將暗未暗的深藍(lán),對(duì)面樓的燈開(kāi)始一格一格亮起來(lái)。我坐在那兒喝水,什么都沒(méi)想,但覺(jué)得心里有什么東西也跟著那些窗戶一起被擦干凈了。
![]()
不是灰塵的灰。是這一年攢下來(lái)的一些東西。說(shuō)不上來(lái)具體是什么,可能是那些沒(méi)來(lái)得及想清楚就壓下去的情緒,可能是那些在手機(jī)屏幕上劃過(guò)去的夜晚,可能是那些站在窗前發(fā)呆但什么也沒(méi)看進(jìn)去的早晨。它們像灰塵一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)落下來(lái),你沒(méi)注意,等注意的時(shí)候已經(jīng)厚厚一層了。
我以前覺(jué)得擦窗戶是家務(wù),是任務(wù),是周末清單上的一項(xiàng)。那天擦完之后我覺(jué)得它不是。它是一個(gè)人可以站在自己家里,把隔在自己和世界之間的那層?xùn)|西擦掉。擦掉之后世界沒(méi)變,但你看見(jiàn)它的方式變了。
![]()
后來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,不是每天擦,就是什么時(shí)候覺(jué)得心里悶了,或者腦子里事情太多轉(zhuǎn)不動(dòng)了,就挑一扇窗戶擦一擦。不用全擦,就擦一扇。看著抹布把灰?guī)ё撸A噶粒睦锬菍訓(xùn)|西也跟著薄了一點(diǎn)。
梭羅那句話是在瓦爾登湖邊寫下來(lái)的。他一個(gè)人住在林子里,屋子很小,但他很在意窗戶。我猜他不是怕屋子暗,是怕自己看不見(jiàn)外面。人待在屋子里久了,窗戶上就會(huì)落灰。不是窗的問(wèn)題,是日子的問(wèn)題。
![]()
昨天下午陽(yáng)光又很好,我把那塊抹布洗干凈搭在陽(yáng)臺(tái)欄桿上。它滴著水,水珠在太陽(yáng)底下亮了一下就沒(méi)了。我回頭看了一眼屋里的窗戶,亮堂堂的,外面的梧桐樹(shù)葉子已經(jīng)落了大半,剩下的幾片在枝頭上輕輕地晃。
看得很清楚。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.