陳傳席/ 什么是大師？

牡丹 齊白石

什么是大師？大師的作品必須是：包前孕后的，而且必須能樹立一代楷模，開啟一代新風(fēng)。關(guān)鍵是“包前孕后”，后兩條其實已包括在這一條中。能“包前孕后”的作品當(dāng)然必須是高質(zhì)量的作品，高質(zhì)量的作品應(yīng)有哪些標準呢？

功力、樣式、思想。一幅作品中，功力高、樣式新、思想深，便是高質(zhì)量的作品，三者缺一不可，但三者皆精，卻非易事，正如謝赫說的：“雖畫有六法，罕能盡該，而自古及今，各善一節(jié)。”姚最說的：“畫有六法，真仙為難。”那么，三者當(dāng)中，哪一樣更重要呢？當(dāng)然，“樣式”中也包含著“思想”，但“思想”不完全體現(xiàn)在“樣式”中，“思想”還有其獨立的一面。“功力”達到相當(dāng)高的程度，“功力”也就有了樣式，但“功力”不完全是“樣式”，也有其獨立的一面。還有，“思想”高深的人也必會有“樣式”。所以，樣式、思想、功力三者有互相聯(lián)系的一面，一者十分突出，其余二者不可能完全沒有；倘若一者太差太弱，另二者也很難成立。

山水 黃賓虹

黃賓虹的畫是以“功力”濃厚而見著的，他的“樣式”和“思想”都體現(xiàn)在“功力”之中；因功力太深而出現(xiàn)“樣式”，同時也體現(xiàn)出他的思想。“功力”屬于有多樣，可簡單地分為“傳統(tǒng)功夫”和“非傳統(tǒng)功力”。黃賓虹的“功力”屬于“傳統(tǒng)功力”，“傳統(tǒng)功力”因根深也就葉茂，因而在“傳統(tǒng)”上下工夫的人是比較保險的，但也是十分艱巨的，因為必須下很大的苦功。“畫人不可無年矣”，如果你不長壽，在傳統(tǒng)的道路上也許走了一半便結(jié)束了。而且必須有很高的理論基礎(chǔ)和文化修養(yǎng)，否則你還不理解傳統(tǒng)，又怎么學(xué)習(xí)傳統(tǒng)？很多人自認為畫了一輩子傳統(tǒng)，其實還沒有進入傳統(tǒng)門檻，只不過學(xué)一點傳統(tǒng)的皮毛，看似傳統(tǒng)，實際并無傳統(tǒng)的內(nèi)涵。傳統(tǒng)中國畫你只要理解了，學(xué)到家了，創(chuàng)作時盡可任意發(fā)揮。加上你有思想，有殊特的個性，有濃厚的修養(yǎng)，自然會出現(xiàn)特殊的風(fēng)格。李可染說的“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”這是正確的，可取的。“功力”就是正確的、有深刻內(nèi)涵的表現(xiàn)力，“傳統(tǒng)功力”當(dāng)然是一種優(yōu)秀的表現(xiàn)力，但“非傳統(tǒng)功力”也不可輕視。“非傳統(tǒng)功力”有時可豐富“傳統(tǒng)功力”，久而久之，也就成為“傳統(tǒng)功力”之一，但“非傳統(tǒng)功力”必須有一部分“傳統(tǒng)”在內(nèi)，否則，不包前也不必孕后，“傳統(tǒng)功力”者是指沿著傳統(tǒng)的道路一直走下去，再在同方向上超越，如黃賓虹，齊白石等人。“非傳統(tǒng)功力”指在傳統(tǒng)上走一小段，便離開傳統(tǒng)。叉道而去，另辟蹊徑。如蔣兆和其人物畫借用西畫的表現(xiàn)力，但又用傳統(tǒng)的筆墨形式，卻又缺少傳統(tǒng)筆墨的內(nèi)涵。傳統(tǒng)有的，他沒有，但不是完全沒有；傳統(tǒng)沒有的，他又有了，故稱為“非傳統(tǒng)功力”，亦可取。總之，你想表現(xiàn)一種文化，而表現(xiàn)得不好，就叫無功力，至少叫功力不深。功力不深，是畫不出高質(zhì)量的作品的，也絕對成不了大師。

“功力”必須刻苦鍛煉才能得到，但也不完全出于煉，還有各種文化的積累，“死練”的作用是有限的。

杜甫九日藍耕會飲詩意圖 傅抱石

功力、樣式、思想，比較起來，還是“樣式”更重要些。“樣式”也就是面貌，是風(fēng)格的主要部分，風(fēng)格的成熟才叫畫家，沒有“樣式”是不能稱為畫家的，更不能稱為大畫家，尤不能稱為大師。黃賓虹、齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染，都有自己鮮明的“樣式”，不看落款就能知道是哪家作品，因為有其特殊的樣式。黃賓虹雖然以功力而著稱，但其功力畢竟體現(xiàn)出一種樣式。

樣式的形成也分為三種情況，其一是自然而然，長期鍛煉，爐火純青，但要較長時間，如黃賓虹、齊白石，齊白石說是“衰年變法”，其實他仍然是自然而然而變法，層層積厚，達到一定的高度，形成自己的樣式。齊、黃早年都沒有自己的樣式，到了80歲才形成自己的樣式。

其二是著意追求，有了一點基本功，即上面說的表現(xiàn)力之后，便苦思冥想，或東翻西找，或從別人的樣式中得到啟發(fā)，或從理論中和前人的有關(guān)記載中找到根據(jù)，或從造化中得到靈感或從錯覺中獲得形象，然后振筆直追，一超直入。這種“樣式”來得快，也容易獨特和新鮮，但弄不好便不耐看，甚至只有形式而無內(nèi)涵。正如該用文火熬出的中藥，你改用猛火急煎，藥效就減。不過，這種新的樣式出來后，還可慢慢改進和加強，也就是劉國松說的“先求異、再求好”。但等到好了，也要很長時間。

其三先是自然而然，然后再著意追求，改進一些后再自然而然的演進，然后再著意追求，然后再慢慢加強，李可染的山水畫之成功就是如此。所以，他的成功，就年齡而論，要比黃賓虹、齊白石早得多。

三種方法各有長處，畫家可根據(jù)自己的意識結(jié)構(gòu)，藝術(shù)修養(yǎng)，基本功，以及自身狀況而定。身體狀況又分兩種，如果你的遺傳基因決定你不能長壽，你自然而然，半途而死，哪里還有樣式呢？有三十歲而成名，有八十歲才見風(fēng)格，年齡也是一個重要因素，但反之，你的健康不佳，你走傳統(tǒng)文人畫一路，“煙云供養(yǎng)”慢慢悠悠，也可延長你的生命。有人用生命換藝術(shù)，比如徐悲鴻、傅抱石，徐餓壞了身體還堅持畫畫，一生刻意改革，費盡心血，50多歲便死了。傅的畫作消耗盡了他的生命，60歲便死了。有人用藝術(shù)養(yǎng)生命，淡、散、悠、緩如黃賓虹、齊白石、林散之、朱屺瞻等。藝術(shù)使他們長壽，長壽又使他們藝術(shù)更加成功。但你又必須能熬得住長期寂寞。

鷹石山花圖 潘天壽

作品的樣式、功力，還有意境、含義、趣味以及體現(xiàn)出的各種文化底蘊，都需要思想才能成立。思想是學(xué)、才、識、膽的總和，貫穿其中的是悟性。學(xué)，不僅是學(xué)，不僅是學(xué)技巧，更重要的是學(xué)文化，閱讀各種文化典籍，世界名著，一流的理論著作。提高個人的文化素質(zhì)，文化素質(zhì)低的人是不能作畫家的。學(xué)以解成，才自內(nèi)發(fā)，才在學(xué)的基礎(chǔ)上增長，但才也有天生的部分，一個飽學(xué)之士，獲得管理學(xué)博士學(xué)位，甚至當(dāng)過什么長的人，未必管好一個企業(yè)，但一個文盲可以把幾十個企業(yè)搞得紅紅火火，盈利千萬。這就是說他有才無學(xué)但大才必須有學(xué)。一個大歌唱家必須有一個天生的好喉嚨，沒有這個天生的好喉嚨，再練也不行。很多人練了一輩子，也學(xué)了一輩子，但成不了畫家，這說明他雖有學(xué)，但無才，老百姓常說某人不是這塊材料，就是這個意思。如果你無畫畫之才，也應(yīng)該有自知之明，或者改行，或者只作為業(yè)余愛好，作為一個欣賞家或收藏家或出版家之類也是好的。

識是學(xué)和才的升華，有學(xué)有才者，如果升化不到識，也是成不了大家的。識是思想的核心，一個畫家（以及其他任何成功者）學(xué)習(xí)和進步，發(fā)展和變革，每一過程都是識在起作用，無識之人不但成不了大師，也成不了畫家，當(dāng)然識也有高下之分。識高也必有膽。

有學(xué)、有才、有識、有膽，也就是有思想，乃是成功大師的最重要因素。

為優(yōu)秀的作品另外的三個標準，即：樣式、深度、高度。優(yōu)秀的作品必須有鮮明的樣式，但樣式必須有深度，這“深度”也就是動力，否則便是胡涂亂抹。高度也就是很深的文化內(nèi)涵和思想。所以，單純?yōu)榱酥圃煲粋€特殊的樣式以和他們樣式區(qū)別，并非難事，怪誕的，不合情理的，都會和常人的不同。但如果沒有深度和高度，這種樣式也就沒有意義。

萬山紅遍 李可染

此外，優(yōu)秀的作品還須有三個特征，即：時代的、民族的、個人的。

時代的即具有鮮明的時代特色，就內(nèi)容題材而說，蔣兆和的《流民圖》，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，王盛烈的《八女投江》，還有油畫《開國大典》、《狼牙山五壯士》、《地道戰(zhàn)》、《夜渡黃河》、《在激流中前進》等等，都有鮮明的時代感。就風(fēng)格而論，黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、李可染、蔣兆和、林風(fēng)眠也都具鮮明的時代風(fēng)格，都和前人拉開了距離。他是現(xiàn)代人，你還畫古人畫，用古人的筆法，畫古人的題材，你的畫便不可能成為優(yōu)秀的作品。

張大千 山水

民族的，即具有鮮明的民族特色。一看就知是中國的，或西洋的，或日本的，等等。今人好言“中西合璧”，似乎第一流大畫家很少提“中西合璧”，徐悲鴻先生是最反對“中西合璧”，稱之為“中西合瓦”。他說他學(xué)西洋畫是為了吸收其長處來發(fā)展中國畫，即把西畫作為營養(yǎng)，來補中國畫之不足，而不是為了“中西合璧”。林風(fēng)眠提出“調(diào)合中西”也和“中西合璧”不同，徐、林的畫已和中國畫相距甚遠，但仍不是西方的，而一眼便可看出是中國的。黃永玉說他的畫不是“中國畫”不是“西洋畫”，什么畫種都不屬，就是“畫”。當(dāng)然黃永玉畫了不少差畫，但他的優(yōu)秀作品，雖然不是“中國畫”，不是“西洋畫”但仍可看出具有鮮明的中國特色。西方的馬蒂斯、畢加索的畫雖然吸收了中國畫的成分，但仍可看出是西方的特色。至于純種的“中國畫”和“西洋畫”就更不用說了。當(dāng)然，半中半西，或中西不分的作品，也是一個品種，也是一種特色，比如騾子，非驢非馬，也自有佳處，但都不能延續(xù)。大師的作品應(yīng)具有鮮明的民族特色。

時代的、民族的、個人的，必須在一幅作品中同時具備，缺一不可稱為大師的作品。

其次，“正、大氣象”和“陽剛大氣”，不是霸悍氣和粗魯氣，更不是渾濁氣。作為中國特色的藝術(shù)作品還必須具在一定的文氣，有文氣的作品才耐人尋味，有文氣自然有清氣、秀氣，自然祛除了霸氣、粗氣和清氣、粗氣和濁氣，文氣不是弱氣（包括文弱之氣）。（文/陳傳席）

鐘馗 徐悲鴻