趙老師說我這輩子完了。
他把我的書包從課桌上拎起來,扔到教室門外。
課本散了一地。
全班四十七個人看著我,沒有一個人出聲。
趙老師指著門口。
“出去。”
他的聲音不大,但每個字都像釘子。
“你待在這個班一天,就拖全班后腿一天。”
我彎腰去撿課本。
手在發抖。
但我沒哭。
我記住了那一天——2021年9月7日。
從那天起,我開始數日子。
1095天。
那天是開學第三天。
趙德明,數學老師,也是我們班的班主任。四十六歲,教了二十年書,學校里公認的“金牌班主任”。
他帶的班,一本率年年全校第一。
家長們擠破頭想把孩子送進他的班。
我也是其中之一。
中考那年我考了全校第38名,剛好夠上這個班的分數線。媽媽高興了一整個暑假,逢人就說“我女兒進了趙老師的班”。
開學第一天,趙老師站在講臺上,掃了我們一眼。
“能進這個班,說明你們都不差。”
他頓了頓。
“但不差不夠。我的目標是一本率80%以上。跟不上的,我不會慣著。”
當時我覺得這是嚴格。
后來我才知道,這是預告。
出事那天是第三天,第二節數學課。
趙老師在講一道解析幾何的題。他寫了一個步驟,我看了兩遍,覺得有問題。
我舉手。
“趙老師,第三步是不是應該用韋達定理?您這個代入好像差了一個符號。”
教室里安靜了一秒。
趙老師轉過身,看著我。
“你叫什么名字?”
“蘇晚。”
“蘇晚。”他重復了一遍,“你覺得你比我更懂數學?”
“不是,我只是覺得——”
“你覺得?”
他把粉筆放下。
“全班都聽懂了,就你沒聽懂。你不想想是不是自己的問題?”
我愣住了。
可我真的看到了那個錯誤。
“趙老師,您可以再看一下第三步——”
“啪。”
他把教案拍在講臺上。
教室里所有人都嚇了一跳。
“你的中考數學多少分?”
“……一百一十二。”滿分一百二。
“一百一十二。”他笑了一聲,“全班平均分一百一十八。你是倒數第一,你知道嗎?”
我不知道。
我只知道我中考數學考了一百一十二,不低。
但在這個班里,我是最后一名。
趙老師看著我,眼神里是我從來沒見過的厭煩。
“蘇晚,我跟你說實話。”
他走到我面前。
“你的基礎,跟不上這個班。”
“我——”
“你待在這里,不是在學習,是在拖后腿。”
他回到講臺,拎起我的書包。
書包拉鏈沒拉好。
他拎起來的一瞬間,課本、筆袋、水杯嘩啦啦全掉了。
散了一地。
全班先是一愣,然后有人笑了。
不是大笑,是那種忍不住的、捂著嘴的笑。
趙老師把書包扔到門外。
“出去。從今天起,你去三樓自習室。”
我蹲在地上撿課本。
手在抖。
有一本數學書掉到了前排男生腳邊。
他看了一眼,把腳挪開了。
沒有人幫我撿。
我把課本一本一本塞進書包。
站起來,走出教室。
走廊里很安靜。
身后傳來趙老師的聲音:“好了,我們繼續。翻到第四十三頁。”
就像什么都沒發生過。
我站在走廊里,抱著書包。
課本還是沾著地上的灰。
三樓自習室。
我不知道在哪。
我一個教室一個教室地找,最后在走廊盡頭找到了一間空教室。
門上貼著一張紙條:“自習室”。
推開門,里面只有八張課桌。
其中兩張已經有人了。
一個男生趴在桌上睡覺,一個女生在玩手機。
她們看了我一眼,沒說話。
我找了一個靠窗的位置坐下來。
窗外能看到操場。
遠處傳來隔壁班上課的聲音。
我翻開數學課本。
第四十三頁。
趙老師那道題,第三步確實錯了。
![]()
自習室沒有老師。
沒有課表,沒有作業,沒有人管你做什么。
那兩個學生后來也不怎么來了。大部分時間就我一個人。
趙老師沒有給我安排任何課程。
我去找過他一次,問能不能回班上課。
他正在批作業,頭都沒抬。
“自習室就是讓你自己學。回去好好反思。”
“趙老師,我——”
“蘇晚。”他終于看了我一眼,“你要是真想學,在哪都能學。你要是學不進去,坐在教室里也沒用。”
我還想說什么,辦公室里另一個老師朝我努了努嘴,意思是“別再說了”。
我走了。
從那以后,我再也沒有去找過趙老師。
開學第二周,學校開家長會。
媽媽去了。
回來的時候臉色很難看。
“蘇晚。”
她站在我房間門口。
“趙老師說你在課堂上頂撞他。”
“我沒有頂撞——”
“他說你基礎太差,跟不上進度,建議去自習室自學。”
“媽,他把我趕出去的——”
“他還說……”
媽媽頓了一下。
“他建議我帶你去醫院看看。”
“看什么?”
“他說你可能有注意力方面的問題。上課老走神,跟不上。”
我愣住了。
“媽,我沒有注意力問題。我只是問了一個——”
“你閉嘴!”
媽媽突然吼了一聲。
“人家趙老師教了二十年書!他能害你嗎?他說你有問題,你就是有問題!”
然后她打了我。
不是很重,一巴掌打在胳膊上。
但這是她第一次打我。
打完她自己也哭了。
“你知不知道我為了把你塞進趙老師的班花了多少心思?你進去第三天就被趕出來,我的臉往哪擱?”
我沒說話。
那天晚上我躺在床上,翻來覆去睡不著。
注意力缺陷。
趙老師真的對我媽說了這四個字。
因為我指出了他一道題的錯誤。
他就給我貼了一個“有病”的標簽。
讓我媽帶我去醫院。
讓我媽覺得我有問題。
讓我媽打了我。
我盯著天花板。
那天晚上我做了一個決定。
我要參加高考。
我要考一本。
不是為了證明給趙老師看。
是為了證明給我媽看——我沒有病。
第二天,我去了自習室。
從書包里拿出所有課本。
語文、數學、英語、物理、化學、生物。
六科。
三年。
1095天。
從今天開始算。
那個冬天特別冷。
自習室在三樓走廊盡頭,朝北。暖氣管子是壞的。
我跟校務處反映過。
校務處的人說:“那間教室本來就不是上課用的,湊合一下。”
我穿著羽絨服做題。手凍得寫字都發抖。
寫完一張卷子,把手塞進袖子里捂一會兒,再寫下一張。
中午去食堂吃飯,偶爾會碰到以前的同學。
他們看到我,有的假裝沒看見,有的小聲跟旁邊的人說什么,然后笑。
我聽到過幾次。
“就是她,被趙老師趕出去的那個。”
“聽說腦子有問題。”
“她還來上學啊?”
我端著餐盤,找了一個角落坐下。
吃完飯,回自習室繼續做題。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.