火爆 沈清舒 全家個外孫女都有房，唯獨我沒有，我悄悄停了護工

重新上車后，我媽不再掉眼淚。
她望著窗外，說：“你外婆在城北有套老房子，你知道吧？”
“知道。”
我說。
那是個帶小院的老房子，外婆一個人住。
我們每個月去看她一兩次。
“那房子，現在能賣三百來萬。”
我媽說，“你外婆以前說過，將來誰對她最好，就把那套給誰。”
我沒接話。
車子開進我們小區。
老式單位家屬樓，九十年代建的六層樓，沒有電梯。
我家在五樓。
樓道里的聲控燈壞了，我爸用手機打著光往上走。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門一開，一股老屋子的氣味撲出來。
我洗完澡出來時，爸媽坐在客廳。
電視開著靜音，屏幕的光在他們臉上閃來閃去。
我爸開口，這是他今晚頭一次主動叫我。
我一邊擦頭發，一邊在旁邊單人沙發坐下。
“今天這事……”
他停頓了一下，手指搓著膝蓋，“你外婆有她自己的打算。”
“五個外孫女，她得顧這邊顧那邊……”
“顧平衡？”
我媽猛地轉頭，“五個都顧上了，就我們喬喬不用顧是吧？林建軍，你是看不見還是裝糊涂？你媽就是偏心！偏得離譜！”
“你小點聲……”
“我憑什么小聲？我閨女受了氣，我還不能說？”
我媽站起又坐下，胸口劇烈起伏，“那三百多萬的老房子，她是不是也想著給別人？嗯？”
我爸不再說話，低著頭盯著自己的手。
客廳里只剩電視畫面一閃一閃的亮光。
一部抗戰劇，里面的人物無聲地沖鋒、倒下。
“爸，媽。”
我開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清楚，“這件事，我自己來處理。”
我媽看著我：“你怎么處理？那五套房，房本上名字都改好了！還能翻回來？”
“我沒說要房子。”
“那你要什么？”
我沒回答。
我起身回自己房間。
關上門，拿起手機。
微信家族群里，未讀消息顯示99+。
點進去，全是表姐妹們曬房產證、戶型圖、裝修想法的照片。
顧蔓發了一句：“謝謝外婆！愛您一輩子！”
下面一串“謝謝外婆”。
往上翻，翻到三個小時前，外婆在群里發的一條語音。
我點開，外婆的聲音從揚聲器里傳出來，依舊中氣十足：“孩子們，外婆今天高興。”
“濱江花園的五套房，已經過到你們名下了。”
“你們幾個姐妹要記得，一家人要互相扶持，以后多走動。”
我按滅手機屏幕，把它丟在床上。
窗外是杭州的夜色。
遠處錢江新城的高樓燈光亮著，像一根根巨大的光柱。
這座城市很大，有好幾百萬人。
這幾百萬人里，有多少人今晚拿到了房本，又有多少人還在為首付焦慮，還有多少人像我一樣，坐在不到二十平的屋子里，盤算著一筆算不清的賬。
床頭柜上放著一個相框，里面是張全家福。
十年前照的，外婆坐在中間，我爸和大舅二舅站在后面，我們這些小輩蹲在前排。
那會兒我十八歲，剛考上大學，笑得很亮。
顧蔓那時候有點胖，現在瘦了，也會打扮了，指甲油從淺粉換成了酒紅。
我拿起相框看了幾秒，然后把它扣著放回去。
手機屏幕又亮起來。
是顧蔓發來的私聊：“喬喬姐，今天的事你別太放在心上。”
“外婆可能覺得你自己本事大，不在乎這套房子。”
“對了，下個月我搬新家，你一定要來啊！[笑臉]”
我沒回她。
我打開手機銀行，點進“自動扣費”一欄。
列表很長，有視頻會員，有云盤，還有一條，寫著“家和居家照護服務”，每月自動扣費20000.00元。
我的手指停在屏幕上方。
窗外有車燈掃過，光影在天花板上一晃而過。

我把屏幕按黑。
夜已經很深了，該睡覺。
明天還要上班。
這個月的項目方案還沒改完，后天得給客戶做演示。
日子照樣往前走，手里的活照樣得干。
只是有些東西，已經變了。
外婆心里清楚。
我們都清楚，只是誰都不說。
就像今晚那桌菜，看著豐盛，其實早就涼透。
停掉護工的第三個星期，電話打來了。
是個陌生號碼，號段是杭州本地。
我當時在公司開項目會，討論下半年新品推廣。
手機在會議桌上震個不停。
我瞥了一眼，沒有接。
它停了一會兒，又響。
對面坐著的運營經理皺了下眉。
我按了靜音。
會議一直開到中午十二點半才散。
我端著咖啡往自己工位走，手機屏幕上有三個未接來電，都是同一個號碼。
還有一條短信：“喬喬，我是你大舅。”
“看到回個電話。”
咖啡有點燙，我吹了吹，沒喝。
回到座位坐下，電腦上還是沒調完的PPT。
我放下杯子，拿起手機走到樓梯間。
電話很快就接通了。
“喬喬啊。”
大舅的聲音，和平時不太一樣。
他在區財政局當科長，說話一向拖著尾音，愛端著架子。
現在這聲音里那股子腔調沒了，只剩干巴巴的急，“你怎么把你外婆的護工給停了？”
樓梯間有扇窗，外面是寫字樓一片玻璃幕墻。
午后的陽光照進來，灰塵在光束里打圈。
“嗯。”
我說。
“嗯什么嗯？”
大舅聲音一下子高了，“你知不知道，周姨今天早上收拾東西說合同到期不續了。”
“你外婆一個人在家，萬一出點事怎么辦？”
周姨就是那個貼身護工。
一個月兩萬，全天候住家，有護理證，會測血壓血糖，會做營養餐，也會陪著做康復訓練。
三年前簽合同，是我去的。
扣費的銀行卡綁的是我的工資卡。
“外婆現在身體挺硬朗的。”
我說，“前陣子家里聚餐，不還精神得很，給五個外孫女分房子嘛。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你這話啥意思？”
大舅的語氣沉下來，“分房是分房，護工是護工。”
“兩回事。”
“你外婆都八十歲的人了，身邊不能沒人伺候。”
“大舅。”
我換了個拿手機的姿勢，“三年，七十二萬。”
“是我出的。”
“外婆一次性分了五套房，一千多萬。”
“我一點沒沾。”
“這筆賬，您覺得該怎么算？”
更長時間的沉默。
樓梯間有人推門進來，是隔壁公司的，手里拿著煙和打火機。
看到我在打電話，又退了出去。
門輕輕關上，外面的聲音被擋住。
“喬喬，你這是跟你外婆算賬？”
大舅終于開口，每個字都像從喉嚨里擠出來，“那是你親外婆！孝順老人本來就是該做的，你現在拿錢說事，成什么樣子？”
“孝順本來就是該做的。”
我重復了一句，“那講不講個公道？”
“什么公道不公道？你外婆的錢，她愿意給誰就給誰！輪到你來指點？”
大舅的聲音涼下來了，“我跟你說，林喬，你今天下班前，必須把護工的事重新安排好。”