四川
賬本攤在油膩的折疊桌上。
表哥馬振華的手指劃過最后一欄數字，吐了口煙：“五十萬三千七百六。毛利。”
他推過來五疊紅鈔。
“你的，五萬。辛苦了。”
塑料桌布下的鋼架在晃。我拿起錢，摞齊，邊緣刮過指腹。
笑了一下。
“不少。”
三個月后，我在鎮西飼料店門口堵住許平。他自行車把上掛著半扇豬肋。
“馬振華？他上個月找我預支了三萬現金，急用。”
“打點關系？”
許平眼神飄向隔壁肉鋪：“不像。電話里喘得厲害，像是家里……”
我推開了舅媽賈萍家的木門。
中藥味裹著霉味涌出來。她慌慌張張往枕頭下塞東西。
塑料藥瓶滾到地上。
瓶身上的字，我認得。
那是一種靶向藥。
一盒，八千。
01
羊糞混著青草的氣味，是我回鄉后聞得最多的味道。
第三份創業計劃書被縣農業局打回來那天，母親把菜刀剁在砧板上。
“去找你振華哥。”
刀刃嵌進木頭里，沒拔出來。
馬振華是我大舅的兒子，大我六歲。初中畢業就跟人去南邊闖，據說混得開。前年回來，在鎮上開了家建材店，順帶做些“中間人”的活計。
我們坐在河堤燒烤攤的塑料凳上。
他剔著牙，聽我講完養殖黑山羊的構想。
“技術，你有。”他簽子指向我，“錢、地、手續、銷路，我有。”
炭火噼啪響。
“五五分。”他說，“你管技術，管日常。外圍的事，我來。”
河面黑黢黢的，對岸有零星燈火。
“表哥，”我握了握啤酒瓶，“前期投入不小，風險……”
他笑了，拍拍我肩膀。
“立誠，這世道，技術值錢，但不頂錢。”他仰頭喝完最后一口，“關系，信息，路子，這些才是硬通貨。”
那晚我夢見大學實驗室。燒杯里的培養基清澈透亮。
醒來時，窗外雞在叫。
母親在灶房煎蛋，油滋滋響。
“你舅媽身子一直不好。”她沒回頭，“振華那孩子，面上風光，心里苦。你跟他搭伙，互相是個照應。”
我嗯了一聲。
半個月后，鎮北廢棄的磚廠邊上，立起了“振誠養殖合作社”的牌子。
紅布揭下來時，鞭炮碎屑落了馬振華滿頭。
他抹了把臉，沖前來道賀的鎮干部遞煙。
“以后多關照。”
笑容標準得像用尺子量過。
02
第一批八十只種羊進場，是春末。
羊圈是我按書本知識設計的，通風、光照、分區。馬振華背著手看了一圈。
“行，你專業。”
他確實放權。飼料配方、防疫流程、日常管理，全由我定。
但采購單子，他接過掃一眼，折起來塞進褲兜。
“這些我去弄，我有渠道。”
賬本也鎖在他辦公室抽屜里。說是辦公室，其實是彩鋼板隔出來的小間，除了那張二手老板桌，就是堆成山的飼料樣品。
“流水瑣碎，你看也頭疼。”他遞給我一支煙，“月底我給你報個數就行。”
我沒接煙。
“表哥，賬目還是清楚些好。”
“放心。”他給自己點上，煙霧模糊了臉，“親兄弟，明算賬，哥懂。”
第一次送飼料的車來，是許平。
矮胖，笑的時候眼睛瞇成縫。卸貨時，他湊近馬振華，聲音壓得低，但我站在上風口，隱約聽見“老規矩”、“返點”。
馬振華擺手，示意他閉嘴。
轉頭看見我，笑容頓了一下。
“老許，以后送貨直接找周技術員。”他提高音量，“價格、品質，他說了算。”
許平連連點頭，遞給我名片。
“周技術員，多關照。”
名片沾著飼料粉末。
那天傍晚，我核對了送貨單。單價每公斤比市面高兩毛。量不大，但積少成多。
我問馬振華。
“哦，這個啊。”他翻著手機，“老許的料里加了微量元素，成本高。但羊吃了長膘快，劃算。”
他翻出幾張照片，是別家養殖場的對比圖。
“你看，用普通料的，骨架大但沒肉。咱的，勻稱。”
圖片像素低，看不真切。
“哪里的場子？”
“鄰縣的，朋友拍的。”他收起手機，“立誠，哥不會坑你。眼光放長遠。”
夜里查欄，手電光掃過食槽。
羊群安靜地反芻。睫毛在光里撲閃。
我蹲下，抓了把剩料搓開。
除了常規的豆粕、玉米，確實有些淡黃色的細小顆粒，聞著有股礦物味。
也許，真是我多心。
03
疫病來得毫無征兆。
先是兩只母羊精神萎靡，接著開始流涎、拉稀。隔離后，第三天早上，圈里倒了一片。
十二只，癥狀一模一樣。
我電話打給市畜牧站的老同學林學真。他聽完描述，聲音沉下來。
“小反芻獸疫可能性大。你那兒有沒有儲備疫苗？”
沒有。本地極少爆發，常規采購清單里沒列這一項。
“趕緊聯系縣里，申請緊急調撥。”林學真頓了頓，“但流程走完，最少三天。”
三天，足夠全場覆沒。
我手在抖。馬振華闖進來，額頭全是汗。
“怎么回事？”
聽完，他掏出手機走到外面。通話聲斷斷續續飄進來。
“……對，急用……價錢好說……最快什么時候？……行，我等你信。”
半小時后，他回屋，遞給我一瓶注射液。
標簽是手寫的，字跡潦草：“特效血清”。
“托關系弄的，先頂上。”他擰開瓶蓋，“趕緊用。”
“這哪來的？正規批號呢？”
“救命的時候，還管那些？”他眼睛赤紅，“羊死光了，咱倆跳河去？”
針劑推進羊頸靜脈時，我手心里全是冷汗。
第二天，疫情沒擴散。第三天，發病的羊開始進食。
一周后，除了最嚴重的兩只沒挺過來，其余都保住了。
馬振華在空羊圈前站了很久。
煙抽到第三根，他說：“這事別往外說。私自用藥，傳出去麻煩。”
“表哥，那藥……”
“有效就行。”他打斷我，“渠道你就別問了，知道多了沒好處。”
他踩滅煙頭，從包里掏出一沓票據，拍在桌上。
“為了這藥，搭進去三萬五。還有后續打點，小兩萬。”他盯著我，“這些錢，都得從成本里出。”
票據皺巴巴的，有手寫收據，有餐飲發票，金額模糊。
“打點誰？”
“這你別管。”他轉身往外走，“立誠，有些路，得有人先去蹚。蹚路的鞋，臟了就臟了。”
風卷起地上的票據。
一張飄到我腳邊。抬頭是“聚賢樓”，本地有名的館子。消費金額：四千八百元。
日期是疫情爆發前一天。
04
第一批成羊出欄，在中秋前。
客商是馬振華聯系的，省城來的批發商。過磅，裝車，現金結算。
四十二萬八千元。
馬振華把錢裝進黑色塑料袋，拉鏈拉到底。
晚上，他在鎮上最好的飯店擺了兩桌。請了鎮里管農業的副鎮長、信用社主任、還有幾個“幫過忙的朋友”。
我被安排在副鎮長旁邊。
馬振華敬酒，一圈下來，臉漲得通紅。
“以后還得仰仗各位領導。”他摟著我肩膀，“我弟弟，大學生，技術沒得說。但咱這地方，光有技術不行，得有人抬轎子。”
哄笑聲中，副鎮長拍拍我手背。
“小周不錯，實干。以后有困難，找我。”
酒過三巡，馬振華話多了起來。
“立誠，你知道當初辦用地手續，跑了幾趟？”他伸出三根手指，“三十七趟！最后誰拍板的？王鎮長一句話。”
“還有貸款。信用社那關，李主任幫了大忙。”
“今天這客商，劉老板，是我在廣東認識的兄弟。沒他，咱的羊賣不出這價。”
每說一句，他就喝一杯。
散場時，他扒著我肩膀，酒氣噴在我耳側。
“這些關系，都是錢鋪出來的路。”他打了個嗝，“前期打點，哥沒讓你掏一分。為啥？哥信你。”
代駕把他扶上車。
我站在飯店門口，秋風吹得人發冷。
手機亮了一下。林學真發來消息：“今天出欄順利？價格怎么樣？”
我回了四個字：“還行，四十二。”
他很快回復：“不錯。對了，上次你說的疫病，后來用的什么藥？我查了資料，沒找到你說的那種血清。”
霓虹燈在濕漉漉的地面上拉出長影。
我慢慢打字：“表哥托人弄的，不清楚具體成分。”
發送。
光標閃爍片刻，又補了一句：“學真，常規疫苗，走正規渠道采購，一般多久能到貨？”
“緊急情況下，縣站有儲備，兩小時內可以調用。”他問，“怎么了？”
“沒事，問問。”
出租車來了。
我拉開車門，最后看了一眼飯店招牌。
聚賢樓。
05
年終盤賬那天，下了今冬第一場雪。
彩鋼板房里，取暖器嗡嗡響，熱度卻只在腳邊打轉。
馬振華把計算器按得噼啪響。最后，他撕下那頁紙，推過來。
“毛利五十萬三千七。”
數字很漂亮。
我等著下文。
他翻開另一個筆記本，密密麻麻寫滿支出項。
“疫病那次，用藥加打點，五萬五。”
“飼料漲價，平均每噸多一百二，全年多出四萬三。”
“疏通關系，維護客源，餐飲招待、禮品這些，十一萬八。”
“還有，”他頓了頓，“當初建場，我找私人借了二十萬周轉，月息兩分。現在得還本付息，二十四萬多。”
他一項項指給我看。
“扣除這些，凈利潤也就四萬出頭。”他合上本子，“但場子要發展，得留流動資金。我想著，先拿出十萬來分。”
他從桌下拎出一個黑色手提包。
拉開，十捆紅鈔。
“你五萬，我五萬。剩下的利潤，滾入明年本金。”他看著我，“立誠，你覺得呢？”
取暖器的光映在他臉上，一半明一半暗。
我拿起一捆錢，掂了掂。
“表哥，”我抬起頭，“疫病那次的打點費用，具體是給誰的？有沒有憑證？”
他眉頭一皺。
“立誠，這話就沒意思了。有些錢，能留條子嗎？”
“那筆私人借款，借據我能看看嗎？”
沉默。
雪花撲打著窗戶。
“你不信我？”他聲音沉下去。
“不是不信。”我把錢放回桌上，“既然合伙，賬目透明，對雙方都好。”
他忽然笑了，搖搖頭。
“你還是學生氣。”他抽出一支煙，沒點，在手指間轉，“好，我告訴你。借款是找許平拿的，沒借據，口頭約定。為啥？銀行貸不下來，只能找這種人。利息高，但快。”
“至于打點，”他湊近些，壓低聲音，“副鎮長小舅子開的裝修公司，下個月開業。這五萬，是賀禮。懂了？”
取暖器的線圈暗下去，又紅起來。
我盯著那十捆錢。
五萬。五十萬毛利。
“行。”我點頭，“那就按哥說的辦。”
我把錢裝進帶來的帆布包。
拉鏈聲在寂靜里格外刺耳。
馬振華松了口氣，拍拍我胳膊。
“明年好好干，規模上去，分得更多。”
我拉上背包，走到門口。
“對了表哥，”我回頭，“許平那邊，飼料款結清了嗎？”
“還沒，壓他三個月賬期。”他隨口答，旋即警覺，“你問這干嘛？”
“沒什么，技術員得了解供應鏈。”我推開門，“走了，雪大。”
風雪灌進來。
我聽見他在身后喊：“路上慢點！”
沒回頭。
帆布包勒在肩上，不重。
但每一步，都像踩在棉花里。
雪落在臉上，化開，冰涼。
我抹了把臉。
掏出手機，給林學真發消息：“明天有空嗎？找你聊聊飼料配方。”
屏幕暗下去前，我看到日歷。
今天是臘月十八。
離過年，還有十二天。
06
林學真家在縣城老居民區，三樓。
客廳小，堆滿畜牧雜志和樣品袋。他妻子泡了茶，就去里屋陪孩子寫作業。
“稀客啊。”林學真推了推眼鏡，“電話里語氣不對，出事了？”
我把帆布包放桌上，拉開，露出五捆錢。
“今年分紅。”
他愣了一下，旋即笑：“不少啊，第一年就五萬。”
“毛利五十萬。”
笑容僵在他臉上。
他慢慢摘下眼鏡，用衣角擦。
“你意思是，五十萬毛利，你分五萬？”
“嗯。表哥說，成本高，打點多，還有筆高息借款要還。”
林學真重新戴上眼鏡，盯著我。
“立誠，咱倆同學四年，你知道我最煩什么嗎？”
“什么？”
“把人當傻子。”他起身，從書架上抽出一個文件夾，“這是全省第三季度飼料原料指導價。還有，”他又抽出一本，“這是常見獸藥政府采購名錄和價格區間。”
兩本冊子拍在桌上。
“你自己看。”
我翻開飼料價目表。玉米、豆粕、麥麩……價格精確到分。
“你場子用的哪家料？”
“許平。”
林學真哼了一聲，翻到通訊錄，打了幾個電話。
掛斷后，他臉色更沉。
“我問了三個縣的經銷商，許平最近半年出的貨，全是常規配方，沒聽說加什么特殊微量元素。”他敲敲桌子，“而且，他給你的單價，比市面均價高百分之十五。”
我后背發涼。
“還有疫病那事。”林學真壓低聲音，“事后我托人查了，縣站儲備疫苗充足，那天沒人申請調用。至于你那個‘特效血清’——”他頓了頓，“省里專家說，目前國內沒有合法上市的同類產品。要么是走私貨，要么是……假的。”
取暖器嗡嗡響。
我盯著那五捆錢。紅色，嶄新，捆扎帶勒進紙幣里。
“學真，”我聽見自己的聲音干澀，“能幫我個忙嗎？”
“說。”
“我需要一個理由，查賬。”
他想了想。
“就說縣里要評選示范養殖場，需要提交完整財務流水。你是技術負責人，有權限調閱。”
“表哥未必信。”
“那就別讓他知道。”林學真從抽屜里拿出一沓空白票據，“養殖場日常采購，不可能全是現金。總有些零散單據，司機送貨的簽收單、小額辦公用品發票，這些不入主賬，但你會經手。”
我猛地想起來。
是的。防疫針頭、記錄本、消毒液這些小東西，是我直接買的。發票隨手塞在抽屜里。
“把這些整理出來。”林學真說，“對照主賬支出項，看有沒有重復報銷，或者價格出入。”
他頓了頓，眼神復雜。
“立誠，你想清楚。真查出問題，這兄弟，可能就沒得做了。”
窗外有小孩放鞭炮，悶悶的一聲。
我端起茶杯，水已經涼了。
“五十萬里拿五萬的時候，”我說，“兄弟情分，就已經標好價了。”
07
從林學真家出來，我沒回養殖場。
去了鎮西老街。許平的飼料店就在街尾，隔壁是肉鋪，再隔壁是家壽衣店。
店面比想象中寒酸。門頭褪了色，玻璃柜臺上蒙著灰。
許平正在里間看電視，聽見動靜，探出頭。
“喲，周技術員！”他擦著手出來，“稀客稀客，買料？”
“路過，看看。”我環顧四周，“生意怎么樣？”
“糊口唄。”他遞煙，我擺手，他自己點上，“現在養殖戶都精，價比三家。不像你哥，爽快。”
“我哥最近還來嗎？”
“來啊，月初剛結了一筆款。”他順口答，又頓住，眼神閃了閃，“周技術員，你問這……”
“年底盤賬，有些數目對不上。”我語氣隨意，“表哥說跟你這兒有筆借款，利息不低，我來核實一下。”
許平臉上肥肉抖了抖。
“借款？什么借款？”他干笑，“你哥開玩笑吧，我哪有閑錢外借。”
“是嗎？”我盯著他，“可他說，疫病那次急用藥的三萬五，還有平時壓賬期的周轉，都是從你這拿的。月息兩分。”
許平煙夾在手里，忘了抽。
“周技術員，”他壓低聲音，湊近些，“這話可不能亂說。你哥從我這兒拿錢不假，但不是借款，是……預支。”
“預支？”
“飼料款。”他語速加快，“他讓我把單價報高，每噸返他兩百。這筆錢，他讓我現金給他，不走賬。時間長了，積了不少，疫病那次他急用，我就先墊了。”
返點。每噸兩百。
我腦子里飛快計算。養殖場每月消耗飼料約二十噸，半年……
“返了多少？”
“這……”許平額頭冒汗，“這我真不能說。你哥那人，你曉得……”
“許老板，”我往前一步，“賬目不清，鬧到稅務工商，你這店還開不開？”
他臉色白了。
“小十萬……大概。”他幾乎在哀求，“周技術員，我就賺個辛苦錢，你高抬貴手。”
十萬。飼料差價加返點。
“還有，”我趁他慌，繼續問，“疫病那次的藥，你從哪兒弄的？”
“藥？什么藥？”他茫然，“你哥只說急用錢，沒說買藥啊。”
我心頭一跳。
“他拿錢時，說了什么？”
“就……很急，電話里聲音都變了，說要現金，馬上。”許平回憶著，“我問出啥事了，他說家里……家里有事。具體沒說。”
家里有事。
舅媽賈萍。
我轉身往外走。
“周技術員！”許平追到門口，“你千萬別跟你哥說是我講的……”
后面的話，被風吹散了。
雪又下起來。
我站在老街中央，看著壽衣店門口飄搖的白燈籠。
手機在兜里震。
馬振華的號碼。
我盯著屏幕，直到它暗下去。
然后，我撥通了母親的電話。
“媽，”我盡量讓聲音平靜，“舅媽最近身體怎么樣？”
電話那頭沉默了幾秒。
“怎么突然問這個？”
“想看看她。明天方便嗎？”
母親嘆了口氣。
“你來吧。別買太多東西，你舅媽現在……吃不下。”
電話掛斷。
雪片粘在睫毛上，模糊了視線。
我忽然想起半年前，養殖場剛掛牌那天。
馬振華指著那片荒地，說：“立誠，咱兄弟倆好好干，不出三年，在這鎮上立起字號。”
那天陽光很好。
他眼里有光。
08
舅媽家還是老樣子。
三間平房，院子里的柿子樹掉光了葉子，枝椏黑黢黢地刺向天空。
門虛掩著。我敲了敲，沒人應。
推門進去，中藥味撲鼻而來。里屋有窸窣聲。
“舅媽？”
“立誠啊。”聲音虛弱，帶著慌。
我掀開門簾。賈萍正往枕頭下塞東西，動作太急，一個塑料藥瓶滾到地上。
她彎腰去撿，佝僂的背像一張拉滿的弓。
我快步上前，撿起藥瓶。
瓶身標簽：鹽酸厄洛替尼片。適應癥：非小細胞肺癌。
劑量：150mg。數量：30。
我僵在那里。
“舅媽……”
她一把奪過藥瓶，攥在手里，指節發白。
“感冒藥，感冒藥。”她擠出一個笑，臉色蠟黃，“你坐，舅媽給你倒水。”
她起身，晃了一下。我扶住她，手臂細得只剩骨頭。
“什么時候的事？”我問。
她低頭，不說話。
“表哥知道嗎？”
她猛然抬頭，眼里全是驚恐。
“你別告訴他！立誠，舅媽求你，別告訴振華！”
眼淚滾下來，砸在她手背上。
“他知道。”我喉嚨發緊，“他早就知道，是不是？”
她癱坐在床上，肩膀縮起來，像一片枯葉。
“查出來小半年了……晚期，擴散了。”她聲音輕得像要散掉，“醫生說，有種靶向藥，可能有用，但不進醫保，一盒八千，一個月得三盒。”
兩萬四。一個月。
“振華不讓說。”她抹淚，“他說，說了就是拖累親戚，讓人看笑話。他借錢，賣東西，湊藥錢……立誠，你哥苦啊。”
她抓住我袖子。
“你千萬別怨他。他都是為了我……是我這病拖垮了他……”
我看著她凹陷的臉頰，渾濁的眼睛。
想起小時候，她帶我和馬振華去趕集。買兩根糖葫蘆，總讓我先挑。
“立誠乖，以后保護哥哥。”
那時馬振華因偷西瓜被揍，躲在她身后。她擋著，挨了瓜農一記掃帚。
后背腫了三天。
灶房傳來燒水聲。
母親推門進來，端著兩杯茶。看見屋里情形，她停住腳步。
“你都知道了？”她輕聲問。
我點頭。
母親放下茶杯，坐到舅媽身邊，摟住她肩膀。
“姐，你這又是何苦……”
兩個女人低聲啜泣。
我退到屋外。柿子樹下，積雪未化。
手機震了一下。林學真發來一張圖片，是我提供的零散票據和他查到的市場價對比表。
紅筆圈出的地方，觸目驚心。
辦公用品重復報銷，消毒液價格虛高百分之四十，甚至還有兩張連號的汽油發票，日期相隔一周。
金額不大，但密密麻麻，像蟻穴。
附言：“主賬漏洞更大。疫病‘打點費’里，有四張餐飲發票，開票方是同一家飯店，日期集中在疫病前半個月。這不像應急打點，更像常規宴請。”
我放大圖片。
飯店名：聚賢樓。
正是馬振華慶功宴那家。
風吹過樹梢，雪末簌簌落下。
我抬頭，看見窗玻璃后，舅媽蜷縮的背影。
那么小，那么薄。
口袋里，那五萬塊錢，沉甸甸地墜著。
09
養殖場的燈亮著。
馬振華在辦公室對賬，計算器聲音噼啪響。聽見推門聲，他頭也沒抬。
“來了？正好，明年采購計劃你看看……”
“表哥。”
他抬頭，看見我臉色，笑容慢慢收起。
“怎么了？”
我把帆布包放在桌上，拉開，露出那五萬。又從懷里掏出林學真整理的對比表，攤開。
“聊聊。”
他掃了一眼表格，眼神驟冷。
“你查我？”
“五十萬分五萬。”我指著表格，“飼料返點，每噸兩百，半年小十萬。疫病‘打點費’，四萬八的餐飲發票，開在疫病前半個月。還有這些零碎報銷，加起來一萬二。”
我一樁樁數。
“這些錢，去哪了？”
馬振華站起來，椅子腿刮過水泥地，刺耳。
“周立誠，”他咬著牙，“你長本事了。找人查我？”
“我問你，錢去哪了？”
“我花了！怎樣？”他拍桌子，“關系要不要維護？客商要不要打點？你以為生意是喝西北風做大的？”
“靶向藥一盒八千，也是打點？”
空氣凝固了。
他臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦。
“你……你去看我媽了？”
“肺癌晚期，擴散。”我盯著他，“半年了。你為什么不說？”
“說什么？”他吼起來，眼眶通紅，“說我家要垮了，求你們可憐？說我媽快死了，需要錢續命？”
他抓起桌上一疊票據，摔在地上。
“對，我吃回扣！我做假賬！我把飼料款變成藥錢！怎么了？”他喘著粗氣，“那是我媽！我能看著她死嗎？”
眼淚滾下來，他狠狠抹掉。
“你清高，你干凈。你知不知道，當初辦用地手續，副鎮長卡著不批，我拎著茅臺在他家門口蹲到半夜？信用社貸款，主任暗示要‘心意’，我把我那輛破車賣了湊錢！”
他聲音嘶啞。
“這些事，我能跟你說嗎？說了，你還敢干嗎？大學生，有理想，有底線，我懂。臟活累活，我來。”
他跌坐回椅子，雙手捂住臉。
“我就想……就想讓我媽多活幾天。有錯嗎？”
辦公室里只有他壓抑的抽泣聲。
我看著他顫抖的肩膀。
想起燒烤攤那晚，他說：“關系、信息、路子，這些才是硬通貨。”
那時我以為他市儈。
現在明白了。
那些“硬通貨”，是他能給母親換命的，唯一籌碼。
我彎腰，撿起散落的票據。
一張張，捋平。
“表哥，”我開口，聲音出奇地平靜，“舅媽的病，該讓家里人知道。”
“不行！”他抬頭，眼睛紅腫，“我媽不讓。她說，不想拖累人，尤其不想讓你媽為難。”
“那你打算怎么辦？一直這么挪？”
“等養殖場盈利穩定了，我能還上。”他抓住最后一根稻草似的，“立誠，你再信我一次。明年，明年一定正規做賬，藥錢我另想辦法……”
我搖頭。
“你沒辦法了。”我說，“飼料商許平，我已經找過了。”
他僵住。
“所有返點、差價、假借款的事，他都說了。”我把票據放回桌上，“表哥，這條路，到頭了。”
他盯著我，眼神從哀求，逐漸變成絕望，最后，一片死寂。
“你要告我？”他聲音輕飄飄的。
我沒回答。
轉身，從帆布包里拿出那五萬，又從自己銀行卡里轉了十萬。
手機銀行提示音在寂靜中格外清晰。
我把十五捆錢，推到他面前。
“這五萬，是我今年的分紅。這十萬，是我工作兩年攢的。”
他愣愣地看著錢。
“明天，我會叫上我媽、舅媽，還有幾個長輩，開個家庭會議。”我一字一句，“賬目問題，我會攤開講。但舅媽的病，說不說，由你決定。”
“然后呢？”
“然后，”我深吸一口氣，“我那份股份，不要了。養殖場，歸你。”
他猛地站起來。
“你什么意思？施舍我？”
“我走了。”我拉上帆布包，“去南方，有個同學的公司招技術員。”
“周立誠！”他吼我名字。
我走到門口，停下。
“哥，”我第一次這么叫他，“錢沒了，可以再賺。人沒了，就真沒了。”
拉開門。
風雪涌進來。
我沒回頭。
但聽見身后，有什么東西碎了。
是茶杯，還是別的。
分不清了。
10
家庭會議設在舅媽家堂屋。
來了五個人：我母親馬秀君，舅媽賈萍，馬振華，我，還有一位遠房叔公，算是見證。
舅媽臉色比上次更差，裹著厚棉襖，仍在發抖。
母親坐在她旁邊，握著她手。
我把復印的賬目對比表，每人發了一份。
“今天請各位長輩來，是說養殖場的事。”我開口，聲音平靜，“年底盤賬，毛利五十萬，我分五萬。我查了細賬，發現問題。”
叔公戴上老花鏡，瞇眼看。
馬振華低著頭，手指摳著膝蓋。
我一項項講。飼料差價，虛假打點費，重復報銷。金額，時間，證據。
每說一條，母親臉色就白一分。
舅媽開始掉眼淚，無聲的。
“振華，”叔公放下紙，嘆氣，“你怎么能這樣對自家人？”
馬振華不吭聲。
“這些錢，你拿去做什么了？”母親問，聲音發顫。
我看向馬振華。
他嘴唇動了動，沒出聲。
舅媽忽然站起來，站不穩，母親扶住她。
“錢……錢是我用了。”舅媽哭著說，“我病了，癌癥，吃藥貴。振華是為了我……”
堂屋死寂。
母親呆住，看向我：“立誠，你早知道？”
“嗯。”
“那你還……”母親眼圈紅了，說不出話。
叔公重重嘆氣，搖頭。
我拿起桌上一個布袋，打開。
十五捆紅鈔，碼得整齊。
“這里是十五萬。”我說，“五萬是今年的分紅，十萬是我的積蓄。”
我把錢推到馬振華面前。
“養殖場后續需要資金，舅媽治病更需要錢。這些，你拿著。”
馬振華猛地抬頭，眼睛血紅。
“你什么意思？”
“從今天起，”我清晰地說，“‘振誠養殖合作社’里，我的股份，全部放棄。場子歸你一個人。所有債務、收益，與我無關。”
“立誠！”母親站起來。
“媽，”我打斷她，“這事我想清楚了。”
我轉向馬振華。
“哥，養殖場是你一手跑下來的，關系網是你的，銷路也是你的。我除了技術，沒貢獻什么。技術，你這兩年也學得差不多了。”
我頓了頓。
“帶著舅媽，去省城大醫院再看看。靶向藥耐藥了，就換方案。錢不夠，把場子盤出去一部分，救命要緊。”
馬振華盯著那堆錢，肩膀開始抖。
“我不要你的錢。”他聲音啞得厲害。
“不是給你的。”我說，“是給舅媽的。”
我起身，朝叔公、母親、舅媽，各鞠一躬。
“我訂了下午的車票，去深圳。工作已經聯系好了。”
“立誠！”舅媽哭出聲，“是舅媽拖累你們兄弟……”
“沒有。”我走過去，輕輕抱了抱她，“舅媽，好好治病。等我站穩腳跟，接你去南方看看。”
她瘦骨嶙峋，硌得我胸口疼。
母親抹著淚，說不出話。
我最后看了一眼馬振華。
他還低著頭，眼淚砸在水泥地上，洇開深色的點。
“哥，”我說，“場子的技術手冊，我放辦公室左邊抽屜了。防疫時間表貼在墻上。羊群明年開春要分欄，計劃書在電腦桌面。”
他肩膀抖得更厲害。
“我走了。”
轉身，推開門。
陽光刺眼，雪在化，屋檐滴水，嘀嗒，嘀嗒。
像倒計時。
我拖著行李箱，走過泥濘的村路。
但我知道，堂屋里的哭聲，會持續很久。
也知道，從今往后，故鄉這個詞，于我，于他，都有了不一樣的重量。
村口等班車時，手機震了。
銀行短信。
“賬戶轉入150，000.00元。附言：藥錢，算我借的。”
是馬振華。
我看了很久，直到屏幕暗下去。
班車來了，揚起一片泥水。
我拎箱子上車，最后一排靠窗。
車子發動，緩緩駛離。
窗外，田野荒蕪，遠山沉默。
養殖場的輪廓，在后視鏡里越來越小，終于變成一個模糊的點。
我閉上眼。
想起第一次進羊圈，那些濕漉漉的眼睛。
想起疫病那晚，手電光下掙扎的呼吸。
想起燒烤攤上，他說：“五五分。”
那時我以為，我們分的，是錢。
我們分的，是路。
兩條再也無法交匯的路。
車子顛簸了一下。
我睜開眼，從包里掏出那本農學院的畢業證書。
封面燙金字，有些褪色了。
翻到最后一頁，校長寄語：“愿你們將論文，寫在大地上。”
我看了很久。
然后，慢慢把證書，塞回了包底。
窗外，天色將晚。
遠方的燈火，一點一點亮起來。
像散落的星。
又像，未熄滅的灰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
