四川
銀行柜員把存折推回窗口。
“賬戶清空了，三天前取的。”
我捏著那張薄紙，手指發顫。手術單還躺在包里，下周三。
手機響了。
是謝長興常聯系的張律師。
“謝太太？關于謝長興先生公司的債務，有些文件需要您知曉……”
五年前的取款憑證。
五年后的法院傳票。
紙張在手中沙沙作響。
01
存折密碼是招娣的生日。
我輸了三遍，屏幕始終顯示錯誤。柜臺后的女孩抬眼看了看我，又低頭敲鍵盤。
“要不您再想想？”
招娣坐在等候區的椅子上，小腳懸空晃著。
她手里攥著彩紙折的千紙鶴，那是病房里護士教的。醫生說手術成功率很高，只要錢到位。四十萬，我們攢了六年。
“麻煩您幫我查一下余額。”
女孩接過存折，刷過磁條。她盯著屏幕，眉頭慢慢皺起來。
“賬戶里……沒錢了。”
我以為聽錯了。
“不可能，上周我還查過。”
“顯示三天前全額取現了。”她把屏幕轉向我，“您看。”
那一串零刺得眼睛疼。最后交易日期，清清楚楚，就是謝長興說要去鄰市談項目的那天。
招娣從椅子上滑下來，走到我身邊。
“媽媽，好了嗎？”
我彎腰把她抱起來。七歲的孩子，輕得像片羽毛。她把千紙鶴塞進我外套口袋。
“護士阿姨說，折一千只就能許愿。”
回家的公交車上，我一直打謝長興的電話。
先是無人接聽，后來變成了關機。機械的女聲重復著，招娣靠在我懷里睡著了。
窗外的街景一幀幀后退。
我們住的這套兩居室，首付是我婚前的積蓄。謝長興說寫我倆的名字，我沒爭。他公司剛起步那幾年，家里開銷全靠我那點工資。
后來他接了幾個大單，日子才好起來。
他說，招娣的病一定能治好。
鑰匙插進鎖孔，轉了半圈就開了——門沒反鎖。
客廳里散落著玩具，茶幾上擺著半杯涼透的茶。臥室衣柜開了一半，謝長興常穿的幾件西裝不見了。
書房的門虛掩著。
我輕輕放下招娣，給她蓋好被子。走進書房時，腳底踩到了什么。
是張揉皺的繳費單。
拾起來展開，某醫院腎病科。患者姓名：袁俊捷。年齡欄填著“5歲”。日期是一個月前。
抽屜都沒鎖。
最下面那個抽屜里，躺著一部舊手機。我認得，是謝長興三年前換下來的。插上充電器，屏幕亮了。
需要密碼。
我試了他的生日，不對。試了招娣的生日，不對。試了我們結婚的日子——
屏幕解鎖了。
通話記錄空空如也。短信箱里只有幾條系統消息。我點開相冊，手指頓住了。
第一張是張B超圖。
拍攝日期，剛好是招娣確診先天性心臟病那年冬天。謝長興說要去外地監工，整整去了兩個月。
第二張是個女人。
三十出頭的樣子，靠在醫院走廊的椅子上，臉色蒼白。她懷里抱著嬰兒，裹在藍色襁褓里。
第三張是轉賬截圖。
備注欄寫著：“文樂，先拿著用。”
金額：五萬元。時間：去年招娣第一次病危搶救時。
門外傳來招娣的咳嗽聲。
我按滅手機，把它塞回抽屜深處。繳費單重新揉成團，扔進垃圾桶。
廚房里還燉著湯。
我掀開砂鍋蓋，熱氣撲了一臉。招娣扶著門框站在那兒，小聲問：“爸爸什么時候回來？”
湯勺磕在鍋沿上，脆響。
02
婆婆程桂芬的電話打到第八遍，終于接了。
“雅潔啊，什么事？”
背景音很吵，像是在市場里。我聽見攤販叫賣聲，還有小孩的哭鬧。
“媽，長興在您那兒嗎？”
“沒、沒有啊。”她頓了頓，“他不是出差去了嗎？”
“去哪個城市？”
“這……他生意上的事，我哪兒清楚。”她聲音飄忽，“招娣還好吧？”
“不好。”我看著沙發上玩拼圖的女兒，“下周手術，錢沒了。”
電話那頭突然安靜了。
連背景音都消失了，像是捂住了話筒。過了足足半分鐘，程桂芬才重新開口：“什么錢沒了？”
“存折里的四十萬，三天前被取走了。”我盡量讓聲音平穩，“您真不知道長興在哪兒？”
她開始嘆氣。
“雅潔，長興他也不容易。公司里那么多人要養，外面欠款又收不回來……”
“那是招娣的救命錢。”
“我知道我知道。”她又頓了頓，“這樣，我這兒還有兩萬塊，先給你拿去應應急。孩子的手術……能不能再拖拖？”
指甲掐進了掌心。
招娣抬頭看我，手里捏著一塊拼圖。那是張天空的碎片，藍色的。
“拖不了。”我說，“醫生說再拖，肺動脈高壓就不可逆了。”
程桂芬不說話了。
我能聽見她粗重的呼吸聲，一下，又一下。最后她說：“我再問問，問問長興的朋友。你……你別急啊。”
電話掛了。
招娣爬下沙發，光腳走過來，把拼圖遞給我。
“媽媽，這塊放哪兒？”
我蹲下來，接過那片藍色。拼圖是去年謝長興買的，全套迪士尼公主。他說等招娣病好了，帶她去上海玩。
現在缺了一塊。
永遠拼不完整了。
夜里招娣睡著后，我又去了書房。
舊手機還在抽屜里。這次我點開了微信——居然還登錄著。聊天記錄刪得很干凈，但收藏夾里有個地址。
“梧桐路七號院，三單元402。”
定位顯示在城西，那片全是老舊的出租房。
還有幾條語音消息，沒來得及刪。
第一條是個女聲，帶著哭腔：“俊捷又發燒了，醫生說要盡快……”
第二條是謝長興的：“錢我籌到了，周三打給你。”
周三。就是取走四十萬那天。
我把地址抄在一張便簽上。筆尖戳破了紙，墨水洇開一小團黑。
凌晨三點，謝長興還是沒回來。
我走進主臥，打開他的衣柜。西裝少了兩套，常穿的皮鞋也不見了。抽屜里，結婚證還壓在底層。
翻開，照片上的兩個人都年輕。
我穿著租來的婚紗，他西裝袖子短了一截。攝影師讓我們笑，他說：“雅潔，我會讓你過上好日子。”
證書旁邊，有個絨布盒子。
打開，是我的金鐲子。娘家陪嫁的，一直舍不得戴。底下壓著幾張存單，名字都是謝長興。
其中一張的金額讓我愣了。
二十萬。開戶日期是半年前，正好是他公司“資金周轉困難”，讓我把理財提前贖回那次。
他說需要十萬救急。
我給了他十五萬。
衣柜最里側，掛著一個舊的公文包。拉鏈卡住了，用力扯開，里面飄出幾張紙。
是體檢報告。
謝長興的名字，血型：O型。翻到最后一頁，備注欄手寫著一行小字：“建議親屬配型檢查。”
親屬。
招娣的血型隨我，是A型。
窗外傳來汽車駛過的聲音。
我走到陽臺，樓下路燈昏暗，空無一人。對面樓還有幾戶亮著燈，其中一家的陽臺上，晾著小孩的衣服。
小小的襯衫，在夜風里晃。
像招娣的。
03
梧桐路比想象中還要破敗。
路面坑洼，積水里漂著塑料袋。七號院的鐵門銹蝕了半邊，輕輕一推就吱呀作響。
院子里堆滿雜物。
破自行車、爛花盆、摞成山的廢紙箱。三單元在最里面，樓道燈壞了，臺階上落著厚厚的灰。
我走到四樓。
402的門上貼著春聯，紅紙已經褪成粉色。左邊那扇門上有個奶漬般的污跡，像被人潑過什么。
抬手，敲門。
等了很久。久到我以為里面沒人，準備轉身離開時，門開了條縫。
一個女人探出半張臉。
三十出頭，臉色蠟黃，眼皮浮腫。她穿著褪色的家居服，領口松垮垮的。
“找誰？”
聲音沙啞。
我看著她，想起手機照片里那個懷抱嬰兒的女人。五年過去，她老了不止十歲。
“請問……謝長興在嗎？”
她眼神閃了一下。
“不在。”說著就要關門。
我用腳抵住門縫。“那他什么時候來過？”
“你誰啊？”
樓道里傳來小孩的咳嗽聲，悶悶的，從門縫里擠出來。女人回頭看了一眼，手上力道松了。
我順勢推開門。
客廳很小，一眼就能望到頭。舊沙發上堆著衣物，茶幾上擺著藥瓶、體溫計、半碗涼粥。
墻角蹲著個小男孩。
四五歲的樣子，瘦得顴骨凸出。他正在玩一輛缺了輪子的小汽車，抬頭看我時，眼神怯怯的。
女人沖過來擋在我面前。
“你出去！”
我沒動，目光掃過整個房間。墻壁上貼著拼音掛圖，冰箱上貼著幾張畫——歪歪扭扭的太陽和房子。
還有一本日歷。
掛在門后的那種，老式印刷品。今天的日期被紅筆圈了起來，旁邊標注：“復診”。
往前翻，幾乎每周都有圈。
“孩子病了？”我問。
女人像被刺了一下，猛地挺直背脊。“關你什么事？出去！”
小男孩站起來，走到女人身后，拽她的衣角。他的動作很慢，腿似乎使不上力。
“媽媽，我渴。”
聲音細得像貓叫。
女人彎腰從飲水機接水，塑料杯在她手里顫抖。水灑出來，濺到男孩手上。
他也沒躲。
我慢慢退到門口。最后看了一眼那個男孩——他的眉眼，和謝長興有七分像。
尤其是低頭時的弧度。
門在面前砰地關上。
震落了門框上的灰。
下樓時，我在二樓拐角停了步。墻上貼滿了小廣告，疏通管道、開鎖、寬帶辦理。
其中一張是手寫的招租信息。
“單間，月租六百，押一付三。”聯系電話被摳掉了幾個數字。
我掏出手機，對著地址拍了張照。
走出院子時，陽光刺眼。抬手遮了遮，看見馬路對面有個水果攤。
攤主是個老頭，正慢悠悠地整理蘋果。
我走過去，挑了最貴的一盒車厘子。付錢時，裝作隨意地問：“師傅，對面那棟樓，租戶多嗎？”
老頭瞥我一眼。
“多啊。都是外來打工的，拖家帶口。”
“四樓那家，”我頓了頓，“帶個小男孩的，您認識嗎？”
他動作停了。
“你說袁大姐啊？”他搖搖頭，“可憐哦，一個人帶孩子，孩子還有病。聽說爸爸在外地打工，一年回不來幾次。”
“孩子什么病？”
“腎病吧好像，挺嚴重的。經常看見她背著孩子去坐公交，去兒童醫院。”老頭嘆氣，“錢像流水一樣花。”
我把車厘子裝好。
“她丈夫……您見過嗎？”
“見過一兩回。”老頭瞇起眼，“個子挺高，穿得挺體面。開輛黑色轎車，不常來。”
黑色轎車。
謝長興去年換的車，就是黑色的。
手機在包里震動。掏出來看，是幼兒園老師。
“招娣媽媽，招娣今天沒來上學？”
我這才想起，早上匆忙，忘了請假。
“她身體不太舒服，請假一天。麻煩老師了。”
“哦哦，那好好休息。”老師猶豫了一下，“對了，上周布置的手工作業，要求父母和孩子一起完成。招娣交上來的只有她自己的部分……”
我握緊手機。
“她爸爸最近忙。”
“理解理解。就是孩子有點失落，您有空多陪陪她。”
掛斷電話，我站在路邊。
車流來來往往，沒有一輛停下。手機屏幕暗下去之前，我看了眼時間。
下午三點二十。
這個時間，謝長興通常在公司開會。
我打開打車軟件，輸入他公司的地址。手指懸在“確認”鍵上，遲遲沒有按下去。
招娣還在家等我。
最后，我取消了訂單。拎著那盒車厘子，慢慢往回走。
路過垃圾桶時，我把車厘子扔了進去。
紅色果實滾出來幾顆，落在污水里。
04
招娣問我：“爸爸是不是不要我們了？”
她在玩那套拼圖，已經拼好了一大半。缺的那塊始終沒找到，空著一個窟窿。
“怎么會。”我摸摸她的頭，“爸爸工作忙。”
“可他答應陪我拼完的。”
她低頭，手指摳著拼圖邊緣。紙板翹起來，她又小心地按回去。
夜里她發燒了。
三十八度五，小臉燒得通紅。喂了退燒藥，我用溫水給她擦身。她迷迷糊糊地喊：“爸爸……疼……”
心臟的位置。
我握著她的小手，放在自己胸口。“媽媽在這兒，招娣不疼。”
她睜開眼看我，眼角有淚。
“媽媽，我會死嗎？”
毛巾掉進盆里，濺起水花。
“不會。”我親她的額頭，“媽媽不會讓你死。”
后半夜，燒退了。招娣睡沉了，呼吸均勻。我靠在床頭，打開手機。
謝長興的微信頭像還是那張——招娣三歲生日時，他抱著她吹蠟燭。
朋友圈停在三天前。
轉發了一條行業新聞，配文：“砥礪前行。”
下面的共同好友點贊里，有袁文樂。
她的頭像是朵向日葵，點進去，朋友圈僅三天可見。最新一條是昨天：“愿一切順利。”
定位：兒童醫院。
我放大那張配圖。模糊的診室門牌，角落里露出一只小手，手腕上戴著住院手環。
手環上的名字被手指遮住了。
只能看到“床號：17”。
退出微信，我點開地圖。兒童醫院離梧桐路七號院，七公里，公交車要換乘一次。
打車二十分鐘。
而從這里去醫院，不堵車也要四十分鐘。
手機屏幕的光，在黑暗里刺眼。我關掉它，躺下來。招娣翻了個身，鉆進我懷里。
她身上有淡淡的藥味。
和奶香味混在一起。
第二天，我把招娣送到閨蜜家。
“幫我帶一天，我有點事。”
閨蜜看看我，沒多問。“招娣乖，跟阿姨玩。”
招娣抱著她的小書包，站在門口看我。我蹲下來，理了理她的衣領。
“媽媽晚上來接你。”
“拉鉤。”
她伸出小指。我鉤住，輕輕晃了晃。
九點整，我到了梧桐路。
沒進院子，等在對面便利店里。玻璃窗前，要了杯豆漿，慢慢喝。
十點十七分，那輛黑色轎車出現了。
謝長興從駕駛座下來。他穿了件淺灰色夾克，是新買的。手里提著個塑料袋，隱約能看見水果和玩具盒子。
他進了院子。
我放下豆漿，走到路邊。透過鐵門的縫隙，能看見三單元的樓梯。
他上樓的腳步聲很重。
四樓那扇門開了，又關上。
我在便利店站了兩個小時。店員換了班，中午的外賣車來了又走。豆漿早就涼透了，紙杯上凝了一層水珠。
下午一點，門開了。
謝長興走出來，手里空了。袁文樂送他到樓梯口，他回頭說了句什么。
她點點頭，眼圈是紅的。
他下樓，步伐很快。走到院子里時，手機響了。他接起來，聲音隱約飄過來：“王總，那筆款子我一定……是是是，下周，最遲下周……”
他坐進車里，發動引擎。
車子駛出小巷，匯入車流。我走出便利店，穿過馬路，再次走進七號院。
這次沒上樓。
我站在樓下，抬頭看四樓的窗戶。窗簾拉著，但沒拉嚴，留下一道縫隙。
能看見屋里有人影晃動。
過了會兒，窗簾被拉開了半邊。袁文樂站在窗前，手里端著碗。
她在喂那個男孩吃飯。
一勺，一勺，很慢。男孩坐在椅子上，仰著頭，像只待哺的雛鳥。
陽光照在她臉上。
她突然轉過頭，看向窗外。目光掃過樓下，我往陰影里退了半步。
她沒有看見我。
她伸手，把窗簾全部拉開了。整個房間暴露在光里——墻上貼著卡通貼紙，地上散落著玩具。
還有一張兒童床。
床上鋪著藍色床單，印著奧特曼。
我轉身離開。
走到巷口時，聽見身后有腳步聲。回頭，是那個水果攤的老頭。
他推著三輪車，車上堆著空紙箱。
看見我，他愣了一下。
“你又來了？”
我沒說話。
他停下車子，摸出煙點上。吸了一口，才說：“今天上午，孩子爸爸來了。”
“嗯。”
“待了三個鐘頭。”老頭吐煙圈，“走的時候，袁大姐追出來，好像在哭。”
我等著他說下去。
“我聽見一句。”老頭壓低聲音，“她說：‘俊捷等不起了’。”
風把煙灰吹散，落在地上。
像一場灰色的雪。
05
謝長興是凌晨兩點回來的。
鑰匙轉動的聲音很輕，他試圖不吵醒我們。客廳燈沒開，他摸著黑換鞋。
我坐在沙發上，看著他。
黑暗中，只能看見一個輪廓。他脫了外套，松了松領口，往臥室走。
“去哪兒了？”
他猛地停住。
燈亮了。他抬手擋光，瞇起眼看我。臉上有疲憊，也有慌張。
“雅潔？你還沒睡？”
“在等你。”
他走過來，身上有煙味，還有醫院消毒水的味道。混在一起，很刺鼻。
“公司有點事，應酬晚了。”
“應酬到兒童醫院去了？”
他的表情凝固了。嘴唇動了動，沒發出聲音。
我從茶幾底下抽出那張繳費單，展開，推到他面前。又拿出舊手機，解鎖，放在繳費單旁邊。
屏幕亮著，是那張B超圖。
謝長興的臉色一點點變白。
他后退半步，跌坐在沙發上。雙手捂住臉，肩膀開始發抖。
“說話。”我的聲音很平靜。
“雅潔，我……”
“那個孩子，是你的。”
不是問句。
他放下手，眼睛通紅。“是。”
“什么時候的事？”
“五年前。”他聲音嘶啞，“招娣確診那段時間，我壓力太大，喝多了……就那一次。”
“一次就懷上了？”
他不說話了。
我拿起手機，翻到轉賬記錄。“這些年，你給了她多少錢？”
“沒、沒多少……”
“招娣搶救那次，你說項目款沒結，讓我找我爸媽借。轉頭就給她打了五萬。”我念出數字，“去年三月，八萬。六月，十二萬。上個月，二十萬。”
每一筆，我都記得。
因為那些錢，本該是招娣的藥費。
“雅潔，你聽我解釋。”他抓住我的手，手心全是汗，“俊捷的病也很重，需要換腎。他是我兒子，我不能見死不救……”
“招娣就不是你女兒？”
他愣住了。
我抽回手，在褲子上擦了擦。“那四十萬呢？取去哪兒了？”
他低下頭。
“給俊捷交押金了。醫院說，腎源找到了，但要先交五十萬。”他聲音越來越小，“我還借了十萬……”
煙灰缸在茶幾上。
我拿起來，掂了掂。玻璃的，很沉。謝長興驚恐地看著我。
但我只是把它放回去了。
“所以，”我一字一句，“你偷走招娣的救命錢，去救你的私生子。”
“是借！”他跪了下來，抓住我的衣角，“雅潔，我保證，等項目款下來，我加倍還給你。招娣的手術可以推遲幾個月，但俊捷等不了啊……”
“醫生說了，招娣也等不了。”
“就幾個月！”他仰起臉，淚流滿面，“我求你了，雅潔。那也是條命啊。”
我看著他。
這張臉，我看了十二年。從二十四歲到三十六歲，我以為我了解他。
現在才發現，從未了解過。
“謝長興。”我慢慢說，“我們離婚吧。”
他僵住了。
“房子歸我，公司債務你自己背。招娣的撫養權歸我，你按月付撫養費。”
“不，我不離婚……”
“由不得你。”我站起來，“明天就去辦手續。”
他也站起來，擋在我面前。“雅潔，你不能這樣。我們這么多年感情……”
“感情？”我笑了，“你出軌的時候，想過感情？你偷錢的時候，想過感情？”
“我是沒辦法！”
“你有。”我看著他的眼睛，“你選擇了他們，放棄了我們。”
他張了張嘴，發不出聲音。
我繞過他，走進臥室。開始收拾東西——我的衣服，招娣的衣服，證件，病歷。
裝進行李箱，咔噠扣上。
謝長興站在門口，像尊雕塑。“你要去哪兒？”
“不用你管。”
“招娣還在睡……”
“我會帶走她。”
我拖著行李箱往外走。他攔住我，手按在門框上。
“雅潔，我錯了。你再給我一次機會，我保證……”
“保證什么？”我打斷他，“保證下次偷錢偷得更隱蔽？”
他的手松了。
我拉開門，走進夜色里。樓道聲控燈應聲而亮，昏黃的光，照著一級級臺階。
下樓時，聽見身后傳來壓抑的哭聲。
我沒回頭。
招娣在閨蜜家睡得很熟。我輕輕把她抱起來，她咕噥了一聲，又睡了。
閨蜜送我下樓，欲言又止。
“需要幫忙就說。”
“幫我保密。”我說，“誰都別說我去哪兒了。”
她點頭，眼睛紅了。
出租車來了。我把招娣放在后座，系好安全帶。關門前，閨蜜塞給我一個信封。
“一點錢，先用著。”
我沒推辭。
車子啟動，駛向火車站。后視鏡里，閨蜜的身影越來越小，最后消失在街角。
招娣醒了。
她揉著眼睛，看著窗外飛逝的燈火。
“媽媽，我們去哪里？”
“去一個能治好你的地方。”
“爸爸呢？”
“爸爸……”我看著前方，“爸爸有事，不跟我們一起。”
她安靜了一會兒。
然后小聲說：“媽媽，我害怕。”
我抱住她。
“不怕。媽媽在。”
06
火車站人很多。
凌晨四點的候車室，擠滿了趕早班車的人。農民工背著編織袋，學生拖著行李箱，孩子哭鬧，大人呵斥。
我買了最近一班南下的車。
硬座，十八個小時。招娣靠在我懷里，又睡著了。她不知道，我們這一走，就不會回來了。
天快亮時，我去了趟ATM機。
把卡里最后兩萬塊取出來，裝進貼身口袋。那是我的私房錢，謝長興不知道。
回來時，招娣醒了。
她坐在長椅上，抱著小書包，眼睛茫然地望著人群。看見我，立刻站起來。
“媽媽！”
我牽著她去洗手間，簡單洗漱。鏡子里的自己，眼窩深陷，嘴唇干裂。
像個逃難的。
招娣踮腳洗手，水濺到衣服上。我拿紙巾擦，發現她外套袖口磨破了。
這件衣服穿了兩季。
該買新的了。
但我現在沒錢。
檢票進站，人群推搡。我把招娣護在身前，行李箱輪子卡了一下，差點絆倒。
身后有人扶了一把。
是個中年女人，拎著大包小包。“小心點。”
我道了謝。
上車后，找到座位。靠窗，我把招娣放在里面。她趴在小桌板上，看窗外移動的站臺。
“媽媽，我們要坐多久？”
“很久。”我說，“困了就睡。”
列車開動了。
城市向后退去，高樓，橋梁，廣告牌。然后是郊區，農田，水塘。最后是山，連綿不絕的山。
招娣一直看著。
直到再也看不見熟悉的景物，她才轉過頭。
“我們還會回來嗎？”
“也許。”我摸摸她的頭，“等你病好了，想去哪兒都行。”
她從書包里掏出那盒拼圖。
缺的那塊，她一直帶著。
“等爸爸來了，讓他幫我找。”
列車員推著小車經過，賣盒飯和零食。招娣看了一眼，又低下頭玩拼圖。
我買了一瓶水，兩個面包。
招娣吃得很慢，小口小口咬。面包屑掉在裙子上，她小心地撿起來。
對面的座位一直空著。
到了中午，才上來一對母子。男孩七八歲，吵鬧著要玩手機。母親呵斥了幾句，男孩哭起來。
招娣捂住耳朵。
我把她攬進懷里。“睡吧。”
她真的睡了。呼吸輕淺，睫毛偶爾顫動。我看著她，想起那個同樣生病的男孩。
袁俊捷。
他也該五歲了。
謝長興跪在地上的樣子，又在眼前浮現。他說：“那也是條命啊。”
是啊。
都是命。
但憑什么，要用我女兒的命去換？
手機震了一下。
是謝長興的短信：“雅潔，回來吧。錢我會想辦法，招娣的手術不能拖。”
我沒回。
過了一會兒，又一條：“我知道我對不起你。但俊捷真的太可憐了，他才五歲……”
我把手機關了。
窗外開始下雨。雨點斜打在玻璃上，劃出一道道水痕。遠處山巒籠罩在霧里，灰蒙蒙一片。
招娣在夢里皺眉。
我輕輕拍她的背，哼起兒歌。那是我媽哄我睡覺時唱的，調子很老。
她眉頭舒展了。
列車穿過隧道，黑暗驟然降臨。玻璃窗映出我的臉，和招娣依偎的輪廓。
黑暗持續了三分二十秒。
出隧道時，陽光刺眼。招娣醒了，瞇著眼睛看我。
“媽媽，我夢見爸爸了。”
“夢見什么了？”
“夢見他在找拼圖。”她小聲說，“找啊找，怎么也找不到。”
我抱緊她。
列車廣播報站，下一個城市快到了。有人開始收拾行李，過道里擁擠起來。
招娣趴回窗邊。
“媽媽，那個房子好小。”
她指著一閃而過的農舍。紅磚黑瓦，墻皮斑駁。院子里曬著玉米，金黃一片。
“比我們家還小嗎？”
“小很多。”
她想了想。“那住在里面的人，會開心嗎？”
我看著那棟遠去的農舍。
“也許吧。”
開心這種事，和房子大小無關。和心里有沒有窟窿有關。
我的心里有個窟窿。
是謝長興挖的。
現在，我要自己填上它。用土，用石頭，用眼淚，用時間。
總有一天，會長出草來。
列車繼續南下。
雨停了，云層裂開縫隙，陽光漏下來。招娣伸出小手，在光柱里抓了抓。
“媽媽，光會跑。”
“我抓不住它。”
我握住她的手。
“不用抓。光會一直跟著你。”
07
南方小城叫云州。
名字好聽，地方不大。租的房子在老街區，一室一廳，月租八百。
招娣很喜歡那個小陽臺。
“可以養花嗎？”
“可以。”
我買了盆綠蘿，掛在欄桿上。招娣每天澆水，葉子漸漸茂盛起來。
手術安排在半個月后。
錢是賣了金鐲子和婚前那套小公寓湊的。公寓掛出去第三天就成交了，比市價低十萬。
我沒猶豫。
簽合同時，買家問我：“急用錢？”
他沒再多問。
手術那天，我簽了一摞文件。每一頁都有風險告知，最壞的結果是下不了手術臺。
手抖得握不住筆。
醫生看了我一眼。“孩子爸爸呢？”
“在外地。”
他沒再說什么。
招娣被推進去前，拉著我的手。“媽媽，如果我睡著了，你要叫醒我。”
“一定。”
她又伸出小指。這次，她的指甲剪得很短，指腹冰涼。
手術室的門關上。
紅燈亮起。
我在走廊里等。從上午九點到下午四點，七個小時。沒喝水，沒吃飯，沒上廁所。
盯著那盞燈，像盯著命運的眼睛。
燈滅時，我站起來，腿麻了，差點摔倒。
醫生走出來，口罩拉下半截。
“手術很成功。”
我扶著墻，慢慢蹲下去。眼淚涌出來，但沒出聲。只是肩膀抖得厲害。
招娣在ICU觀察了兩天。
轉普通病房那天，她臉色還是白的，但眼睛亮了。
“媽媽，我疼。”
“很快就不疼了。”
她看著天花板，小聲說：“爸爸知道嗎？”
我削蘋果的手頓了頓。
“知道。”
“那他為什么不來看我？”
“他忙。”
蘋果皮斷了，掉進垃圾桶。我切了一小塊，遞到她嘴邊。
她張開嘴，慢慢嚼。
出院后，我們開始新生活。
我在小吃街租了個攤位，賣豆漿油條。凌晨三點起床，和面，炸油條，磨豆漿。
招娣睡在攤位后面的小折疊床上。
六點，第一批客人來了。上班族，學生，晨練的老人。他們匆匆買完，匆匆離開。
招娣七點醒，自己穿衣服，吃早飯。
然后去上學。
學校知道她的情況，學費減免了一半。班主任是個年輕姑娘，對招娣特別照顧。
“招娣媽媽，孩子恢復得真好。”
“謝謝老師。”
“她作文寫得特別好。”老師拿出本子，“這篇《我的媽媽》，把我看哭了。”
我接過來看。
招娣的字工工整整：“我的媽媽是超人。她會在天亮前做好油條，會在放學時準時出現，會在夜里幫我檢查作業。媽媽的手很粗糙，但摸我的頭時，很溫柔。”
眼睛發熱。
我合上本子。“她懂事。”
“是您教得好。”
日子像流水一樣過。
攤位生意漸漸穩定，我盤下了隔壁的小店面。簡單裝修，擺了四張桌子，賣早餐和簡餐。
招娣放學后，在店里寫作業。
寫完就幫我擦桌子，收碗筷。客人多時，她會小聲說：“請稍等。”
聲音細細的，但清晰。
有熟客問她：“小姑娘，你爸爸呢？”
她看我一眼。
然后說：“爸爸在很遠的地方工作。”
客人便不再問。
夜里打烊后，我和招娣一起回家。路上經過一座橋，橋下有水流過。
招娣喜歡趴在欄桿上看。
“媽媽，水會流到哪里去？”
“流到海里。”
“那我們家的水，也會流到海里嗎？”
“會的。”
“那海很大嗎？”
“很大。”
她想了想。“比爸爸離我們還大嗎？”
我摸摸她的頭。
“海再大，也有岸。人再遠，也有念想。”
她不懂，但點了點頭。
三年過去了。
招娣十歲，上四年級。她長高了不少，臉頰有了血色。體育課可以慢跑，醫生說恢復得很好。
店里請了個幫手。
是個鄉下姑娘，叫小梅。手腳麻利，人也老實。她住在店里閣樓，省了租房錢。
我有了更多時間。
開始學做新菜式，研究外賣平臺。小店上了點評網站，評分漸漸升到四點八分。
日子似乎走上了正軌。
但有些事，我一直沒忘。
每個月的某一天，我會給老家閨蜜打個電話。不說別的，只問一句：“那邊怎么樣？”
閨蜜明白。
“謝長興公司擴張了，開了分公司。但聽說資金緊張，借了不少錢。”
“袁文樂呢？”
“還在老地方。孩子病情不穩定，經常住院。”
“好。”
掛斷電話，我翻開記賬本。在最后一頁，有個單獨的表格。
記錄著每一筆積蓄。
手術花掉了大部分，但這些年，又一點點攢起來了。不多，但足夠做一件事。
第四年，閨蜜告訴我：“謝長興公司出事了。合伙人卷款跑路，工地出了事故，賠了一大筆。”
“他現在呢？”
“到處借錢。聽說把車都賣了。”
我合上記賬本。
窗外下著雨，招娣在里屋背課文。聲音清脆，像屋檐下的雨滴。
“媽媽，”她跑出來，“這句是什么意思——‘君子報仇，十年不晚’？”
我頓了頓。
“就是說，做事情要有耐心。”
“哦。”她又跑回去。
雨越下越大。
我打開手機，搜索“云州律師事務所”。翻了幾頁，點開一個名字：
傅五湖。
簡介寫著：擅長債務糾紛、公司清算。
我存下了電話。
但沒立刻打。
又等了一年。
第五年春天，招娣小學畢業了。畢業典禮上，她作為學生代表發言。
我坐在家長席，看著她。
白襯衫，藍裙子，馬尾辮。她站在臺上，聲音通過麥克風傳出來：“感謝所有幫助過我的人。特別感謝我的媽媽，是她讓我知道，生命可以有第二次機會。”
掌聲響起。
我抬手擦眼睛。
典禮結束后，招娣跑過來，撲進我懷里。
“媽媽，我講得好嗎？”
“特別好。”
“那有獎勵嗎？”
“有。”我說，“帶你去吃大餐。”
其實沒有。
我們回了店里，小梅做了幾個菜。招娣也不介意，吃得津津有味。
夜里，招娣睡著后。
我撥通了傅律師的電話。
08
傅五湖的事務所在市中心寫字樓。
十七樓，落地窗外能看到江景。他本人和照片上差不多，五十多歲，頭發梳得整齊。
“謝女士，請坐。”
我遞過材料。
他戴上眼鏡，一頁頁翻看。房間里只有紙張翻動的聲音，和空調的嗡鳴。
看完，他摘下眼鏡。
“您確定要這么做？”
“確定。”
“通過第三方收購債務，成本不低。”他看著我，“而且，您前夫的公司已經資不抵債，這些債權很可能收不回來。”
“我知道。”
“那為什么……”
“我不是為了錢。”我說。
傅五湖沉默了片刻。他重新拿起材料，翻到某一頁。
“這筆五十萬的債務，債權人是個建材商。我接觸過他，他急著變現，愿意八折出手。”
“買。”
“還有這筆，三十萬，工程款糾紛。債權人是包工頭，六折。”
他抬起頭。“您準備了多少資金？”
我說了一個數字。
他挑眉。“夠買下他所有外部債務了。”
“那就都買。”
傅五湖靠回椅背，雙手交疊。“謝女士，我能問個問題嗎？”
“請。”
“您和前夫，有深仇大恨？”
我想了想。
“他偷了我女兒的救命錢，去救他的私生子。”
傅五湖點點頭，沒再多問。他收起材料，站起身。
“我會安排第三方公司操作，確保不會追溯到您這里。等所有債權收購完畢，您就是他最大的債權人。”
“需要多久？”
“兩個月。”他說，“到時候，您可以申請公司清算。”
離開事務所，我去了銀行。
辦理轉賬手續時，柜員反復確認：“全部轉出嗎？”
“全部。”
這筆錢，我攢了五年。每天省一點，攢一點。想著將來給招娣上大學，買房，結婚。
現在，要用在別處了。
但我不后悔。
轉賬成功，手機收到短信。余額變成了個位數。我站在銀行大廳里，看著那條短信。
忽然想起五年前。
在ATM機前，看著四十萬變成零。
現在，我把這個零，還給他。
接下來的兩個月，傅五湖每周給我匯報進展。
“建材商的債權收購完成。”
“包工頭的也拿下了。”
“還有兩筆小額貸款，正在談。”
我一邊聽，一邊炸油條。油鍋滋滋響，熱氣模糊了視線。
招娣放學回來，看見我在發呆。
“媽媽，油條糊了。”
我趕緊撈出來，已經黑了。扔進垃圾桶，重新下一批。
“媽媽，你最近好像有心事。”
“沒有。”我笑笑，“在想新菜品。”
她歪著頭看我。“那我們晚上吃糖醋排骨吧。”
夜里，傅五湖發來郵件。
附件是所有的債權轉讓協議。我成了七筆債務的債權人，總額兩百三十萬。
而謝長興公司的資產評估，只有一百五十萬。
資不抵債。
傅五湖在郵件里寫：“可以行動了。”
我沒立刻回復。
走到招娣房間，她睡得正熟。臺燈還亮著，照著她攤開的作業本。
數學題，解到一半。
我輕輕合上本子，關掉臺燈。回到自己房間，打開電腦。
搜索謝長興公司的名字。
最新的一條新聞，是半個月前的：“長興裝飾資金鏈斷裂，多個項目停工。”
下面有張配圖。
謝長興站在公司門口，被一群人圍著。他低著頭，手擋著臉。
雖然模糊，但我認得出。
他老了。
鬢角有了白發，背也駝了些。西裝皺巴巴的，皮鞋沾了灰。
和五年前那個意氣風發的男人，判若兩人。
我關掉網頁。
給傅五湖回郵件：“開始吧。”
三天后，傅五湖告訴我：“法院受理了清算申請。傳票已經寄出，明天應該能收到。”
“需要我親自送去嗎？”
“麻煩您了。”
掛斷電話，我走到陽臺。綠蘿已經爬滿了欄桿，郁郁蔥蔥。
招娣在客廳看電視。
動畫片的聲音傳出來，夾雜著她的笑聲。我聽著，點了支煙。
戒了三年，今天破例。
煙很嗆，咳了幾聲。招娣跑出來，“媽媽，你怎么抽煙？”
“就一根。”
她拿走煙，摁滅在花盆里。“抽煙不好。”
“嗯，不抽了。”
她拉著我進屋，讓我陪她看電視。動畫片里，主人公正在打敗怪獸。
正義戰勝邪惡。
老套，但孩子們愛看。
招娣靠在我肩上。“媽媽，怪獸為什么總是要破壞世界？”
“因為它們不開心。”
“那讓它們開心，不就好了？”
我摟住她。
“有些開心，是建立在別人的痛苦上的。那樣的開心，不能要。”
她似懂非懂。
動畫片結束了，片尾曲響起。招娣跟著哼，跑調了也不在乎。
傅五湖發來短信：“明天上午十點，我去他公司。”
我回：“拍照給我。”
“明白。”
夜里下起雨。
我睡不著，起身整理東西。在一個舊箱子里，翻出了當年的取款憑證。
紙張已經泛黃。
但數字清晰可見：400,000.00。
下面有謝長興的簽名，龍飛鳳舞。他寫字一向潦草，我說過很多次。
他說：“簽合同要的就是氣勢。”
現在，這份氣勢成了證據。
我把憑證復印了三份。一份留給傅五湖，一份自己留著，一份……
不知道給誰。
也許燒掉最好。
但我沒燒。
裝進信封，封好。在正面寫了幾個字：謝長興親啟。
寫完，覺得自己幼稚。
又撕了，換成白信封。
雨下了一夜。
清晨時分，停了。天空洗過一樣，干凈透亮。我照常出攤，炸油條，賣豆漿。
客人來來往往。
沒人知道，今天是什么日子。
九點五十，傅五湖發來消息：“到了。”
我回：“嗯。”
十點整。
手機安靜了。
09
謝長興的公司在一棟舊寫字樓的五層。
傅五湖上樓時，樓梯間堆著廢棄的辦公家具。一張掉了漆的會議桌，幾把斷了腿的椅子。
墻上的公司招牌還在。
“長興裝飾工程有限公司”。但“裝飾”兩個字掉了一半，搖搖欲墜。
玻璃門關著，里面沒開燈。
傅五湖敲了敲門。
等了一會兒，門開了。是個年輕女孩，眼圈紅腫，手里抱著個紙箱。
“謝長興。”
“謝總在辦公室。”她側身讓開，“不過……您是哪位？”
“律師。”
女孩眼神閃了一下，沒再多問。她抱著紙箱匆匆離開，高跟鞋踩在空蕩的走廊里，回聲很響。
辦公室里一片狼藉。
文件散落一地，電腦顯示器倒扣在桌上。飲水機空了，水桶倒在一旁。
最里面的房間門虛掩著。
傅五湖走過去，敲了敲門。
“進。”
推開門，謝長興坐在老板椅上，背對著門。椅子轉向窗外，只能看見他的后腦勺。
“謝先生。”
椅子慢慢轉過來。
謝長興抬起頭，眼里布滿血絲。他胡子拉碴，襯衫領口松著，露出嶙峋的鎖骨。
“你是？”
“傅五湖，律師。”傅五湖遞上名片。
謝長興沒接。
“又是來要債的？”他冷笑，“直接說吧，要錢沒有，命有一條。”
“我不是來要債的。”
傅五湖從公文包里取出文件，放在桌上。最上面是法院的傳票，藍白色的紙張，很醒目。
“貴公司被申請破產清算。”
謝長興盯著那張紙，沒動。
“申請人是誰？”
“您的債權人。”傅五湖翻開第二份文件，“這是債權明細。總計兩百三十萬，占貴公司總債務的百分之七十。”
“怎么可能……”謝長興抓起文件，快速翻看。他的手指開始發抖，“這些債主……這些債主怎么會……”
“債權已經轉讓。”傅五湖平靜地說，“現在的債權人，是同一家公司。”
“哪家公司？”
“云州的一家投資公司。”傅五湖說，“您不需要知道具體名稱。”
謝長興猛地站起來。
“誰在背后搞我？”他眼睛通紅，“是王胖子？還是李禿子？你說！”
傅五湖沒回答。
他又拿出一份文件，放在傳票旁邊。
“另外，還有一份法律告知函需要您知曉。關于五年前，您擅自轉移夫妻共同財產四十萬元一事。權利人保留追究的權利。”
謝長興僵住了。
他緩緩坐下，盯著那份告知函。手指摸過紙張邊緣，很輕，像怕碰碎了什么。
“權利人……”他喃喃，“是雅潔？”
傅五湖不置可否。
“她還……好嗎？”
“這不在我的委托范圍內。”傅五湖收起公文包，“傳票上的日期是下周三上午九點，請準時出庭。如果缺席，法院會缺席判決。”
說完，他轉身要走。
“等等。”謝長興叫住他，“她……她在哪兒？”
“您應該知道，債權人信息是保密的。”
“告訴我！”謝長興沖過來，抓住傅五湖的胳膊，“求你了，告訴我她在哪兒。我就想見一面，就見一面……”
傅五湖輕輕掙脫。
“謝先生，請自重。”
謝長興的手懸在半空，然后慢慢垂下。他退后幾步，跌坐回椅子上。
“她恨我，對吧？”
傅五湖走到門口，停下。
“謝女士讓我轉告您一句話。”
謝長興抬起頭。
“她說：‘拼圖少了一塊，就永遠拼不完整了。’”
門關上了。
腳步聲漸行漸遠。
謝長興坐在椅子上，很久沒動。窗外陽光移進來，照在散落的文件上。
他伸手，拿起那份告知函。
附件里夾著一張復印件——五年前的取款憑證。他的簽名，那么熟悉。
底下還有一張照片。
招娣的近照。
十歲的女孩，穿著校服，對著鏡頭笑。背景是學校的操場，紅旗在飄揚。
她很健康。
笑容燦爛。
照片背面，一個字也沒有。
謝長興把照片貼在胸口，彎下腰。肩膀開始顫抖，起初是壓抑的抽泣，后來變成了嚎啕。
哭聲在空蕩的辦公室里回蕩。
像困獸的哀鳴。
門外，那個年輕女孩還沒走。她站在走廊盡頭，聽著里面的哭聲，默默流淚。
手里的紙箱掉在地上。
雜物散了一地。
傅五湖下樓時，給我發了條消息：“送到了。”
我回：“謝謝。”
然后刪除了聊天記錄。
招娣放學回來，興高采烈。“媽媽，我數學考了一百分！”
“真棒。”
“老師獎勵了我一支鋼筆。”她掏出來給我看，銀色筆身，閃著光。
“要好好用。”
“嗯！”她抱住我，“媽媽，你今天開心嗎？”
“開心。”
“那我們要不要慶祝一下？”
“慶祝什么？”
“慶祝……”她想了想，“慶祝今天天氣好！”
我笑了。
“好，慶祝今天天氣好。”
晚上做了幾個菜，糖醋排骨，清蒸魚，炒青菜。招娣吃了兩碗飯，小肚子鼓鼓的。
洗碗時，她幫我擦桌子。
“媽媽，我們以后一直住在這里嗎？”
“你想住哪里？”
“哪里都行。”她說，“只要和媽媽在一起。”
我鼻子一酸。
夜里，招娣睡著后。我打開手機，看傅五湖發來的照片。
是謝長興公司的門口。
傅五湖拍了一張全景——破敗的招牌，緊閉的玻璃門，空蕩的走廊。
還有一張，是從門縫里拍的。
謝長興坐在椅子上，背對著鏡頭。肩膀塌著，頭深深埋在臂彎里。
像個被抽走脊梁的人。
我看了很久。
然后刪掉了照片。
窗外的云州，燈火闌珊。這座小城接納了我們，給了我們新生。
而我，用五年時間，完成了一場沉默的復仇。
不激烈，不血腥。
只是把該還的，還回去。
手機又震了一下。
是傅五湖：“他問我你在哪兒，我沒說。”
我回：“別說。”
“明白。”他頓了頓，“下周的庭審，你需要出席嗎？”
“不需要。”
“好，我會全權代理。”
“辛苦了。”
放下手機，我走到招娣房間。她睡得正香，懷里抱著那個舊拼圖盒子。
缺的那塊，依然缺著。
但盒子本身，已經裝滿了別的——獎狀，鋼筆，同學送的賀卡。
新的東西，蓋住了舊的缺口。
也許這就是生活。
永遠有窟窿，但永遠也有東西能填進來。填不滿，但能蓋住。
蓋住了，就不那么疼了。
我俯身，親了親她的額頭。
“晚安，招娣。”
10
謝長興找到云州，是一個月后的事。
我不知道他怎么找到的。也許是傅五湖那邊漏了風聲，也許是他自己查的。
那天下午，我正在店里備菜。
小梅突然跑進來，神色慌張。
“謝姐，外面有個人……一直往店里看。”
我放下菜刀，擦了擦手。
走到門口，隔著玻璃門，看見馬路對面站著個人。
謝長興。
他瘦了很多，幾乎脫了形。穿著件不合身的舊夾克，褲子空蕩蕩的。手里拎著個塑料袋，里面裝了幾個蘋果。
他就站在那里，望著店里。
招娣在柜臺后面寫作業，背對著門。她最近在學毛筆字，宣紙鋪開，一筆一劃地寫。
謝長興的目光，一直落在她身上。
貪婪地，又怯懦地。
我推開門，走了出去。
他看見我，渾身一震。嘴唇動了動，想說什么，但沒發出聲音。
我走到他面前。
隔著一條馬路的安全距離。
“你來干什么？”
“我……”他嗓子啞得厲害，“我來看看招娣。”
“看過了，走吧。”
“雅潔，”他上前一步，“我就說幾句話。”
“我們沒什么好說的。”
他停下，眼神哀求。“我知道我沒資格求你原諒。但……我就想看看孩子。”
“你看了五年了。”我說，“在手機里，在照片里，在你心里那個私生子身上。”
他臉色慘白。
“俊捷……上個月走了。”
我愣了一下。
“腎源一直沒等到。”他低下頭，“最后那段時間，他一直在喊爸爸。”
風吹過街道，卷起幾片落葉。
“所以你想起招娣了。”我說，“因為那個沒了，這個還在。”
“不是……”
“謝長興。”我打斷他，“你永遠是這樣。永遠在失去后，才知道珍惜。”
他無話可說。
招娣寫完字，抬起頭。她看見了我，推開店門跑出來。
然后她看見了謝長興。
腳步停住了。
她站在店門口，隔著十米的距離，看著那個陌生的男人。五年，對一個孩子來說，太長了。
長到足以忘記父親的模樣。
謝長興的眼淚流下來。
“招娣……”他顫抖著伸出手，“是爸爸。”
招娣沒動。
她回頭看我，眼神困惑。“媽媽？”
我走回去，摟住她的肩膀。“回家寫作業。”
“可是那個人……”
“陌生人。”我說，“不用理。”
招娣又看了謝長興一眼，然后點點頭，轉身回店里。玻璃門關上，她重新坐下，繼續寫字。
背影挺直，專注。
謝長興一直看著，直到招娣消失在視線里。
他抹了把臉，從塑料袋里掏出個信封，遞給我。
“這個……給你。”
我沒接。
“是什么？”
“當年那四十萬。”他說，“我還上了。”
我看了眼信封，很厚。
“哪來的錢？”
“把老家房子賣了。”他苦笑，“反正……也沒人住了。”
“你留著吧。”
“雅潔……”
“我不需要了。”我說，“招娣的病治好了，店能養活我們。你的錢，自己留著養老。”
他舉著信封的手，慢慢垂下。
“那我……能偶爾來看看她嗎？”
“不能。”
“就遠遠看一眼……”
“謝長興。”我看著他，“你還不明白嗎？從你偷走那四十萬開始，你就沒資格做她父親了。”
他閉上了眼睛。
淚水從眼角擠出來，順著他臉上的皺紋流下去。那些皺紋，五年前還沒有。
“我后悔了。”他聲音破碎，“每一天，每一夜，都在后悔。”
“后悔有用嗎？”
“沒用。”他睜開眼，“但除了后悔，我什么都做不了。”
街道上行人來來往往。
有人好奇地看我們兩眼，又匆匆走過。生活就是這樣，別人的悲劇，只是路過的風景。
“你走吧。”我說，“別再來。”
他點點頭，轉身。
走了幾步，又停下。
“雅潔。”他沒回頭，“如果……如果當年我選了招娣，我們現在會怎樣？”
“沒有如果。”
他肩膀垮下去，繼續往前走。背影在夕陽下拉得很長，像條瘦弱的影子。
漸漸消失在街角。
我站了一會兒，轉身回店。
招娣已經寫完了字，正在收拾筆墨。她抬頭看我。
“媽媽，你哭了？”
“沒有。”我摸摸臉，干的，“風吹的。”
“哦。”她遞給我一張宣紙，“看我寫的。”
紙上四個大字：歲月靜好。
筆畫稚嫩，但很工整。墨跡未干，在光下微微反光。
“寫得真好。”
“老師教的。”她說，“意思是，日子平平淡淡，但很幸福。”
“對，很幸福。”
晚上打烊后，小梅收拾完先走了。我和招娣鎖了店門，慢慢走回家。
路過那座橋時，招娣又趴在欄桿上看水。
“媽媽，水今天流得好快。”
“嗯，下雨了。”
“它會流到哪里去呢？”
“流到該去的地方。”
她轉過頭，看著我。“媽媽，今天那個人……真的是爸爸嗎？”
我沉默了片刻。
“是。”
“那他為什么現在才來？”
“因為他迷路了。”我說，“現在找到了路，但已經回不來了。”
招娣似懂非懂。
她看著流水，看了很久。然后說：“媽媽，我不恨他。”
我心里一疼。
“為什么？”
“因為恨一個人，太累了。”她說，“我想開開心心的，和你一起。”
我摟緊她。
“好，我們一起。”
回到家，招娣睡了。我坐在陽臺上，看著那盆綠蘿。
月光下，葉子泛著銀光。
手機里有條未讀短信，是謝長興發的。
“我走了。信封放在店門口的郵箱里。密碼是招娣的生日。保重。”
刪掉了短信。
第二天早上，我在郵箱里找到了那個信封。打開，是一張銀行卡。
背面貼著便簽：“密碼：招娣生日。”
我拿著卡，去了趟銀行。查余額，四十萬，一分不多，一分不少。
柜員問：“需要辦理什么業務？”
我說：“存定期吧。”
“存多久？”
“五年。”
辦完手續，我走出銀行。陽光很好，照在身上暖洋洋的。
回到店里，招娣正在擦桌子。
看見我，她笑起來。
“媽媽，今天客人說我們的豆漿特別好喝。”
“那就好。”
“我還推薦了他們試試油條。”
“真能干。”
她擦得更起勁了。
我系上圍裙，開始準備午餐的食材。切菜聲，炒菜聲，客人的談笑聲。
混合在一起。
成了生活的背景音。
下午，傅五湖打來電話。
“清算程序走完了。公司資產拍賣了一百二十萬，按比例分配后，你的債權收回了百分之四十。”
“不少了。”
“還有，謝長興的個人賬戶被凍結了。他可能……會過得比較艱難。”
“需要我做些什么嗎？”
“不用了。”我說，“到此為止。”
掛斷電話，我看向窗外。
街道上車水馬龍，行人匆匆。每個人都有自己的故事，自己的悲歡。
而我的故事，寫到這里，該翻頁了。
招娣跑過來，拉著我的袖子。
“媽媽，晚上我想吃餃子。”
“好，什么餡的？”
“白菜豬肉。”
“行。”
她開心地跑開了。
我繼續切菜。刀起刀落，白菜變成細碎的絲。鹽腌上，擠出水。
加肉末，加調料，攪拌。
餡料的香氣彌漫開來。
招娣在旁邊幫忙搟皮。她搟得不太圓，但很認真。小臉上沾了面粉，像只小花貓。
她也笑了。
窗外，夜幕漸漸降臨。路燈一盞盞亮起，照亮回家的路。
餃子下鍋，水汽氤氳。
玻璃窗上，映出我們的影子。
一大一小。
靠得很近。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
