當(dāng)抓馬成為暴力現(xiàn)象，酒桌真心話引發(fā)的秘密討論

由A24發(fā)行的浪漫劇情電影The Drama于3月17日在洛杉磯DGA Theatre Complex首映，隨即于4月3日在各大院線廣泛上映。

目前爛番茄指數(shù)高達(dá)77%。

本片講述了一對(duì)甜蜜的情侶Charlie（羅伯特·帕丁森飾）和Emma（贊達(dá)亞飾），卻在婚禮即將到來(lái)的那周，通過(guò)密友間的酒桌真心話偶然發(fā)現(xiàn)了Emma“爆炸性”的過(guò)往秘密，從而引發(fā)更多抓馬的到來(lái)的故事。

影片上映一周后，網(wǎng)絡(luò)以及雜志評(píng)論紛紛圍繞劇情反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)和涉及話題的敏感程度進(jìn)行了討論。

本篇文章將圍繞電影主題展開(kāi)分析，結(jié)合心理學(xué)概念來(lái)理解這部影片想要探討的問(wèn)題和傳達(dá)的意義。

作者 秦語(yǔ)燦

排版：劉嘉惠

責(zé)編：劉小黛

策劃 拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)允許 禁止轉(zhuǎn)載

《The Drama》劇照

什么才是“The Drama”

Emma隱藏的秘密（中學(xué)時(shí)代曾計(jì)劃但未實(shí)施過(guò)大型學(xué)校槍擊計(jì)劃）僅在酒桌上被闡述出的那一刻成為戲劇本身，當(dāng)空氣凝結(jié)在事件曝光的那一刻，中心不再凝聚在一人身上，而是彌漫至眾人的反應(yīng)和臆想中。

《The Drama》劇照

最先做出反應(yīng)的是Emma當(dāng)時(shí)的好友Rachel（阿拉娜·哈伊姆飾）。她所呈現(xiàn)的狀態(tài)是最為直觀和激進(jìn)的。在她“愈演愈烈”的連鎖反應(yīng)里，身份是她的抵制武器。作為槍擊事件而半身終身殘疾的堂妹的家人，她自然地打出了這張“優(yōu)勢(shì)牌”。

從對(duì)Emma想法真實(shí)性的懷疑，到對(duì)峙，再到對(duì)本人的否定，Rachel的反應(yīng)，她堅(jiān)信正確的站位和有力的話語(yǔ)權(quán)，展現(xiàn)了受害者文化在個(gè)人層面的影響。因?yàn)榭匆?jiàn)了親人的傷疤，所以能夠通過(guò)親密的關(guān)系繼承她的痛苦，從而放大受害者的身份，無(wú)法脫離其中去面對(duì)好友的整體，昔日的密友從此刻開(kāi)始只是潛在的殺人犯。

在Rachel的語(yǔ)境里，受害者最大，友誼的衡量被放置在道德的天平上。這種效應(yīng)是不可商議的。她對(duì)Emma的忽略，在婚禮上含沙射影的致詞，是在轉(zhuǎn)移傷害。即使對(duì)方?jīng)]有做出任何實(shí)際上的暴力行為，她依舊需要為自己擁有這樣陰暗的想法而受到懲罰。

這是一種精神性的定罪，她確保了只有“罪人”會(huì)感受到自我的罪惡并為她迷惑性的行為煩惱。或許正是因?yàn)镋mma沒(méi)有實(shí)施暴力，所以Rachel運(yùn)用了相同的方式，讓自己的在場(chǎng)成為威脅，讓道德立場(chǎng)和精神壓迫成為新的暴力形式。

《The Drama》劇照

Charlie的態(tài)度表達(dá)相比Rachel更為隱秘，愛(ài)人的身份讓事件處理起來(lái)更加棘手。作為婚禮的另一個(gè)主角，在聽(tīng)到Emma的坦白后，他面臨的是巨大的恐懼。他直接接受并內(nèi)化了自己的另一半曾有恐怖暴力傾向的定位，從此陷入無(wú)限的臆想中。影片大部分篇幅都在呈現(xiàn)他的經(jīng)歷和想法。

Emma從一開(kāi)始就是他的鏡子，她的聾耳缺陷毫無(wú)保留地照出并放大了他缺乏社交的尷尬底色。直白袒露心聲后的Emma，更像是一面碎裂的鏡子，他不僅看到的是零散的自己，還有鏡子的破碎，裂縫和殘缺開(kāi)始大于它亮澤的本質(zhì)，愛(ài)被恐懼吞沒(méi)，讓他掙扎。

作為鏡中人，他不能視而不見(jiàn)但又想逃離。于是他的尷尬更加一覽無(wú)遺，他一邊扭曲地向Emma隱瞞已經(jīng)被染色的情緒，丟掉相關(guān)字眼的馬克杯，激動(dòng)又像逮捕證據(jù)般顫抖著反復(fù)翻開(kāi)以女性持槍為理念做出的藝術(shù)畫(huà)冊(cè)，一邊嘗試合理化，冷靜地看待這份秘密，試圖透過(guò)碎片看見(jiàn)以往完整的她（或者他）。

Melanie Klein提出的嬰兒階段里的物體關(guān)系與認(rèn)知分裂過(guò)渡到成人關(guān)系中，客體在事件給予的過(guò)量復(fù)雜，甚至相互對(duì)抗的情緒中也變成無(wú)法承受的完整形態(tài)。

愛(ài)欲和厭惡棲息在同一主體中生根發(fā)芽，讓接收方難以面對(duì)眼前的綜合體的狀態(tài)。

為了重新取得認(rèn)知平衡，也為了維持愛(ài)的發(fā)展，合理化的過(guò)程誕生于此。于是他引導(dǎo)Emma講述更多她的童年經(jīng)歷，竭力從過(guò)去中找到同情心的蛛絲馬跡為過(guò)去脫罪，他掩耳盜鈴般的詢問(wèn)同事，制造場(chǎng)景，想得到滿意的合理解答。

但事與愿違，因?yàn)樽约簝?nèi)心的天秤早已傾斜，所以一切的欲蓋彌彰反噬到婚禮當(dāng)天，在寓意著結(jié)合的美好的能量最為濃郁的時(shí)刻，他將所有的分裂傾瀉而出，不出于有意，而是無(wú)意識(shí)的系統(tǒng)宕機(jī)，那些不該說(shuō)出口的婚禮致詞連同這一周以來(lái)內(nèi)心翻涌的罪惡，在最親密的人，定罪的加害者和他所犯下的罪的受害者面前，被嘔吐出來(lái)。

于是，戲劇性的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，最壞的情景完成了。

《The Drama》劇照

隱形的旁觀者

圍繞著這場(chǎng)抓馬發(fā)展的除去表態(tài)者還有隱形的旁觀者，其中包括四人酒桌上的最后一人，Mike（馬莫多·阿西飾）和Emma的父親Roger（戴蒙·蓋普頓飾）。前者的不做表態(tài)和后者在婚禮致詞中暴露的對(duì)孩童安全教育的缺失（Roger對(duì)著Emma說(shuō)自己的槍械“神秘失蹤”了一段時(shí)間）推波助瀾了事態(tài)的嚴(yán)重性。他們看似隱秘的不在場(chǎng)，也是一種態(tài)度的表達(dá)。于是抓馬形成后，我們看見(jiàn)了四種人：

偏激的行動(dòng)派，綿里藏針的委婉派，不動(dòng)聲色的旁觀者和失職的教育者。

雖然他們沒(méi)有直接參與事件本身的形成過(guò)程，但都疏忽又或是逃避了規(guī)避事件戲劇化的機(jī)會(huì)，間接導(dǎo)致或者縱容了事件進(jìn)一步戲劇性的擴(kuò)散。抓馬也就從事件本身，變成了一種現(xiàn)象，一種眾說(shuō)紛紜的形態(tài)。

在Emma的回憶獨(dú)白里，她提到中學(xué)時(shí)代自己迷戀上槍械一方面是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中被校園霸凌的經(jīng)歷，一方面也是互聯(lián)網(wǎng)傳遞的一種“暴力美學(xué)”。在她的自述中，能捕捉到的一種理解方式，是同齡人陪伴的缺失和校園霸凌中權(quán)力的濫用讓Emma將權(quán)力和人際關(guān)系綁定在了一起。

槍械對(duì)于她而言，是一位擁有權(quán)力的伙伴。在抓握它的那些時(shí)候，它帶給了她陪伴和力量。而當(dāng)她被同齡人邀請(qǐng)參加反暴力運(yùn)動(dòng)并被選作宣講者后，她獲得了同伴和相應(yīng)的支持，權(quán)力也就不再作為獲得陪伴的條件與其綁定，后來(lái)駭人聽(tīng)聞的內(nèi)心躁動(dòng)也沉入泥潭。

但即使是在他人不了解這些內(nèi)情的狀態(tài)下，暴力這兩個(gè)字眼依舊搶奪了所有的話語(yǔ)權(quán)。它充滿危險(xiǎn)的本質(zhì)，具備造成毀滅性傷害的潛質(zhì)，早已被大大小小的事件和新聞報(bào)道定義成禁止的想象，成為衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)。

《The Drama》劇照

何為“暴力”

但何等程度的暴力才是暴力？我們又該如何看待暴力？

這是電影拋給觀眾的問(wèn)題。它沒(méi)有給出任何答案，只是呈現(xiàn)了一個(gè)涌動(dòng)的，不安的，應(yīng)激的，分裂的現(xiàn)象。這是A24當(dāng)下給出的對(duì)暴力的理解。每個(gè)人都可能同時(shí)是施暴者也是受害者。

正如真心話中其他人透露的事件一樣，Rachel也曾將鄰居家發(fā)育慢的小孩鎖在森林里廢棄的柜子中；Charlie也曾網(wǎng)絡(luò)暴力過(guò)同學(xué)，疑似導(dǎo)致后者搬家；Mike為了保護(hù)自己不被狗咬，將女友作為擋箭牌。

暴力可以是隱性發(fā)展的，它們有著各自的程度，在流動(dòng)的社會(huì)交往里，人們都相對(duì)被不同的暴力影響。它不再停留在扣動(dòng)的扳機(jī)上，而是能夠寄生于人們對(duì)于暴力的自我定義和主觀臆想中。

The Drama通過(guò)呈現(xiàn)帶著不同身份的人對(duì)一樁具有暴力性和時(shí)效性的事件作出的反應(yīng)，以及他們的表現(xiàn)對(duì)正在發(fā)生的，本未被牽連的新事件帶來(lái)的雪球效應(yīng)賦予了抓馬大眾的定義，它是大眾的產(chǎn)物也是大眾的一面鏡子。

鏡子讓我們看到當(dāng)下暴力的效應(yīng)，它的威懾力和在無(wú)意識(shí)中不斷占有它的，不穩(wěn)定的主體，同時(shí)鏡面映照的能力，也會(huì)沾染上暴力的特性，讓鏡子成為一種暴力的武器。

特別活動(dòng)｜影像與詩(shī)歌，王小邪的無(wú)人玫瑰

當(dāng)我們望向創(chuàng)傷時(shí)，我們?cè)诳词裁矗?/p>

《我，許可》仍覺(jué)可惜，仍有期待