19歲的全紅嬋,在鏡頭前哭了。
沒有激昂的辯解,沒有憤怒的控訴,只有一句哽咽到發顫的哀求:“別罵我,別罵我的家人和朋友。”
這個在跳臺上能把水花壓得無聲無息的姑娘,在網絡暴力面前,連一點反抗的力氣都快沒了。她坦白自己長期失眠、做噩夢,甚至想過退役——那些輕飄飄的謾罵,像針一樣,扎了她好幾年。
沒人記得,她只是個19歲的少年。大家只記得,她是那個“必須完美”的奧運冠軍,是被捧上神壇的“嬋寶”。可神壇之下,從來都是萬丈深淵,捧得有多狠,摔得就有多慘,罵得就有多毒。
![]()
造神:把孩子逼成“完美工具”
2020年東京奧運會,14歲的全紅嬋一戰封神。
幾跳滿分,“水花消失術”驚艷全網,再加上出身農村、懂事堅韌的標簽,她瞬間成了全民寵兒。“嬋寶”的稱呼鋪天蓋地,贊美、禮物、關注蜂擁而至,仿佛她不是一個需要成長的孩子,而是一個能永遠輸出金牌的機器。
沒人問她愿不愿意被這么多人盯著,沒人問她訓練有多苦、身上有多少傷,更沒人問她,14歲的年紀,是不是也想和普通孩子一樣,任性一點、偷懶一點。
我們親手把她推上神壇,給她套上“天才少女”“為國爭光”的枷鎖,然后站在臺下,用最苛刻的標準要求她:不能出錯,不能退步,甚至不能長大——因為長大就會變聲、會發胖,就會失去“完美”的標簽。
這場造神運動,從一開始就藏著惡意。我們捧她,從來不是真的心疼她,只是把自己的期待、自己的虛榮,都投射在了這個孩子身上。她是我們的面子,是我們茶余飯后的談資,唯獨不是她自己。
![]()
毀神:282人的“惡意同盟”
流量的狂歡退去,毀神的游戲,正式開始。
全紅嬋長身高了、體重增加了,被罵“不自律”“懈怠訓練”;賽場上有了一點正常起伏,被罵“驕傲自滿”“廢了”“對不起國家”。更荒誕的是,有282個人,湊在一起組成所謂的“水花征服者聯盟”,專門盯著她挑刺、造謠、人身攻擊。
他們不是真的討厭全紅嬋,只是享受那種“把神拉下凡”的快感。隔著屏幕,躲在匿名ID后面,敲下一句句傷人的話,就能獲得一種病態的滿足——你看,再厲害的冠軍,還不是被我罵得抬不起頭?
惡意從來不會只針對一個人。網暴的矛頭,很快蔓延到了她的家人。哥哥想靠直播帶貨補貼家用,被罵“吸血妹妹”;家里蓋了新房,被指“靠全紅嬋撈錢”“搖錢樹”。明明是一家人的相互扶持,在惡意的解讀里,全變成了“貪婪”“算計”。
全紅嬋的崩潰,不是突然的。是無數個失眠的夜晚,是無數句刺耳的謾罵,是連家人都要被牽連的無力感,一點點壓垮了這個19歲的少年。她的哀求,不是矯情,是絕境里的求救。
輪回:換湯不換藥的惡
![]()
全紅嬋被網暴,看著新鮮,其實不過是歷史的又一次重演。
體育圈里,“捧殺—棒殺”的劇本,從來就沒停過。2016年里約奧運會,馬龍、張繼科贏了就是神,輸了就被罵“廢物”;更早之前,任何一個巔峰跌落的運動員,身后都跟著無數落井下石的人。
核心從來沒變過:我們把運動員當成“完美工具人”,有用的時候,捧到天上;沒用的時候,踩進泥里。我們愛的從來不是運動員本身,而是他們能給我們帶來的榮譽感、滿足感。一旦這份滿足感消失,惡意就會瞬間爆發。
變的,只是作惡的方式。
以前,惡意藏在論壇的角落,殺傷力有限;現在,短視頻、社交平臺成了惡意的放大器,一句謾罵、一個造謠,能瞬間傳遍全網。以前,是跟風罵,圖個熱鬧;現在,是組團罵,有組織、有目的,甚至能靠罵人造流量、賺黑心錢。
更可怕的是,很多人罵完,還覺得自己有理。“我罵她,是因為她辜負了我的期待”“運動員就該承受這些”——把自己的自私和刻薄,包裝成“愛國”“負責”,何其荒誕。
眾生相:我們都是幫兇?
這場圍獵,從來不是282個人的事,而是我們每個人的鏡子。
有一群人,是惡意的發起者。他們靠攻擊全紅嬋博眼球、賺流量,把別人的痛苦當成自己的墊腳石,底線碎了一地。在他們眼里,全紅嬋不是人,是流量密碼,是賺錢工具。
![]()
有一群人,是惡意的旁觀者。他們不主動罵人,但看到別人罵,也不反駁、不制止,甚至悄悄點贊、轉發。他們覺得“事不關己”,卻不知道,每一次沉默,都是對惡意的縱容;每一次轉發,都是在給傷人的子彈上膛。
還有一群人,是惡意的推動者。他們跟風謾罵,不是因為真的討厭全紅嬋,只是想宣泄自己生活中的焦慮和不順。工作不順心、日子過得不好,就把氣撒在一個無辜的孩子身上,用傷害別人的方式,找一點可憐的優越感。
我們總說“網暴可怕”,可網暴的始作俑者,從來不是某一個人,而是無數個“冷漠”和“自私”的疊加。我們親手造神,又親手毀神,然后站在道德的制高點上,譴責那些“惡毒的網暴者”,卻忘了,自己也曾是這場圍獵的一員。
別再把痛苦當狂歡
全紅嬋的故事,從來不是一個人的悲劇,而是這個流量時代的縮影。
我們太喜歡造神了,也太喜歡毀神了。我們習慣了用完美要求別人,用刻薄對待弱者,用沉默縱容惡意。我們忘了,運動員也是人,也會累、會痛、會犯錯;忘了,19歲的年紀,本該擁有的是陽光和快樂,而不是謾罵和壓力。
網絡不是法外之地,匿名也不是作惡的借口。那些敲下的謾罵,那些惡意的造謠,終會變成一把把刀子,扎在最無辜的人身上。
別再把別人的痛苦,當成自己的狂歡。別再用“期待”的名義,實施最殘忍的傷害。
全紅嬋不需要我們的“拯救”,也不需要我們的“許愿”,她只需要一點尊重,一點空間,一點不被打擾的安寧。
畢竟,她只是個19歲的少年,只是個靠汗水吃飯的運動員,不是我們用來滿足虛榮、宣泄情緒的工具。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.