是我害了他 | 金弢（譯）

是我害了他（小說）

[德] 嘉貝勒 · 沃曼

金弢譯

（此小說原載《香港文學》2026年第四期）

作者 嘉貝勒 · 沃曼

沃曼(Gabriele Wohmann)，1932年生于德國黑森州達姆施塔特市。她為聯邦德國筆會、柏林文學藝術協會及德語文學學會成員。

沃曼是德國當代文學一位“晚熟的”后起之秀，嶄露頭角時她已年過中年；她六十年代后半期始入文壇，直至八十年代起因發表長篇小說《同母親一起郊游》(1976)才確立她的文學地位。其作品主題是現代婦女的孤獨、情感的冷漠和職業的憂慮，頗契合時下我國某些社會現象; 大齡剩女、獨身女子、夫妻生活不和諧、不幸的家庭主婦以及年逾花甲的孤寡老太等，都是她熱衷探索、描繪的人物形象。《是我害了他》生動、細膩地講述了一個獨身女性的情感糾葛與現實相矛盾的痛苦心理。在作者眼里，婦女不僅與男子一樣應得到人生幸福，她們更是男人世界的組成部分，從她們的苦惱中凸顯存積的社會問題。沃曼創作的模特兒均來自現實。有評家言，她筆下的女性有血有肉，“她們就生活在你我間”。

沃曼的寫作手法最大特點是采用自述體，她二十多年的創作同具這一風格。按作者所言：“自述體不僅能使讀者更快進入角色，更重要的是，我也是廣大婦女一員。” 沃曼小說當然也有其美中不足，如某些細節，尤其對婦女心理活動的刻畫顯得略過細膩。然而沃曼畢竟是位嚴肅文學作家，她對女性內心世界的探討與發掘是深刻的、也是成功的！

是我害了他

這都是一年前的事兒了。

今天，正值圣誕節，我除了只能記述一件與節日氣氛不盡諧調的往事，其他什么也干不了，這實在讓人憂傷。一個上了年紀的老處女，往昔的青絲已染上霜色，她不再指望有位勤快的美容師，能挽留住她正在逝去的容顏。像她這樣，圣誕節在撫今追昔中度過，興許是最有意義不過了。形影相吊的生活所賜予她的憐憫心，又無情地把她帶回到流逝的歲月中。舊日情景一幕幕地在她眼前移過：

去年的圣誕夜，我至今仍記憶猶新：阿朗那蹺起的右腳，神經質地擺動著；貝倫達神色呆滯；還有那個散發著野氣的小個子女人，臉上露出一副聽天由命的神情。她雙手交叉在一起，十指纖纖，指甲染成了黑紅色。我坐在他們三者中間，此刻還清楚地記得，一種只因為在場而感到的不快，緊緊壓住我的心口。當時，我最迫切的愿望是，打開我蘇格蘭呢緊身衣的拉鏈。猶豫之下，我還是這么做了。我用大衣的上角，遮住那塊不好看的地方，它表明我已上了年紀。

為不失故事的連貫性，我還得從頭講起，因為這一切與那個災難性的夜晚有關。事情是由貝倫達邀我去她家鄉加利福尼亞度暑假而引起的。那時，我初到美國，住在中西部的一個小城鎮。我孤身他鄉異客，倍感寂寞。在美國這廣袤不測的國度里，我簡直成了滄海一粟。盡管從學生那里我無時不處不感受到天真爛漫的童稚之心的親切，但交往中，大家總跟我保持著距離。那時我體虛力乏，有些神經衰弱。無論是學生拙劣的發音、教導主任活躍的激進思想，還是我斗室里新巴洛克風格的家具，或是美式烹調,都讓人心煩意亂。然而我最無法忍受的是孤獨。貝倫達發出的邀請，我自然感激萬分。雖然無法預期會發生什么，但某種輕松的快意縈繞我心頭。這次出行起碼會給我帶來變化，中止我的孤寂。

其實，住在戴尼特家里，生活也算優越。因為我的緣故，他們做法式飯菜。他們陪我去了當地所有值得觀賞和游玩的名勝，把那些世界上最高大、最古老的樹木指給我看，還有這個超級國家最肥沃的土地、最肥壯的海豹、最深邃的峽谷。就在這次度假中，我愛上了一個有生以來最讓我入迷的男子。他叫阿朗·戴尼特，貝倫達的丈夫，一個勤快的建筑師。在我與他相識的幾小時內，我完全陷入了一個對我這年齡來說既可笑也不值得、而且又非常令人痛苦的境地。以往三十九年的生活里，我盡最大的努力也不曾有過的情感，此時此刻在加利福尼亞的陽光下卻毫不費力地萌生了。愛的火焰在胸中燃燒，我默默經歷著感情發展的全部過程。這一切盡管沒有引起別人注意，因為我的外貌沒有為此而變得憔悴，但我心里明白，為了對一個男人不合時宜和荒誕的迷戀，我忍受著內心的煎熬。阿朗小我兩歲，他是我閨蜜的丈夫。當我最后意識到，阿朗并不像愛情所要求的那樣也鐘情于我，我決定完全由自己處理這姍姍來遲、卻不會成功的愛情。阿朗總是以一種過分的親密、但讓人痛苦的方式，拍著我肩膀，稱我“大姐”。他對我的友好，顯然只是一種同事或兄妹間的親切，這使墮入情網的我倍感傷心。

然而，我毫無怨恨地離開了他們。回到學校，我期待寂寞的生活會有所改變。我的思緒由于遲到的愛情拓開了一片嶄新的、連自己也覺得非常陌生的境界。與同事們共聚一堂，而心里卻牽掛著那個人，這無疑別有一番滋味; 獨自一人捧著書，卻沉溺于夢幻與追憶中，一定是激動人心的。這或許是為了從無聊的包圍中求得解脫！盡管我的“愛”、我的“激情”，毋庸爭辯是無望的，但我最終還是擁有了這些。我明白，在漫長的秋夜里，我孑然一身守著小屋，纏綿悱惻，無休無止。這一切是何等的荒唐！然而一只結滿想象的金絲網，籠罩住了我。靜靜的滿足中，我仍不停地編織著它。我的自尊心正在被吞噬，這個想入非非、單相思的“我”，在清醒而理性的“我”面前受到無情的貶斥。但對這可笑的一切，我又置若罔聞: 我像個癡情的少女，違背了愛情的時間規律，無謂地消耗著自己的光陰。令人欣慰的是，阿朗占據了我全部的思念。不管怎么說，我的憂傷，我無所事事的業余時間總算有了寄托。

生活在我周圍的人并沒有覺察出我內心世界在起著變化。在女房東眼里，我一如既往，仍然是個略微怪癖的法國女人。我的到來尤其是我寥寥無幾的化妝品和可憐巴巴的衣著，與她原先對巴黎和巴黎女郎充滿浪漫色彩的想象作比較，真是大相徑庭。也許她漸漸把我看作是一個例外而聊以自慰吧！對我同事們而言，我依然是一些名作家精神上的契友。說真的，我甚至還頗有聲望，某種由巴黎拉丁區的浪漫和巴黎大學混合而成的榮耀。在學生們看來，我依舊討厭他們拙劣的發音，該用虛擬式的地方用了直陳式，對類似的錯誤，我仍給予嚴厲的批評。大家都以為我年近秋景，或已到了溫和的季夏，然而我的內心深處依然是春意盎然。

使我失望的是那年圣誕節悄悄地過去，而沒有誰邀請我: 戴尼特一家遠游歐洲了。我試圖向他們說明冬季出游的壞處，但是我的勸告終不奏效，他們還是走了。夏季一別，我再也沒見過他們。然而一切還是美好的。對阿朗的懷念本身就超越了他能給予我的一切: 追憶中，我再度遨游在太平洋，出沒于茂密而高大的樹林里，又在參觀那些自然保護區公園，與大家舉杯同歡。我再次感受到在那男子身邊的溫暖。漫長的一年，苦苦的思念，使他靠得我那么近。看著他時，我感到自己的目光與他的交織在一起，我膽怯得像是干了壞事被人擒住似的。不錯，我害怕在我熾熱的眼神中讓他發現了真正的我。然而他卻一無所知，像所有的男子那樣有視無睹。使我不寒而栗的是，男人們如若不青睞愛著自己的女子，他們竟變得如此閉目塞聽。要是說到“amour réciproque"（注：法語，彼此相愛），他們會裝得無異于呆若木雞。

一天晚上，貝倫達向我透露了她近來為什么異常興奮的原因。她和阿朗的歐洲之行帶回了令人確信的喜訊，她終于懷上了孩子，這是阿郎的夙愿。我聽說過他倆因為沒有孩子，婚姻曾出現過危機。這種危機即使我去阿郎那里出面調解，恐怕也是無濟于事。也許我對有些事情缺乏理解。現在貝倫達有了身孕，她是幸福的。

對于這種盲目繁衍，我有些費解，僅僅想要有個孩子，不厭其煩地向教授們朝山進香，這未免也太愚昧了，我試圖帶著一種蔑視去對待阿郎，但我做不到。從這點上，我意識到了自己愛的程度。

我擔心自己的年歲和在我遇到阿郎之前度過的那種特殊的女性生活，這會使我對他強烈的剛毅男性變得異常敏感。我過去在其他男子身上曾感到的一切厭惡，在他身上卻變得親切。他那些無聊的主張和要求，均散發著男子漢大丈夫的氣質。要是換作別人，連他的穿戴我也會覺得討厭，甚至認為他像個紈绔子弟。然而對阿郎卻不一樣！我為能看到他身穿雪白緊身褲和細軟薄透的毛衣，領口上總愛結一條花色圍巾而感到興奮。我由衷地欣賞他那雙緊裹著瘦長踝骨的短襪，以及他款式各異的鞋子，這些都是經過精心挑選的。阿朗有些愛虛榮，但這對他又是恰到好處。他的虛榮心在我看來是一種自信、一種毫無造作的表現，并非不值一提，這些都絲毫不損害他的形象。我滿心愉悅地欣賞他洋洋自得的神情，看他如何炫耀他的光彩照人。他的步態、他的談吐和自制力，一切都顯現出一個美男子的自我完善。連克萊雷米小姐的健美班都無法與他胸有成竹的男性美相提并論。這可賦予了我多少輕松的快意和滿足感！

我不得不再次出門，再次滿懷回憶和新印象回到自己充滿學究氣、但又寂寞冷酷的王國。我回到自己乏味無趣的小天地，只不過是想在精神上求得一種回家的安逸。這次假期結束后，我異常消沉。對這無處釋放的情緒我不知所措。我下決心，力爭回到現實生活中去，放棄我對阿朗的幻想。

貝倫達來信了，這完全出乎我的意料。幾星期以前，在我跟她告別的時候，我還覺得她是世界上最知足、最幸福的人呢！她的信帶來了呼救，帶來了對忠告和安慰的乞求，我木然了。開始我難以置信，接著便是束手無策。這一切真讓人百思不解。阿朗競會欺騙了他妻子。“他說，他愛那個女人，” 信中這么寫道，“他說，這是他有生以來的第一次真正愛情。他甚至揚言要把那女人帶回家，當著大家的面，開誠布公把話說明白。他還囑咐我，說她身體虛弱，到時候得留神別傷著了她。他希望，一切都能和顏悅色地明說明了。但是，盡管我懷著他的孩子，我明白，我已年紀不輕，也沒那個臉去跟人爭風吃醋。” 貝倫達就這樣滿滿地寫了五張紙。信中還說到，阿朗自發而不可抗拒的愛，對象是個年輕的服裝設計師和舞臺美工，她的功名心使她傾向電影事業。我感到惋惜的是，阿朗跟電影界毫無干系。這就是說，那姑娘的愛情與事業無關，而且也不能按信中所說的那樣，把阿朗隨意地看成生活的騙子。這樣一來，事情反倒復雜化了。

從愛情雙方而言，這是一件涉及人的感情、必須嚴肅對待的事。之所以值得嚴肅對待，正是因為這種情感具有荒謬性、不合理性和難以道明的理由。它能攫捷阿朗這樣的男人純屬出其不意；而作為女人是很難抵御像阿朗這樣熱情奔放的男子。她會對他俯首帖耳，隨他浪跡天涯。對戀愛一事，阿朗擁有如此之多的天賦和下意識的技巧，使得人們把他與真正的愛和為愛情作出的犧牲等而視之。此外，阿朗像是覓到了不可多得的知音: 嬌弱女子遇上了剛硬男子漢。他們間的愛，不只是一出鬧劇，而是一次等值、真正的匹配。

信中，貝倫達說那女子性格桀驁不馴，長得一無是處，比起貝倫達這樣賢惠、不失風韻、體態勻稱的妻子，真算得上骨瘦如柴。然而她正值芳齡，在阿朗面前如同一個合法占有者，毫無廉恥地賣弄風騷，跟他山盟海誓。事態是一目了然，貝倫達的災難已迫在眉睫。即使阿朗顧及到，在未來孩子的母親面前，為不失體面和尊嚴而不跟她離婚，貝倫達也將失去他。我頓時恍然大悟，貝倫達從未真正占有過她丈夫。

像我這么一個老處女，企圖扮演法官的角色，去評判那些腳踏實地生活著的人，未免有些過分和自不量力吧！當然在貝倫達那里，我沒有將我的感受告訴她，以避免讓她產生誤解，以為我把事情的主要責任歸咎于她，認為她是一個非正義的抗爭者。我不愿惹她生氣，給她寫了一封關切的回信,與其說這是出于朋友間的同情，不如說這是對阿朗真正的憤慨，因為他的所作所為不僅欺騙了貝倫達，同時也欺騙了我，撕破了我用幻想編織的那張美麗的網。

我和貝倫達的往返通信，傳遞著各自由衷的憤怒;它們有如一份份既感到失望但又想扭轉局面的女性宣言書，發向她們共同的對立面----男人，發向跟我們既相似且又陌生的生命物。如果說，我那些既有詢問又有安慰的去信帶有乘人之危之嫌，那么貝倫達的哀訴與抱怨不無一種對我獨立和單身生活的嫉妒，而我若是貝倫達的話，我決不會產生這種嫉妒。我幸災樂禍地想到，自己一生中終究也曾有過那些值得讓人羨慕的東西，盡管它們本身興許毫無價值。然而，我又多么情愿像貝倫達那樣，寧可承受痛苦的折磨，而不甘心死守在學校，過著毫無結果的生活，像是手拿放大鏡，觀察著生活的一切。然而無論怎樣，這種與其說是嚴加防范，不如說只是相對不受干擾的獨身蟄居是相當安寧的。盡管我憎恨自己的單調生活，但我從不懷疑自己又是何等地習慣了這種生活。一旦稍有改變，我定會緬懷這一切。在給貝倫達的安慰信中，我沒有暴露自己復雜的內心世界，沒有一丁點不恰當的語氣，使她覺察出我某種自私的好奇心。我們間的通信，猶如兩個共犯，在謀叛那個殘酷的“夫權”。

圣誕節即將來臨。貝倫達來信了，乞求我不能撇下她不管，讓我去她那兒。我遲遲沒有答應，最后還是佯裝勉勉強強地同意了。我玩了一個可鄙且不誠實的手腕，但這又是完全必要的，我不愿讓貝倫達看出我由于長年幽獨而產生的熱衷聽取聳人聽聞的心理。即便我傻到這一步，去告訴貝倫達，完全是出于對阿郎的愛我才去他們那兒的，她也不會相信我。

到戴尼特家的頭幾天，我連阿朗的影子都見不著。轉眼間便是圣誕夜了，但誰又會料到，這戲劇性的夜晚會結束得那么慘?！

我神色坦然，又坐在了戴家名副其實的沙龍，再一次看到，從阿朗煙斗里冒出的藍色煙霧徐徐升騰，在落地燈的光照下散去; 我的舌尖仿佛感覺到了戴家雞尾酒的芳香。當著阿朗和兩個欲合法占有他的女人的面，我再次感到不安起來。這次圣誕聚會，表面上看去平靜和睦，但背后卻是充滿欺詐。按貝倫達的意愿,阿朗今晚必須作出抉擇。這兩個形似坦然的女人，卻痛苦地忍受著對手的挑戰。她們的作態只能表明她們內心異常的躁動。阿朗要在二者之間作出選擇。她們倆誰受寵，是一目了然。阿朗如同受驚的動物，兩眼直勾勾地圍著迷人的莎莉·維特勃洛克轉。她長得瘦削，衣飾有點不修邊幅，但可愛動人，不像尋常的美國女子。在這典雅、氣氛略微抑郁僵化的客廳里，她顯得神志清爽，舒心安逸。

貝倫達失去了這次角逐中唯一的優勢: 莎莉也懷孕了。戴家的事由此更加激化。自夏天以來，貝倫達一直力圖回避這一話題。現在我才明白，有些事貝倫達并沒有告訴我。秋季前后,阿朗和莎莉私下出走過一回。他倆在加拿大海濱某一令人消魂的漁家小舍里，度過了十四個恍恍惚惚的晝夜。這一風流韻事敗露后，莎莉對阿朗就更不肯放手了。加上那尚未出世的小生命，使得她對阿朗的占有，變成了合理合法，近乎已成了他名正言順的妻子。事情變得既復雜，帶有悲劇色彩，又令人啼笑皆非。我知道，今晚或整個假期中，自己扮演的角色并非毫無作用。從阿朗身上，我證實了這一估量。

在貝倫達和那女客上樓后，我也想起身回去自己的房間，但是阿朗卻緊緊抓住我的手臂，請求我繼續留在他身邊，他非要跟我談談不可。我留了下來，喜悅和氣憤交織在一起。我并不占有他的愛，在他的心目中，我永遠成不了他理想的妻子。然而，使我快慰的是他對我的信賴，懇求我的幫助，這是我唯一力所能及的事。但是，我向他表露的只是由于這一請求而引起的反感。我一聲嘆息，暗示著心中并非惡意的不快，又在原位上坐了下來。他不安地來回踱著步子。

他開始對我說話的語調，我至今還記憶猶新。他一反常態，變得幾乎有些慷慨激昂，但又因為對自己和自己的言語缺乏克制力而顯得不安和煩躁。我向來以為，男子沒有勇氣承認自己的感情是可卑的，這種缺點在我們女人眼里是不可饒恕的。然而阿朗身上的一切，我感到賞心悅目。哪怕他表現出更糟的膽怯和懦弱，我也會仍然喜歡他的。我愛他身上的一切，包括他的猶疑和不完美。我喜歡他喉結的上下滑動，這使我想起一只可愛的新生小鳥在怯怯拍動翅膀；我喜歡他下腭的挪移，像在碾磨著什么。毫無疑問，這是阿朗神經質的表現。他的解釋和懇求從我耳邊滑過，我什么也沒聽進去。我的注意力完全被他這些細節吸引住了，我聽到的只是他說話的響聲、他語氣中突然的顫抖或是語調的改變。阿朗既不會能言善辯，又稱不上是一名出色的喜劇演員。他道地的男子氣，無處不顯示出直率和不善偽裝。這起桃色事件，他一開始就處理得十分糟糕，這正是因為他老實得近乎笨拙，因為他過去從未有過此類尋花問柳的艷遇。此刻，他仿佛一個無辜的盲人，在生活的迷宮中，失魂落魄地摸索著自己的出路，而我只是他引路的拐杖。

“瑪賽勒，你是法國人，” 他對我說，“你們法國人是很懂愛情的。對此，你們富有更多的天賦。請告訴我，若是你的同胞處于我的境地，他們將會作何選擇。我深信，為愛情，他們會當機立斷的。”

他的過錯也許正是因為他的曾祖父是德國人。我極力克制著自己，任憑他對我的天賦加以評判。終于，我不客氣地說:

“不!我們法國人并不是浪漫主義者，我們是理性主義者。我們的一言一行，總是感情與理智的結合。”

“不過，感情總是不理智的，” 阿朗大聲嚷道。

“但是我們能做到這樣，” 我執意不讓地辯駁道。

對阿朗來說，他根本不知道自己的感情出路在哪里。當第二個小生命一出現，他手中完全失去了生活的羅盤。

“你可以收養莎莉的孩子，” 我提議道，“兩個小鬼可以在一起生活。”

“不讓孩子知道誰是他的生母? 讓他從小失去真正的母愛?” 阿朗不由得勃然大怒。“不!絕對不行!”

他那么激動，像個初出茅廬的新手，顯得有些可笑。他在我對面的沙發靠墊上坐了下來，彎下身來，跟我離得很近。這似乎也太放肆了！我點燃一枝煙，遠遠地靠在沙發背上。“還有另一種辦法可以推遲作出選擇。”

阿朗突然鎮靜下來，慢條斯理地說，“我們可以等到這兩個孩子出世。既然我這么喜愛女孩，那么她倆誰生了丫頭，我就屬于誰!”

我放聲大笑起來。拿不足三個月的胎兒玩抽彩游戲，倒是一件新鮮事兒。我責備這個無知的唐璜，他該知道妊娠過程中長期的緊張，尤其是拋棄那個跟他并非無關而生了男孩的女子，這對他不會有好結果。

“你生性輕佻，” 阿朗斷言道，“像所有的法國人一樣。”

他似乎根本沒有意識到，他這么說是何等的荒謬。我為能更多地嘲諷他而自鳴得意。并不是有了愛情就不會有侮辱和傷害。而得不到報答的愛往往又是瀕于仇恨。

“不過，萬一都是女孩，或者都是男孩，你又怎么選擇?” 我問他，“這么看來，除了孩子的性別，選擇還可以由其他因素而定，譬如說，頭發的顏色、體型、智商等。什么都可以區別對待…”

“哦，別說了!” 阿朗打斷我的話，再次從座位上跳起身來。他壓低嗓門，一本正經地說:“我原來以為你會幫助我；我還以為無論是貝倫達還是莎莉被放棄，你都會承擔起說服她們的義務。”

我最害怕的是介入別人的憂郁與傷感，因為對這種情愫我感到如此陌生和格格不入，以致于僅僅出于好奇心我也會為此感動。顯而易見，阿朗已瀕乎絕望。我抬起臉，見他佇立在客廳中央，高高的個頭，頎長的身材，顯得很美，很富有男子氣。一種不可名狀、苦澀的欲望折磨著我，敦促我馬上換成一種親熱的方式與他身心交融，放棄原先那種造作的矜持。他雙唇抽搐得厲害，已無法說出理智的詞語；他惶惑不安，整個男性美瞬間消失殆盡。先前那種完美頓間變成了毀滅性的力量。他立在那里，像個被告，像個受到激情的誘惑而又無辜的罪犯。他令人崇拜的身軀和男性美斷送的不僅是愛著他的那兩個女子和我，同時還有他自己。正是憑借這種男性的力量美，他征服了一個又一個女性。

“瑪賽勒，還是你明智，” 他絕望地說，“人本來不應該結婚，不該在一瞬間說出關乎終身的'我同意’（注：婚禮時，新人向牧師的承諾），在一秒鐘內，為對這諾言的不可侵犯以及抵御任何誘惑而擔保一輩子，這樣做真是愚蠢透頂，不合情理，太高估了自己的抵抗能力，這是人所力不能及的。”

我沉默無語，本來想告訴他，我并不是因為明智而獨身。愚蠢的只是跟一個自己愛得不夠深的人結婚。然而我一旦這么說，又得向他作進一步解釋，而檢驗自己的感情又是一件何等復雜的事。我之所以緘口不語，與其說是我料定他不會理解這一點，不如說是因為我的惰性。

“我不能失去莎莉，” 他終于突然說道，聲音從牙縫里擠出來，完全變了調，語氣中充滿著絕望。我抬起臉，不禁愕然。他已坐在寫字臺邊，雙肘支在桌面上，臉深深地埋在手里。我望過去，只能看見一堆蓬亂的褐色頭發。

這一時刻在我心中留下了最深刻的印象，永遠不會消逝。一種內心的沖動攫住我，催我起身向他走去，摩挲他那頭秀發，把自己當作一件失去價值的物品貢獻給他，因為他需要我。有了我，他的生命會重放異彩，他能不費吹灰之力地處理好一切。我仿佛感到，無論是他還是我，身心消融的時刻就在眼前: 欲望和希冀能使人這番自命不凡。我好像已來到了他身邊，捉住他向我投來的目光。這目光被碰撞了一下而驚醒，但依然徘徊在膽怯的拒斥和欣然的允諾之間。

我似乎感到他的嘴已貼在我灼熱的唇上，我如同二十上下的少女，瘋狂地、如饑似渴地吮吸著。我們的臉貼在一起，身體緊挨著身體:我陶醉了！

然而，我一直坐著，不知道這么做是聰明還是愚蠢。我紋絲不動，因為我擔心一旦被人拒絕將會何等的難堪。像我這樣感情用事，行動一定笨拙之極。我未能在他發問的那一刻，以純潔的慈母般的情感去撫摩他的頭發。要是那樣的話，他或許會發現我感情的真相: 我只是像十五至二十五歲的姑娘，希望能把愛情表白出來，即使得不到回報。在過去的歲月里，阿朗從未有過不幸的愛情，所以對我的不幸，他又有什么責任呢? 我不該強求阿朗接受我這個年近四十的人的愛。我依然坐著，不敢越出他給我的活動范圍。我善意地跟他交談，規勸他，跟他探討一些問題。但是，阿朗的固執己見，他對莎莉的愛既無法改變，又難以理解。他將忠貞不移，永遠和她同在。

“你難道一點兒也不喜歡貝倫達了?”我直截了當地問。他越變得激昂，越促使我提一些冷峻、現實的、并有些魯莽的問題。

“不，我是喜歡她的，” 阿朗激動地否認道，“對貝倫達我仍懷有美好而溫柔的情感。但是你明白，這只是一種平常的感情，不是男女間的諧和。”

我太能理解阿朗了，是的，我多么明白阿朗所說的那種異性間的“諧和”。

“反之，莎莉讓我陶醉。我每時每刻都少不了她。這就是我過去不知道的東西: 激情。”

說到這里，他的聲音變得很低沉。我情不自禁地把他和自己聯想在一起，這是他第一次在我面前提到這個詞。可悲的是，它的現實意義與我的幻想處于讓人絕望的矛盾中。

“我曾有這樣的感覺，我們的夫妻生活好像缺了點什么，雖然我不清楚到底缺了什么。不過，現在我不能不感到，我跟貝倫達在氣質上存在著差異。” 他妄自尊大地作出這樣的判斷。然而，他是對的。我陷入了沉思。在我們這個世界上，美好的感情往往被那種狂熱的、如醉如癡的欲望所戰勝。那種人類自暴自棄的沖動驅使著他，使他無法擺脫。他不需要任何同情。

我鼓足勇氣站起身來，提前中斷了跟一個我所摯愛著的男子的談話。我有一種無能為力的感覺，以為在結束談話之前開個小玩笑，可挽回我失去的尊嚴。我越需要愛的激情，捫心自問，也就越嚴格地拒絕那些寬慰人心的幫助，尤其是涉及到我所愛的對象。我伸出手，向他道別，并輕率地說:

“我唯一的忠告就是: 你自殺吧。我認識一個法國男子，他在類似你的處境中，就這么做了。而且他的問題還不像你的這么棘手。”

他神志恍惚，輕柔地握了一下我的手便松開了。這情景本該引起我的注意，然而我卻視而不見，只顧回味自己那些刻薄的話。

“你這么做，對她倆都是最好的辦法，" 我繼續說，“就拿孩子們來舉例吧，人們為了避免爭吵和嫉妒，總是把他們搶奪的東西拿走，或把它給第三者，給一個與他們無關的人。”

說到這里，我停住話頭，用眼睛盯住他。他能不明白我的言外之意嗎? 他轉過臉去，我看到的只是他的側影，被不太清晰的燈光照射著。他喉嚨里關閉著的那只小鳥，不安地上下飛動著。他哽咽了幾下，我還以為他在哭泣，然而他并沒有哭。他仍側著臉，問我:

“你說的是真話?”

我從不用嚴肅的口吻去開玩笑或嘲諷別人。我點點頭:

“當然是真話，人們就是這樣解決問題、避免沖突的。無論你是死去，還是投向第三者，一年悲哀之后，” 這時阿朗擺了擺手，我怔了一下，繼續往下說，“無論怎么說，一年悲哀之后，兩個情敵會握手言和，重歸于好。兩個新生的小阿朗，無論是男是女，一個是愛情的產物，一個是意志的產物，他們會和睦地在花園里一起玩耍。”

“難道那些報刊、熟人、那些好奇的人們會不聞不問?”

不難看出，阿朗已接受了我褻瀆神明的無稽之談。

“至于托辭要有盡有，” 我答道，“你工作中不是偶爾也有煩惱嗎?”

阿朗思索著。

“工作中自有煩惱，但僅僅為此而結束生命不足成為理由，” 他說。

我考慮片刻，滿臉一副玩世不恭的神態。

“算了吧!” 片刻后，我試圖打消他的一切疑慮。“待到將來孩子長大成人，能夠弄清你做父親的生平，到那時，你聳人聽聞的死訊掀起的軒然大波早已平息。世界會很快忘掉一切。世事紛紜，不是什么都會被記入史冊的。”

我向他道了晚安，回到了自己的臥室。我像貝倫達和莎莉兩小時前那樣，服下三片安眠藥，還來不及抱怨自己的不幸和命運的不公，我，一個從未被人愛過、身心變態、生活漫無目標的女人，早已昏昏入睡了。

阿朗死亡的悲劇正寓于這種悲劇的滑稽之中。他的槍聲沒有驚醒我們以人為的方法催入夢鄉的女人。管家女當時正好不在家，等她回來時，一切業已發生。她從悄然無聲的沙龍門前走過，一切顯得如常，她并沒有產生什么懷疑。

圣誕日上午，我們的早餐用托盤被送到床前，這是我們讓女管家這么做的。有什么事，我們只需按一下電鈕，她就會出現在眼前。阿朗沒有按電鈴，當時誰也沒有感到意外。每逢星期日，阿朗總要睡到吃午飯，這一點，貝倫達早習以為常。于是，在吃午飯時，誰也沒想到去“喚醒”他。阿朗不在場，這頓飯吃得平靜，沒有發生什么不快。

我永遠忘不了貝倫達那聲慘叫，那是她吃過午餐去客廳找煙。在一攤不大的血跡上，死去的阿朗，四肢伸展，倒在地毯上。他的前額上留下了一道呈黑紅色、干涸的血跡。我吃驚的是，像阿朗這樣的男子，死去時竟然只流了這么一點血。他神色依然如故，身子看上去像還活著。然而，誰也不能再把他喚醒。我不知道，是否貝倫達或莎莉也跟我一樣傷心痛哭。

就這樣，我們在一個狐疑多端的專案組的監視下度過了節日，這對我們仨無疑都是一次不愉快的精神考驗。我對阿朗感到生氣的是，他把我們逼到了如此一種令人哭笑不得的地步。事實一旦證明我跟此案毫無牽連時，我便啟程了。除了一種令人恐懼的責任感，我帶回學校的悲傷，要比貝倫達知道的多得多。我過早地離她而去，也許她把這看作是事不關己、缺乏同情心或是一種自私的表現。這些我都顧不得了。我自然不會告訴她，跟阿朗最后一次談話時我說了那些輕率的話。對警察我也只字沒提。如果大家知道我是那樣地愛著阿朗，他們會輕而易舉地為阿郎的死找出解釋。伴隨那種難以掩飾的痛苦，我會坦白自己的愛情。我不走不行了。

真沒想到，我一時輕率的預言卻事與愿違地成了事實: 對于阿朗的死，貝倫達不像當初得知被丈夫欺騙了那樣感到異常痛苦，她很快從中解脫了出來。無論愿意與否，我得承認這種女性所特有的、難以捉摸的情感。貝倫達依舊給我寫信。來信中，她對未來越來越充滿信心，對將要出世的孩子甚至還流露出一種輕微的、期待中的喜悅。孩子的出世看來一天比一天更加確信無疑。我不再懷疑，貝倫達在這孩子身上得到了她在給了這孩子生命的男子身上所失去的一切。我那譏諷的預言，恰好被這兩個女子的命運證實了。不是嗎，阿朗在世的時候，她倆誰也不愿失去他。來信中，貝倫達時常提到莎莉，說她已經找到一個盡管沒有遠大抱負、但讓她心滿意足的小伙子。這年輕人已欣然答應做阿朗的愛情產物的父親。雖然莎莉對她的新歡不抱什么幻想，但想到將來的生活有了孩子，她也充滿信心和歡樂。孩子一旦出生，她過去的愛情便成了有血有肉的回憶，她現在可以心安理得地放棄這愛情了，因為她必須這么做。我敢肯定，要是阿朗知道了他的死就這么平靜地過去了，他一定會大失所望。是他的死孕育出了新生命。

到了四月，瑗麗娜·戴尼特來到人間；兩個月后，愛莉斯·杜平接踵而至。可憐的阿朗，幸福的阿朗！你逃避的是何等荒謬的紛爭，你竟然會聽信了一個女人的瘋話！但是你該明白，比起那兩個奪走你生命的女子，她更熱烈地愛著你。一年前的今天，就在這一時刻，你靠得我那么近，我都快吻到你了。然而我沒有忘記我這年齡應有的自重，尤其想到我比你還年長兩歲，我不想被人笑話。正因為如此，我的感情從迷亂中逃脫出來，躲到了我那些善意的譏諷后面。我的輕率跟貝倫達和莎莉逼人的愛一樣，同樣葬送了你的性命。不過，也許不只是因為我那輕率的提醒決定了你的命運，可能在此之前你已準備好了手槍，決心已下，我的作用只不過是增強了你的決心罷了。我只能以此聊以自慰了。

在我想方設法為自己開脫罪責時，我給人的只是一副讓人同情的形象。我還有什么不滿意的呢？我起碼得到過一個男子的一部分，是他教會了我去愛，去體味生活，這是我在年復一年、枯燥乏味的生活中不能理解的: 對他的死我所應負的責任！

2026年01月30日 德國慕尼黑

譯者簡介

金弢，字有根，1974年杭州外國語學校高中畢業，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，當過高中民辦教師。1977級恢復高考進北外德語系，1981級北外德語讀研。1985年元月進文化部，同年03月進中國作家協會，任職外聯部。1988年中國作協恢復職稱評定，獲正翻譯級。曾歷次組團王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等等作家并陪同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博，現居慕尼黑，等。