新書 | “我希望不要再罵我了”

2026年3月30日，跳水運(yùn)動(dòng)員全紅嬋在《人物》雜志的專訪中提到長(zhǎng)期網(wǎng)暴對(duì)她的影響。在視頻中，這個(gè)原本活潑開朗的19歲女生表情沉重，屢次落淚。

截自《人物》訪談

這些網(wǎng)暴者造謠全紅嬋體重增加是因?yàn)樘颖苡?xùn)練。他們指責(zé)她“炫富”，并且騷擾她的家人，她也因?yàn)閾?dān)心朋友遭受連帶攻擊而減少了社交。隊(duì)友陳芋汐也曾遭遇過極為嚴(yán)重的網(wǎng)暴。在比賽前夕，甚至有人給她發(fā)送開盒的個(gè)人信息進(jìn)行恐嚇。

截自《時(shí)間的答案》

據(jù)統(tǒng)計(jì)，約有60%的女性遭受過網(wǎng)絡(luò)暴力的傷害。從粉色頭發(fā)的鄭同學(xué)到武漢去世小學(xué)生的母親，再到因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的惡意言論減少發(fā)言的女性，網(wǎng)暴的程度或許不同，但是她們都承受著難以想象的痛苦和壓力。

截自《黑鏡》

為什么女性更容易遭受基于身份的騷擾和威脅？她們經(jīng)歷了什么？受到了哪些傷害？又付出了怎樣的努力？

社會(huì)學(xué)家薩拉·索比拉杰歷時(shí)4年，訪談了52位女性網(wǎng)暴親歷者，寫就這本《被網(wǎng)暴的女性》。

借由社會(huì)學(xué)視角，她揭示了針對(duì)女性的網(wǎng)暴的本質(zhì)：數(shù)字厭女癥。針對(duì)女性的網(wǎng)暴并非偶然的、個(gè)人化的情緒宣泄，而是一種模式化的、維護(hù)性別界限的結(jié)構(gòu)化暴力。這種暴力通常基于攻擊對(duì)象的性別、職業(yè)等身份形成交叉攻擊，目的是懲罰“越界”的女性，將她們排擠出數(shù)字公共空間。

索比拉杰教授歸納出遭受嚴(yán)重網(wǎng)暴女性的特征

社會(huì)認(rèn)知的偏見與制度保護(hù)缺位加深了網(wǎng)暴受害者的痛苦。“受害者有罪論”“數(shù)字－現(xiàn)實(shí)二元論”“看重身體傷害，輕視心理影響”……種種文化觀念如此普遍，以至于內(nèi)化了這些偏見的受害者陷入了一種矛盾的處境：她們一邊極力反抗社會(huì)對(duì)網(wǎng)暴的輕視，一邊同自己的羞恥感做斗爭(zhēng)。而網(wǎng)暴作為一種累積性的暴力問題必須重新加以認(rèn)識(shí)，并以受害者為中心，制定相應(yīng)的立案和維權(quán)流程。在缺乏支持的情況下，受害者往往很難獨(dú)自推進(jìn)維權(quán)的過程，更遑論得到公正的結(jié)果。

“數(shù)字厭女癥（digital misogyny）是企圖限制女性平等使用公共空間自由的歷史延續(xù)。……網(wǎng)暴的目的是保護(hù)和強(qiáng)化一種性別體系，在這種體系中，女性主要作為受男性評(píng)論和取悅男性的身體而存在。”

書中也細(xì)致呈現(xiàn)了受害者的應(yīng)對(duì)困境：有人通過刪除個(gè)人信息、偽裝身份來自我保護(hù)，有人在情緒勞動(dòng)中壓抑創(chuàng)傷，也有人選擇公開反抗卻面臨職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。這些策略雖能暫時(shí)緩解傷害，卻無法從根源上消解性別不平等的延續(xù)。這些女性獨(dú)自承擔(dān)著網(wǎng)絡(luò)暴力的代價(jià)，而她們的痛苦卻幾乎無人知曉，直到索比拉杰教授將她們的經(jīng)歷完整地呈現(xiàn)出來。

“人們都在關(guān)心言論自由和表達(dá)自由，但似乎很少有人注意到網(wǎng)絡(luò)仇恨如何以各種方式踐踏女性自由發(fā)聲的能力。”

此外，當(dāng)女性不斷被噤聲，公共場(chǎng)域中話語(yǔ)的多樣性同樣受到了侵蝕。

“如果艾瑪·岡薩雷斯和像她一樣的女性都認(rèn)為自己參與政治和領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)的代價(jià)實(shí)在太大了，該怎么辦？如果她們保持政治知名度，但只在非爭(zhēng)議性問題上分享主流觀點(diǎn)，該怎么辦？其他女性從那些因?yàn)閰⑴c網(wǎng)絡(luò)討論而受到貶低和威脅的人身上學(xué)到了什么？對(duì)有色人種女性和其他邊緣群體女性不依不饒的斥責(zé)，如何影響，又影響了哪些女性選擇退出？”

作者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)騷擾的威脅削弱了女性的發(fā)言權(quán)和知名度，從而限制了她們參與政治和文化生活的能力，降低了女性進(jìn)行公開表達(dá)的意愿。這種結(jié)構(gòu)化的代價(jià)往往為人忽視，卻實(shí)實(shí)在在影響著每個(gè)人的未來。

“當(dāng)網(wǎng)暴成功地將女性趕出網(wǎng)絡(luò)空間、限制她們公開討論的話題，或限制她們討論這些話題的方式時(shí)，民主就會(huì)付出難以估量的代價(jià)。”

《被網(wǎng)暴的女性》不僅是一份沉痛的研究報(bào)告，更是一聲振聾發(fā)聵的呼吁：我們需要制度性改革，需要更包容的數(shù)字公共空間，讓每一位女性都能安全地表達(dá)自我，而不必?fù)?dān)心因“身為女性”而遭受懲罰。

【新書推薦】

《被網(wǎng)暴的女性》

作者：[美] 薩拉?索比拉杰

譯者：丁真珍

出版社：浦睿文化·岳麓書社

出版時(shí)間：2026.4

直面“網(wǎng)絡(luò)厭女癥”的社會(huì)學(xué)力作

52位女性遭受網(wǎng)暴的故事×1份系統(tǒng)性剖析網(wǎng)絡(luò)暴力的病理報(bào)告

網(wǎng)絡(luò)上充斥著男性對(duì)參與公共討論的女性的抵制。他們不去質(zhì)疑她們的觀點(diǎn)，而是基于她們的身份進(jìn)行恐嚇、羞辱和詆毀，施加強(qiáng)奸威脅、外貌羞辱、性別歧視等厭女暴力。在《被網(wǎng)暴的女性》中，社會(huì)學(xué)家薩拉·索比拉杰在歷時(shí)4年的調(diào)查、訪談的基礎(chǔ)上，記錄了52位女性在網(wǎng)上如何遭受威脅與騷擾，以及網(wǎng)絡(luò)暴力對(duì)她們?cè)诼殬I(yè)、經(jīng)濟(jì)和心理上造成的影響和傷害。她們的故事與作者深刻的社會(huì)學(xué)分析交織在一起，不僅為網(wǎng)絡(luò)傳播研究開辟了新的領(lǐng)域，更闡明了這一現(xiàn)象潛在的惡劣影響。