河南
01
我和爺爺住在一起的時間并不多，大部分都在童年。
所以有關他的故事，是不完整的。
但我還是想講一講，我知道的那一部分。
想致敬那個年代，也想讓更多人知道他的愛情故事。
02
爺爺出生在濰坊的一個小村子。
1945年，日本人剛剛被打走，又起國共內戰。
爺爺的父母就在那個動蕩的年代里，因病相繼去世了。
那時候爺爺才6歲。
亂世，加之極度貧困，榨出了人性中最卑劣丑惡的一面。
親戚也好，鄰居也罷，并沒有因為爺爺成了孤兒而可憐他，反而一窩蜂地洗劫了爺爺的家。
能拿的，全都拿走了，連房子結實的老料，都拆走了。
他們認定一個小小的孩子活不過冬天的。
就沒人想著，那是一個人。
他剛剛失去了父母，卻被親朋好友，拆掉了惟一可以棲身的家。
02
爺爺沒有辦法，只能一個人離開村子。
漫無目的的亂走，靠要飯過活。
天漸漸冷了，可他只有一身破爛的單衣。
有時候，討不到食物，看見人家的狗食，他都會去搶。
后來，也不知道走了多遠，來到一個陌生的村莊。
那天他實在餓得不行了，跑到一戶人家的地里偷菜吃。
地里種的是蒜苗，吃得爺爺直燒心，可沒吃幾口就被人抓住了。
還好，這家人比較善良，看我爺爺可憐，決定收留他。
只要爺爺做工干活，就給他一口飯吃。
爺爺就這么安定下來。
每天天一亮，他就去放牛，晚上回來，再挑四大缸的水。
爺爺和我說，那時候就覺得那個水缸跟枯井一樣，挑來多少水都填不滿。
我看著他昏黃的雙眼，說不上來的可憐與心酸。
03
爺爺在那戶人家里住了四五年。
時局多變，外面轟轟烈烈經歷著時代的變更。
爺爺在偏遠的小村子里，放牛挑水，度過了自己艱辛的童年。
1950年，抗美援朝戰爭打響，大批部隊奔赴朝鮮。全國開始了征兵工作。
當時村里人少，村干部說，各家適齡的男孩都出一個，支援國家。
收留爺爺的人家剛好有個16歲的兒子，心里自然是舍不得，就找我爺爺商量。
如果他愿意頂替他家兒子去打仗，等回來，我爺爺就是他的親兒子，將來分他地，給他房，幫他討老婆。
只能說人窮命賤吧。
那時我爺爺哪想過那么遙遠又美好的未來。
他只覺著，自己無牽無掛，命都是人家給的，替他們兒子上戰場也是應該的。
再說了，參了軍，政府管吃管住，還能打打可恨的美國鬼子。
爺爺哪里知道，自己這一點頭，就此踏上了一條無比殘酷的征途。
04
1951年，爺爺剛剛12歲。
瘦弱的他比三八大蓋高不了多少，就扛著槍，跨過了鴨綠江。
他很少和我講那段經歷，他說太過血腥慘烈，怕我小姑娘晚上做噩夢。
記憶里，爺爺只和我講過一個片段，為了躲避敵軍的轟炸，只能白天睡覺，晚上行軍。
大家都太累了，倒下就能睡著。有一天，爺爺一睜眼看見身邊都是被炸得支離破碎的戰友……
在我的印象里，鴨綠江的水是綠色的。
可在爺爺的記憶里，那是紅色的。
冰冷刺骨，遍染鮮血。
那時候，爺爺顧不得怕，腦海里只有一個念頭，聽從指揮。
多少子彈，擦著耳朵飛過，多少年輕的生命，就倒在了腳旁。
爺爺說，我們連隊，就回來了兩個，只有兩個。
全連100多人，只活下來兩個人，其中一個就是我爺爺。
爺爺常說，也許是早逝的爹娘在他身邊護著他，讓他在殘酷的戰場上，毫發無傷。
05
1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽訂后，爺爺所在的部隊繼續留在朝鮮，參與了當地的剿匪戰斗和戰后重建。
他在部隊里學會了寫字，還學會了說朝鮮語。
就這樣，到了1958年初，才撤回祖國。
爺爺從部隊復員回來后，收養他的人家都驚呆了。這么多年過去了，沒想到他還活著。
他們說話算話，給我爺爺分了地，還幫他蓋了房子。
其實，我爺爺都沒想過的。
他沒想過自己一個小要飯的，有一天會有自己的土地，自己的家。
當然，讓他更沒想到的是，生命里有一個無比重要的人物出現了。
那就是我奶奶。
奶奶是家里的老幺，慣得愛使小性子。
家里人怕她吃公婆刁難的苦，一直挑不好人家。
她有個姐姐剛好嫁到我們村，見到我爺爺有地，有房，沒公婆，還當過兵，當即牽線，給我爺爺做了媒。
06
爺爺非常愛奶奶的。
因為他心疼奶奶跟了他這個小乞丐，還給他生了五個兒子。
是的，五個兒子。
爺爺說，他做夢都會笑醒，沒想到自己還能有后代。
他可以不記得孩子們的生日，卻記得他和奶奶第一次見面的日子。奶奶穿著什么樣的衣服，梳著什么樣的頭。
奶奶那兩根長長的麻花辮子，站在陽光下，是他見過的，最美的畫面。
六十年代的農村，極度貧窮。
我爸兄弟幾個連褲子都沒的穿，飯也吃不上，可我爺爺想盡一切辦法，不能少了奶奶這一口。
我爸在家里排行老二，常常和爺爺抱怨說，我們是撿來的吧？
爺爺就會說，你老子的命都是撿來的，你們也算撿的吧。
07
奶奶雖然性格驕縱了一點，但并不嫌貧愛富。
因為她知道，爺爺待她是真的好。
我是1988年出生的。
自從有記憶開始，爺爺和奶奶就已經是可愛的老頑童了。
奶奶心情好，就在家里洗洗涮涮，心情不好，就朝爺爺吵吵嚷嚷或者嘮嘮叨叨。
爺爺從不還嘴的，還笑咪咪地聽著。
仿佛奶奶不是在數落他，而是在夸他的好。
那時他們養了好多羊。每天兩人一起出去放羊時，爺爺都會背個包，帶回來一些好吃的。
春天是鮮嫩的野菜，夏天是一把一把的麥子，用火燒一下，可香了。再往后秋天是鮮嫩的玉米，花生，紅薯。
冬天的時候，就不怎么出去了。奶奶愛熱鬧，喜歡打撲克。
農閑的時候，會招一屋子的人來玩。
爺爺也不嫌煩，還燒水、泡茶、做飯，堅決做好后勤保障工作。
當然，他會把香蕉藏起來。因為奶奶喜歡吃香蕉。
二三十年前，反季節的香蕉很貴的。
于是大冬天的，爺爺趕集，多貴都會買一把，只給奶奶一個人吃。
08
爺爺一生都沒離開過農村。
國家對參加抗美援朝的老兵有許多照顧，但他從沒要過什么特殊的待遇。
本本分分，種了一輩子的地。
骨子里，他始終保持著一個軍人赤誠的本色。
我爸兄弟五個，只有我大伯算是走出了小村子，搬到了縣上。
剩下哥兒四個，連結婚都費勁。
沒辦法啊，時代變了，計劃轉向了市場，大家都在說錢。
我三叔30多歲才娶上老婆，四叔五叔，因為窮，蓋不起房子，都找的二婚。
而我爸呢，直接做了上門女婿。
但這些在我爺爺看來，已經很好了。
正如劉伯溫的那句自勉，豈能盡如人意，但求無愧我心。
09
我是在姥姥家長大的，十歲之后才和爺爺住了一段時間。
那時候，許多人都離開了小村子。
大伯搬去縣里，三個叔叔都出去打工。
我爸是上門女婿，自然也是住到了十幾里之外。
印象里，爺爺奶奶一直很健康。
可是年紀大了，病痛總是暗暗地找上來。
應該是2000年之后，奶奶有些老年癡呆的前兆了。
阿茲海默癥，是個無解的病，慢慢瓦解著一個人的記憶。
不過奶奶被我爺爺寵愛了一輩子，糊涂了，也不忘了折騰他。
有一次，她燒一鍋水，把衣服放進去，撒上洗衣粉，給我爺爺燉一鍋冒著泡的衣服大燴菜。
有時候，包子吃不下，轉頭塞進被子，藏起來。還神秘兮兮地告訴爺爺，別告訴別人。
爺爺像哄孩子似地說，好，好，我不說。
然后再一個人悄悄去洗被子。
有一天，奶奶端著碗進來，說給爺爺炒了菜。
爺爺接過來一看，是一大碗自來水泡餅干。
爺爺可高興了，拿起勺子就吃了。
他說，奶奶對他真好，傻了還想著給他炒盤菜。
10
我是08年上的班。
掙得不多，但每個月都給爺爺打100，也算小小的孝心。
放假，我還會去看他們。
那時候，奶奶可愛吃火腿腸了。所以每次去，我都會帶上一大包。
但爺爺不給奶奶多吃的，怕吃壞了。
一天晚上，奶奶起夜，不知道怎么就翻到了。一口氣，把剩下的十幾根全吃光了。
第二天爺爺找不見，就問奶奶。奶奶當然不承認，說自己沒吃。
爺爺就說我是小饞貓，偷吃了。
當時我一肚子委屈，都要氣死了。
但現在回想起來才發覺，爺爺是有多愛奶奶啊，寧愿相信健忘癥的奶奶，也不信我。
在他眼睛里，奶奶永遠是最好的，永遠是對的。
錯了，也不允許任何人質疑。
11
再后來，就是2009年了。
我最不愿意回想起來的年份。
我不知道，比起遙遠的戰爭，哪一個對爺爺更殘忍。
70歲的爺爺，因為打仗留下的舊疾復發了，導致下半身癱瘓。
我爸哥幾個商量著，輪流照顧父母。
按農村的規矩，我爸做上門女婿后和閨女一樣，不分地，不繼承，也就不養老。
而我三個叔叔都在外地打工，一時也不方便。
所以先把爺爺奶奶送去了大伯家。
到了冬天，11月末，天氣冷得透骨。
忽然有一天，五叔哭著找來了我們家。
也許是心里真有感應吧。
那幾天，五叔心神不寧地想爺爺，就買車票回來去了大伯家。
結果一進屋就傻眼了。
爺爺奶奶的屋子里，沒有一絲熱氣。碗里的水都結了厚厚的冰，爺爺只蓋著一床薄被子。
那時候，爺爺已經失禁了。
大伯一家大概是不想給爺爺換洗，不但褲子都沒給爺爺穿，連褥子都沒鋪。
寒冷的冬天，讓爺爺睡在一張不吸水的油皮席子上。
五叔揭開被子，一股刺鼻的味道撲出來。爺爺就睡在尿水上，屁股上長滿了褥瘡，皮和油席都沾在一起，血肉模糊。
12
五叔走了十幾里路來找我爸。
我爸氣壞了。
上個月，我們還去看過爺爺。怎么短短一個月，就被糟蹋成這樣。
我爸找了電動車，載著我去看爺爺。
真的是氣急了，暈頭開進了溝里去。
我們爬出來，兩個人臉上全是淚。
那天我們把爺爺奶奶接來了我家。我爸和五叔質問大伯，怎么照顧爺爺的。
大伯理直氣壯地說，他養小不養老。他要養自己的孫子，沒有精力養父母。他盡力了，誰養得好誰養，他一分錢不出！
作為晚輩，我不好指責他。
就借我爸的一句話吧，人在做，天在看，誰都要有老的那一天。
13
爺爺到我家的時候，身體一直蜷著，膝蓋頂著胸膛。
因為在寒冷里蜷縮的太久了，伸不直，展不開，屁股上的褥瘡爛到露出骨頭。
我媽把炕燒得熱熱的，給爺爺奶奶做飯吃。爸爸買了藥，給爺爺擦身子涂藥膏。
我跑去城里的超市，給爺爺買了紙尿褲，一次性褥墊。
我好心疼爺爺啊。
可至始至終，爺爺一個字都沒說他到底經歷了什么。
他不說疼，不說冷，不說大伯一個壞字。
或許因為他是吃過大苦的人吧，見過真正的人間煉獄。
他這一生，只有感恩。
他始終覺得自己是那個死里逃生的小乞丐，只要活著，每一天都值得慶幸。
唯一能引起他情緒波動的，大概也只有奶奶了。
那時候，奶奶已經完全糊涂了，不記得任何人。任性得像小孩子，吃不順口都會哭。
爺爺聽見了，就會躺在床上喊我爸，你去看看你媽，是不是想吃燒肉了，有沒有買香蕉……
他一身病痛而不自知，卻聽得出奶奶的哭聲是為了什么。
他愛她，愛成了一生的習慣。
14
爺爺最終沒能熬過那個冬天。
是還剩三天就要過年的時候。爺爺已經不能動不能吃飯，但眼睛卻一直看著奶奶。
爺爺是后半夜去世的，最后那一刻，他的頭也是看向奶奶睡覺的地方。
可能是真的放不下奶奶吧。
奶奶老年癡呆了，沒有他的包容和照顧，以后可怎么辦。
奶奶早已不懂世事，可爺爺走的那天，她自己坐在角落里，哭了好久。
也許冥冥之中，奶奶感覺得到生命里最愛她的那個人，消失了。
一年之后，奶奶也走了。
也是只差幾天就要過年。
村里的老人都說，爺爺寵了奶奶一輩子，舍不得奶奶先走害怕，也舍不得奶奶自己受苦，所以在那邊收拾好，就來接她走了。
爺爺從小教育我，不要迷信。
但那一刻，我寧愿相信，這是真的。
我相信，是爺爺接走了奶奶，帶著她最愛吃的香蕉和火腿腸。
他把那邊的炕，燒得熱熱的，從此再也沒有寒冷，沒有病痛。
興起了，唱一段雄赳赳，氣昂昂，或是招呼過去的老朋友們，陪著奶奶打撲克。
那是他一生中，最美好幸福的時光。
15
2021年，爺爺離開我，已經有11年。
10月，《長津湖》上映。
本已塵封的記憶，忽然就被翻開了。我買了票，但不敢去看。
對于別人來說，那是一場發生在70多年前的衛國戰爭。但對于我來說，更直接，更親密。
因為我的爺爺就是從那場戰爭中走下來的戰士。
我害怕看到那些血肉橫飛的場面。
因為我會想到他平凡、英勇，幸福，卻也苦難的一生。
我說出這個故事，其實更多的是想說說爺爺和奶奶的小愛情。
那么平凡，卻又那么熱烈。
真正的一生一世一雙人。
PS：爺爺的勛章，祝爺爺在天堂安好。
（爺爺的勛章）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
