廣場恐懼癥患者的街景旅行指南

你玩過GeoGuessr嗎？這款網頁游戲將你帶到地球上的一個隨機地點。你的任務是借由建筑風格、標識語言，甚至陽光斜角，判斷自己身處何處。每天，數萬人這樣環游世界──今年19歲的谷歌街景創造了這個可能。

新西蘭藝術家Jacqui Kenny在過去十年也像這樣，日復一日，借由街景車的鏡頭“數字游蕩”。只不過于她，這并非一場競速游戲，而是關于療愈與重構的遠征。

自畫像，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

2016年，她創建了“廣場恐懼癥旅行者”項目（@streetview.portraits ）。彼時，物理世界的大門向她緩緩閉合，廣場恐懼癥導致的嚴重焦慮和恐慌發作，讓她難以繼續原本在電影行業的工作。但一扇意想不到的窗口向她敞開。在由數十萬億張圖像拼接而成的行星檔案庫里，她找到自己的平行宇宙。她一連數小時坐在電腦前，在智利的荒漠、塞內加爾的街頭或蒙古的戈壁中穿行。截至目前，她幾乎“造訪”了街景車覆蓋的所有國家，留下了超過4萬張截圖。

她反復“走”過同樣的街道，一寸一寸地推進，等待靈光乍現的瞬間。這些瞬間里，追車的小狗停在空中，鴨子躲在巴士后，車站像切開一半的巨大水管，樹木投下幾何陰影。這些“來自夢境的明信片”，受限于街景車的高度、鏡頭的模糊，卻意外記錄了世界某個真實存在過，卻不能再復現的時刻。

自畫像，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

相隔數年再訪，光影變遷、建筑拆除，那個瞬間已經永遠消失；在尚未改變年份的圖景里，事物也不會永遠保持原樣。有時，人們會從街道的一邊，移動到另一邊，“仿佛世界正以極慢的幀速運轉”。

算法更新改變了數字世界，而依賴數字世界存檔的我們，記憶也隨之改變。這激發了Jacqui Kenny將自己的工作向“異世界”再推一步。2020年，她開發了“艾格爾頓巷”項目（Argleton Lane）。艾格爾頓巷是谷歌地圖上一個著名的“陷阱城鎮”。它在地圖上神秘出現，氣候、地產、就業信息一應俱全，就連電信公司也記錄了它的郵政編碼──卻不真正現實存在。2010年，它又如鬼影一般消失。它作為一個“錯誤”，引發的一系列混亂，印證了現實與數字分身轉譯過程中永恒存在的輕微掉幀。

艾格爾頓巷的肖像，Jacqui Kenny（將于2026年發布）

對于Kenny，艾格爾頓象征著大型企業與機構構建的無數模擬世界，以及棲居其中的我們。她希望探討：當我們踏入數字世界，產生的數據究竟應服務于誰的利益？這些數據又將如何影響我們的身心健康？

通過生成對抗網絡（Generative Adversarial Networks，GANs）和提示詞迭代，她開始構建一個基于街景語言，卻又脫離現實的虛擬場域。在這個世界里，建筑呈現詭異的幾何分割，馬路出現不可能的粉色地陷。她不急于掩蓋這些“機器錯誤”，反而珍視這種失真與故障，作為技術與私人情感碰撞的痕跡。

上：女人和鏡子，艾格爾頓巷時刻，2023，Jacqui Kenny

下：球，艾格爾頓巷時刻，2023，Jacqui Kenny

Kenny起始于十年前的創作，是當下的預演。當使用神經網絡搜索、創作，一部分決策便交給機器，如同她把掌鏡的權利交給人造物體。當我們改變提示詞，欲增加一把花束，悄然間背景里的云朵也發生了改變。兩次生成之間，一模一樣的云朵再也不會出現。

這種輕微失控的感覺，正是人機合作的一部分。“主觀意圖與偶然結果之間始終存在著微妙的張力。”在她看來，技術以間接的方式展示世界，它誠然無法取代現實的體驗。但它創造了新的觀察方式。“這個通道真實存在，但通往的卻是一個不同的房間。”

NOWNESS：你為什么對空曠、偏遠、氣質孤獨的地區感興趣？

Jacqui Kenny：我追尋的是那些具有電影感與超現實敘事的畫面。為此，我尋找擁有廣闊空間、喘息余地的場所，以構筑絕佳的畫面構圖，并傳遞出孤寂感。這些“孤獨”的影像，映照著我因為廣場恐懼癥而經歷的隔絕感。任何經歷過廣場恐懼癥的人都明白，被困在無路可逃、迷失方位的荒漠中是何等恐怖。或許這正是我直面恐懼的方式——在影像中揭示它們，證明我的世界仍能重新拓展，哪怕只是通過屏幕。

NOWNESS：隨著城市化和消費社會的蔓延，你是否感到世界在很多層面變得趨同？這會給你的工作增加難度嗎？

Jacqui Kenny：是的，谷歌街景讓全球的同質化變得無法忽視。某些品牌好像已經成為一種視覺基礎設施。可口可樂對我而言是最鮮明的例證，我拍攝了許多可口可樂招牌的照片：小店的手繪標識、偏遠村莊褪色的紅色招牌——相同的色彩標識如水印般跨越大陸。

目睹全球性標識如何嵌入截然不同的建筑、文化與景觀之中，是很讓人著迷的。世界或許顯得更趨同質化，但這并非單調的千篇一律，而是形成了一種新的文化疊加層。

另一處令我印象深刻的是足球周邊，尤其是球衣。梅西的10號球衣堪稱全球最受歡迎的球衣。無論走到哪里，都能看見孩子們穿著偶像球衣在街頭踢球的身影。另一個元素是游樂設施，特別是經典的秋千滑梯組合。幾乎每個兒童游樂場都配備著這樣的設施。這種景象如此美好，讓我真切感受到世界的緊密聯結。

上：可口可樂矩陣，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

下：可口可樂游行，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：你的作品往往不直接觀察世界，而是借由一些人造系統，它們怎樣拓展了你的觀察視角？

Jacqui Kenny：通過街景視圖和神經網絡進行創作，意味著我始終在透過人造系統觀察世界——街景車、全景鏡頭、拼接軟件、隱私模糊處理、壓縮技術，以及如今能學習我視覺偏好的算法。

艾格爾頓巷，生成對抗網絡（GANs），2020-2021，Jacqui Kenny

這些限制塑造了作品形態。我無法左右挪步、等待光線變化或調整構圖，只能全然接受被拍攝的場景。唯有當所有元素偶然契合時，影像才得以成立。但輕微變形、面容打碼、圖像故障與拼接痕跡，反而強化了奇異的超現實感，這是實體拍攝無法企及的體驗。

如果能親臨現場，我本可拍攝出更精準的作品：更高的分辨率、刻意等待的時機、精心挑選的鏡頭。但當前這并不是我所感興趣的創作方式。在街景創作中，我常將自己視為策展人而非攝影師。2020年開始與GANs合作時，我不再是發現世界，而是創造世界。隨著時間推移，我對工具的掌控日益精進，創作更像是與AI的協作。

GAN shop，生成對抗網絡（GANs），2020-2021，Jacqui Kenny

NOWNESS：圍繞“廣場恐懼癥旅行者”這個項目，你的工作流程是怎樣的，十年間發生了怎樣的改變？

Jacqui Kenny：最初幾年，@streetview.portraits是一個高度手動、近乎冥想的過程。我常一連數小時坐在電腦前，持續點擊瀏覽，尋找那些令我駐足的特殊畫面或瞬間。我能在幾秒內從一個國家“空降”到另一個國家，常有種穿越時空或數字探險的奇妙感受。

由于無法移動鏡頭或操控畫面中的任何元素，這項工作聚焦于探索、專注與甄選，靜待所有元素完美契合的瞬間。每當發現有潛力的區域，我常會駐留數日甚至數周，反復穿梭于同一條街道，一寸一寸地移動，等待靈光乍現。而那個瞬間總是會出現。

人工智能系統 Robot Jacqui，2020，Jacqui Kenny

但多年搜尋后，海量的視覺輸入令我疲憊，也不利于視力。于是在2020年疫情期間，我和伴侶在友人Fran?ois Naudé的協助下，共同開發了名為“Robot Jacqui”的人工智能系統。我們用我精選的數千張圖像訓練它，讓它在街景中自主巡游，保存它“認為”我會喜歡的畫面。這使我的工作流程從單純的漫游，轉變為我的審美與機器判別之間的對話。

如今我的日常已然不同。我不再像從前那樣頻繁瀏覽街景視圖，而是更多地處理已建立的檔案：編輯排序、優化數據集，并基于街景拓展新的創作，如“艾格爾頓巷”項目等。我的創作實踐由此從收集世界轉向塑造世界。

世界各地的塵土，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：你會盡力調試，讓人工智能充分理解你，以形成具體的圖像，還是會在一定程度上將創作的空間讓渡給系統？

Jacqui Kenny：我的第一個數字藏品系列“艾格爾頓巷家園”（Homes of Argleton Lane）項目完全由AI生成。我賦予系統絕對的創作自由，而后甄選出我最鐘意的作品。

這種合作非常具體：海量生成，篩選，揀選出少數契合的圖像，再重啟，優化指令、調整參數、重構數據集，繼續生成。世界就在這種反復推敲中逐漸成形。篩選出的圖像可能作為靜態作品保留，也可能成為動態影像的種子素材，尤其當我進行電影創作時。

我樂于嘗試新事物、打破常規、犯錯。我尤其珍視那些帶有時代印記的作品，例如2022至2023年運用Stable Diffusion創作的系列，其中充斥著各種奇異現象，角色擁有六根手指，腿也歪歪斜斜。我特別珍視那些舊作，因為如今萬物都過于完美了。

上：綠色房子和塑料袋，艾格爾頓巷時刻，2023，Jacqui Kenny

下：入口，艾格爾頓巷時刻，2023，Jacqui Kenny

NOWNESS：你曾提到正在籌備一部由艾格爾頓巷延伸出的敘事電影。您對這部影片的構想是怎樣的？

Jacqui Kenny：這是一部我仍在制作中的短片，改編自英國詩人艾米麗·貝瑞的詩作《行為之家》（House of Behaviours）。她為本片專門創作了這首詩，靈感源于我們多年共同經歷的廣場恐懼癥。

這將是一部充滿詩意與冥想色彩的藝術電影，置于艾格爾頓巷的世界觀中，聚焦一位始終如一的主人公：她離家后遭遇恐慌發作，在公共花園里經歷了一段形而上的體驗。通過視覺隱喻與大量重復，片子試圖呈現恐慌、焦慮與失控的感受。這部影片的最大靈感源自前衛電影大師Maya Deren的杰作，她深刻地超前于她的時代。

我為這個項目嘗試了多種AI工具。如今這些工具越發令人振奮——生成連貫角色變得更容易，影片質感與技術也顯著提升。與此間接相關的，是我2023年啟動的自畫像項目《安全行為》（Safety Behaviours），它通過深度偽造技術進行實驗性探索。

上：門口，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

下：故障，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

NOWNESS：你的創作長期以來與技術平臺密切相關，這會讓你更容易接受與技術的協作嗎？你如何看待藝術家在這種協作中的角色？

Jacqui Kenny：是的，毫無疑問。長期使用谷歌街景的經歷，讓我學會將技術不僅視為工具，更視為一種空間，一個擁有自身規則、偏見和視覺印記的入口。在這樣的平臺深耕多年后，與技術協作便不再感覺像是一種脫離，而是創作實踐的自然延伸。

在這些合作中，我并不認為自己的角色是將創造力完全交給機器。我更像是設定意圖與邊界的人——為原本無情的系統注入品味、敘事與情感視角。技術能大規模生成、檢索或重組，卻不懂什么才是重要的。我的職責是引導它，做出選擇，并將結果塑造成我所追求的連貫世界。

我同樣致力于讓協作過程可見。與其掩蓋機器的存在，我更傾向于保留系統的痕跡，保留那些拼接、模糊、微妙的不真實感與故障，因為它們本身就是創作主體的一部分。

人工智能幾乎消除了創意構思與實現之間的距離，同時為那些過去難以創作的人打開了創造力的大門。但它無法判斷作品是否具有原創性與價值。在當今這個難以吸引注意力的世界里，獨立思考對于數據集設計、程序開發和策展至關重要，唯有這樣才能催生出卓越的作品。

紅色繩子，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

NOWNESS：這些年來，使用媒介圖像進行創作如何改變了你對物理世界的感受？

Jacqui Kenny：與媒介化的圖像共處，為我開辟了一條回歸之路。當焦慮使某些情境變得難以承受時，街景提供了一種既不會壓垮我的神經系統、又能讓我保持聯結的存在感。其次，它幫助我重建掌控感，仿佛我能按自己的方式拓展世界。

它也重塑了我的注意力。多年對光影、色彩、細微動作與靜謐構圖的凝視，也延伸到了現實生活，我不僅關注遙遠的地方，更開始留意身邊的細節。它改變了我對“存在”的理解，讓我帶著更深的感激與自信重返物理世界。

上：粉色房子-秘魯，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

下：奔跑的孩子-智利，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：現在我們越來越多地以一種間接的方式體驗世界。你覺得技術能提供物理現實所帶來的親密感嗎？還是說它提供了另一種新的體驗？

Jacqui Kenny：實體存在具有無法完全轉譯的厚重感：尺度、溫度、氣息、流逝的時間感，以及被生命環繞時未經修飾的復雜性。這種親密感是具象而不可控的，正是這種特質賦予了它力量。

技術無法取代這種體驗，卻能提供別樣的可能。它能創造連接通道，尤其為受限于環境或孤立處境的人們。它在距離間催生奇妙的親近感：讓你得以“身臨”那些本無緣相遇的時空與人群。它更重塑了我們與記憶及注意力的關系：我們通過框架、系統與檔案體驗世界，這些媒介本身便構成了另一種現實。這是我的切身感受。

技術不僅以間接方式展現世界，更教導我們新的觀察方式、新的存在理念和新的聯結形態。這個通道是真實的，但通往的卻是一個不同的房間。

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現專為創意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發現屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統與西方文化的小鎮，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國度？為什么刷了又刷的短劇，本質是一種情緒的操縱？當人對現實產生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？

如果音樂是通往平行時空的頻率，我們真的能遇到另一個自己嗎？穿過身體、時間和空間，我們最終將抵達何處？