從湘西深山，為何能走出世界冠軍：張雪和張雪峰的成功邏輯相似，但張雪背后多了一個“中國制造”

城市頭條/懷化

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業塑造的城

吾球商業地理：

張雪機車的爆火出圈，讓我們看到了中國摩托打破壟斷的“速度與激情”，也讓我們看到，中國制造正在從“規模紅利”轉向“創新紅利”。我們需要的不再是低成本的代工者，而是能定義技術標準、重塑產業格局的“定義者”。張雪機車的崛起，已經證明了中國企業在高端賽道上的能力。與此同時，這個冠軍也讓他的家鄉——王昌齡的貶謫之地——懷化，迅速出圈！

采寫+主編/王千馬

圖片/網絡

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

當五星紅旗在葡萄牙埃斯托里爾賽道高高飄揚，全世界都記住了“張雪機車”這個名字。

2026年3月，這個成立不到兩年的中國品牌，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上連奪SSP組別雙回合冠軍，把杜卡迪、川崎、雅馬哈等一眾歐日頂級豪強甩在身后，領先優勢足足有4秒——在時速超300公里的賽道上，這是一個時代的刻度。

讓國人熱血沸騰的，不僅是這塊打破歐美日長達36年壟斷的金牌，更是那個從湖南懷化深山里走出的“泥腿子”創業者。

★張雪！張雪★

懷化，不只是王昌齡的貶謫之地

張雪，1987年出生于懷化麻陽苗族自治縣的一個偏遠山村。家境貧寒，父母離異，他跟著奶奶擠在漏雨的土坯房里。14歲，初中畢業的他輟學了，背著破舊的行囊走進了縣城一家摩托車修理鋪當學徒。

從此，這個少年與機車結下了不解之緣。

2006年，一個細節至今被津津樂道。19歲的張雪聽說湖南衛視《晚間》節目組到了湘西，他死纏爛打給記者打電話，非要人家來拍他騎車。記者被他磨得沒辦法，給了他一次機會。可是面對鏡頭，張雪一次又一次地摔倒。記者問他：“是你的摩托車老了，還是你技術不過關？”摔得灰頭土臉的張雪爬起來說：“一個人管你失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

節目組趕著去下一個采訪地，張雪不肯放棄，騎著他那輛不知道轉了多少手、自己修了又修的破車，在雨里追了電視臺的車整整100公里。這個冒雨追車的少年，從此走進了公眾視野。那句“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩”，成為無數人記住他的理由——如果大家對這個故事有興趣，可以重新去看看那部和他有關的紀錄片。

此后的二十年，張雪的路走得并不平坦。26歲，他揣著2萬元去重慶創業改摩托；2024年，因理念分歧從他聯合創立的凱越機車凈身出戶，但他隨即創立了“張雪機車”。

在AI主導、算法預測人生的當下，張雪用近20年的堅守守護了人類最珍貴的“不理性”——那份對夢想的偏執、對命運的抗爭、對未知的探索。

懷化，這個地處湘西、武陵山腹地的地級市，是當年王昌齡的貶謫之地，但正如王昌齡送柴侍御時的豁達——“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”——這片土地從未因偏遠而自困，反而孕育出一種堅毅而開闊的精神。

雖然它從來沒有進入過中國摩托車產業版圖的視野，既不是重慶那樣的“中國摩托車之都”，也沒有長三角完備的供應鏈體系。可就是這樣一片土地，卻孕育出了一個讓世界矚目的“大國工匠”。

張雪的成功，不是孤例。它是懷化無數普通創業者堅守與奮斗的縮影，它讓我們相信：即使在最偏遠的地方，只要心懷夢想、腳踏實地，也能觸達世界的巔峰。

★張雪！張雪★

張雪和張雪峰的成功邏輯相似，

但更重要的是供應鏈！

“把張雪和另一個人放在一起看，你會發現一個有意思的現象。

他們的觀點看似對立，但底層邏輯驚人地相似。

張雪峰說：你要拿文憑，因為文憑給你選擇權。張雪說：你要找到熱愛，因為熱愛給你方向感。

其實這兩個人都在說同一個東西：你要用什么，來對抗命運的不確定性？”

我在北京的朋友葉子紫發圈，如此說。

張雪對抗命運的方式，是靠極致的熱愛與死磕。他把自己的造車哲學概括為“以賽促研，以研促產”——讓每一款新車都去賽場上經歷極限條件的考驗，在實戰中發現數據、暴露問題、迭代產品。

這種“實戰研發”模式成本高昂，但效果顯著。到2023年，他執掌的凱越機車已從年銷800臺做到年銷3萬臺；2024年創立張雪機車，他投入研發占比超過9%，以AI技術輔助研發，打造更輕、更強、更純粹的性能機車。

然而，一個人的熱愛與死磕，并不能撐起一個冠軍。真正讓張雪機車在WSBK賽場上擊敗杜卡迪和雅馬哈的，是一整條產業能力的重構。

張雪對此毫不諱言。他在談及重慶時說：“對于摩托車來說，這里是門類供應鏈最齊全的地方。”重慶2025年摩托車產量785.7萬輛，居全國城市首位，擁有51家規模以上整車企業、410余家零部件企業，本地配套率超過80%。在這樣的“體系紅利”下，高性能摩托車研發的試錯成本被大幅壓縮。

我的朋友劉純創立的“奔流財經”對此還詼諧地說道，單是“不禁摩”這一條，對摩托車企業來說就已經夠重要了！

但張雪機車的供應鏈，早已超越了重慶的地界。

看鏈條。“山東青廬”在文章《張雪機車爆紅背后，一家山東“隱形冠軍”藏不住了》中就指出，山東青島的征和工業，為冠軍賽車820RR-RS獨家定制了賽事級鏈系統產品。這家在鏈傳動領域深耕二十余年的企業，累計拿下授權專利超330項，起草或參與制訂24項國家和行業標準，其發動機強化齒形鏈技術打破國外壟斷。正是因為它的鏈條在時速超300公里、高溫高載荷的極限工況下保持了絕對穩定，賽車才能在賽道上安心飛馳。

看車架。近日我曾走訪的浙江新昌，就有著名的萬豐集團，它為張雪機車提供了高品質的輕量化鋁鎂合金配套部件。面對賽道高速過彎、極限制動、高溫沖擊的嚴苛工況，萬豐深度對接張雪機車的賽事需求，組建專項技術團隊，在產品設計階段反復優化結構力學性能，在確保高強度、高抗沖擊性的基礎上實現精準輕量化升級。

看資本。還是浙江財團給予了張雪關鍵的資本加持。在最窮的時候，張雪妻子曬出賬本：創業最困窘時，夫妻倆為20元飯錢發愁，直到第一位投資者給他發了一萬元的工資。“張雪奪冠后，還有人說：浙江資本，這次徹底贏麻了。”奔流財經寫到，“就在張雪奪冠前兩個月，張雪機車完成了A輪融資9000萬元，估值超10億，這輪關鍵投資的投資方，正是浙創投。”“浙創投有浙江省國資背景，這幾年來尤其專注對堅持‘長期主義’和‘硬核創新’企業的投資。而這筆堪稱‘神預判’的投資，則來自浙創投的投資經理沈千旸，也是個摩托車發燒友。沈千旸第一次聽說張雪是2016年，在試騎過凱越的車后，對張雪的印象頗為深刻，后來，凱越又推出了多款競爭力十足的新車型，沈千旸更加認定：國產車已經有實力和進口車掰手腕了。”

正是浙江資本加上重慶、江蘇、山東等地的完備供應鏈，用資本和產業生態的合力，完成了一次教科書級別的中國制造生態超越。

這恰恰說明了一個道理：今天的企業競爭，早已不是單個企業與企業的競爭，而是供應鏈與供應鏈的競爭。

張雪的成功，是他個人夢想的成功，更是中國制造供應鏈能力的勝利。

★張雪！張雪★

今天，我們需要怎樣的“大國工匠”

張雪的逆襲故事，刷屏了。無數人驚嘆于這個“修車學徒”成為“世界冠軍締造者”的傳奇。但當我們熱血沸騰過后，需要冷靜地問一個更深刻的問題：今天，我們到底需要怎樣的“大國工匠”？

答案是：既需要像張雪一樣、在技術上擁有“毫厘之間見真章”的硬核能力的工匠，更需要一個能讓更多“張雪”涌現出來的工匠生態。

工匠，不能只靠個人的偏執和堅持。他需要一片培育他的土壤，一條讓他成長的產業鏈，一個能讓他的手藝轉化為產品的完整閉環。

這恰恰是他老家懷化面臨的課題。

張雪的成功，讓無數懷化人倍感驕傲，也觸動了當地政府的思考：湖南能做些什么？

事實上，懷化并不是制造業的荒漠。近年來，懷化正著力構建“5+10”現代化產業體系，聚焦5大主導產業、10條特色產業鏈，形成了箱包皮具、中醫藥、綠色礦業、機械裝備、電子元器件等七大先進制造業產業鏈。2025年，懷化規模以上工業總產值預計達945.42億元，制造業增加值對GDP增長貢獻率達30.4%。全市擁有國家級專精特新“小巨人”企業8家、省級專精特新中小企業224家，培育智能制造企業72家。辰溪縣更是將汽摩配、閥門產業鏈建設作為發展軍民融合產業的核心支柱，全力打造產業集群。鶴城區也引進了投資5000萬元的摩托車配件制造項目。而洪江市也緊盯產業鏈關鍵環節，成功引進落地年產8000萬支鋰電池、年產2億片手機鋼化膜等一批產業項目。培育和涌現了宇昌生物、碩新材料等鏈主型企業。

在政策層面，懷化推出了“陸港合伙人”招募計劃，為返鄉創業者提供最高400萬元的創業擔保貸款、優先入駐孵化基地等政策紅利。2025年，懷化市“湘商回歸”暨懷商回懷新春懇談會上，政府向在外懷商發出了“當好懷化‘二次創業’的合伙人”的誠摯邀約。

可以說，懷化已經有了培育制造業的“苗圃”，但要讓這顆“種子”長成參天大樹，還需要更肥沃的“土壤”。張雪機車的供應鏈版圖里，目前還看不到懷化的影子。這并非懷化不努力，而是現實如此：高端摩托車制造，需要的是一個精密、完整、高效的產業集群——從發動機到車架、從鏈條到電控，每一個環節都必須達到世界級水準。這種“體系紅利”的形成，需要時間，需要積淀，更需要耐心資本的長期陪伴。

耐人尋味的是，張雪早年也曾在浙江打過三年螺絲。他的師傅牙哥，如今正在富陽“手搓飛機”，急需融資。這個故事提醒我們：一個“大國工匠”的成長，從來都不是單打獨斗。如果沒有早期的學徒歷練、如果沒有投資者的信任托舉、如果沒有完整的供應鏈支撐，張雪可能至今還是一個懷化縣城里的修車匠。

今天，中國制造正在從“規模紅利”轉向“創新紅利”。我們需要的不再是低成本的代工者，而是能定義技術標準、重塑產業格局的“定義者”。張雪機車的崛起，已經證明了中國企業在高端賽道上的能力。征和工業的鏈傳動技術、萬豐的輕量化材料、山東的隱形冠軍集群——這些在細分賽道深耕數十年的企業，正以“長期主義”的姿態，撐起中國制造業向上突圍的脊梁。

從這個意義上說，懷化能否培育出下一個“張雪”，取決于它能否建立起一個完整的工匠生態——既要有培育技術人才的耐心，更要有搭建產業鏈的雄心。當懷化的機械裝備產業鏈從目前的“鏈上起舞”走向“鏈上強舞”，當更多懷商像張雪一樣回懷創業、大展宏圖，我們相信，湘西的深山，必將走出更多讓世界記住中國制造的名字。

工匠精神，從來不是一個人在堅守。它是一座城市、一個區域、一個國家對制造業的集體承諾。張雪用20年走到了世界之巔，而懷化的下一個20年，正在書寫。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協會東莞“中國作家第一村”創作工程

東莞文學藝術院重點簽約創作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風月榜

已由廣東省人民出版社出版發行，

當當、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發行，

當當、京東均有售

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來