毛愛(ài)華：父親的謊言

一次投稿將同時(shí)發(fā)布多平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號(hào)、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)。

編輯微信：dahewenxue2020

得知父親因心臟不好住進(jìn)醫(yī)院，我和老公連忙開(kāi)車(chē)去看他。進(jìn)了住院部，隨著電梯升到十樓，循著病房的門(mén)牌號(hào)，一間一間地找。

“27號(hào)病房沒(méi)錯(cuò)。”聽(tīng)老公喊了一聲，我快步跟了過(guò)去。27號(hào)病房的門(mén)虛掩著，通過(guò)明亮的玻璃窗戶，我一眼就看到了父親。父親正盤(pán)腿坐在干凈整潔的白色床單上，低頭想著心事兒。

我走過(guò)去，大聲喊了他一聲。父親抬起頭看到是我，眼睛忽地亮了，嘴輕輕一咧，笑出聲來(lái)。護(hù)工是個(gè)三十多歲的小伙子，長(zhǎng)得又瘦又小，身體看上去不怎么結(jié)實(shí)，但人很隨和嘴也甜。父親忙跟我們介紹：“這是小吳，可心細(xì)了，照顧病人有一手。”小吳笑瞇瞇地起身朝我們點(diǎn)頭，算是打了招呼。我依靠著父親坐在病床上，詢(xún)問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，心里還難受嗎？父親支棱著耳朵聽(tīng)了好一會(huì)兒，大著聲說(shuō)：“好多了好多了，醫(yī)生說(shuō)再過(guò)幾天就能出院了。”父親腦袋一歪，看到我擱在床頭柜的禮品，虎著臉說(shuō)：“又亂花錢(qián)！這么高的樓爬上爬下不容易。你的腿受過(guò)傷，以后別來(lái)了。我能吃能睡的，你們不用惦記。”

趁著父親和老公說(shuō)話，一旁的護(hù)工偷偷對(duì)我說(shuō)：“姐，你別聽(tīng)大爺?shù)摹Ｄ銈儾粊?lái)，他吃飯睡覺(jué)都念叨著。昨天大姐走后，他說(shuō)咋不見(jiàn)你來(lái)！”

我扭頭看向父親，見(jiàn)他正仰著臉，唾沫橫飛地跟鄰床的病友介紹他的女婿，心里突然涌起一陣酸楚。父親老了，這兩年聽(tīng)力嚴(yán)重下降，附在他耳邊大聲說(shuō)話，他才能聽(tīng)個(gè)大概。想起父親沒(méi)生病時(shí)，我每次拎著大包小包回家，總會(huì)引來(lái)他一番訓(xùn)斥。他虎著臉大著聲喊：“凈買(mǎi)些沒(méi)用的。我和你娘能吃能睡，不需要這些東西。”

還有一次，我買(mǎi)了奶粉和黑芝麻糊拎回家，又被父親訓(xùn)了一頓。過(guò)后，我私下問(wèn)母親，父親是不是不愛(ài)喝奶粉。母親瞪了我一眼說(shuō)：“他哪是不愛(ài)喝，他是怕你花錢(qián)。每天早上，你爹規(guī)定俺們倆只能喝一勺。挖完奶粉，趕緊把罐子抱進(jìn)櫥柜里。你爹說(shuō)，咱不能一口氣把它喝光了，要不姑娘回家看見(jiàn)瓶子空了，還要花錢(qián)去買(mǎi)。”

父親爽朗的笑聲，把我從回憶拉了回來(lái)。

“你倆看也看了趕緊走吧，我能吃能睡后天就能出院，以后甭來(lái)了。”剛剛還笑得一臉歡喜的父親，一轉(zhuǎn)身就下了逐客令，實(shí)在令人費(fèi)解。難道住院，還住出感情來(lái)了，不待見(jiàn)自己的老閨女了？父親說(shuō)完，穿上鞋子下了床，客客氣氣地把我們送出病房。像是去送兩位珍貴的客人。

往回走的路上，我接到護(hù)工小吳打來(lái)的電話：“姐，你別聽(tīng)大爺說(shuō)很快就能出院。大爺昨晚心臟堵得難受，醫(yī)生說(shuō)至少還得住一禮拜。他特意囑咐我，你們誰(shuí)來(lái)也不能講。”

淡淡的日光穿過(guò)車(chē)窗，斜斜地晃在臉上，北風(fēng)把天空吹得跟鏡子似的，我的眼前，又照出父親的那張臉。父母親年輕時(shí)，打也打過(guò)鬧也鬧過(guò)，兩人卻從來(lái)沒(méi)分開(kāi)這么久。上次我回家探望母親，母親也惦記著住在醫(yī)院里的父親。她說(shuō)，也不知你爹能不能吃慣醫(yī)院的飯菜？你爹打呼嚕自己不知覺(jué)，也不知能不能影響到人家小護(hù)工睡覺(jué)？

我問(wèn)母親，你是不是惦記俺爹了，要不我?guī)闳タ纯此Ｄ赣H紅著臉說(shuō)：“那個(gè)老東西有啥可惦記的，他不在家，我正好清閑幾天。”

窗外的景致盡收眼底，令人目不暇接。看著鱗次櫛比的高樓競(jìng)賽似的節(jié)節(jié)后退，我又想起臨出病房時(shí)父親對(duì)我的叮囑：“回家告訴你娘，就說(shuō)我好多了，覺(jué)也能睡踏實(shí)了，別讓她記掛著。”父親說(shuō)完這些，頭也不回地進(jìn)了病房。我扭頭看向父親，發(fā)現(xiàn)他的背影單薄得像深秋時(shí)節(jié)被抽掉汁液的一節(jié)干木頭，不禁心頭一酸。

在我的認(rèn)知里，父親不善言語(yǔ)，從不輕易吐露自己的心跡。讀書(shū)時(shí)，即便年底我把獎(jiǎng)狀拿回家，他也不會(huì)像母親那樣喜形于色。父親只會(huì)摸著我的頭千篇一律地說(shuō)：“丫頭好樣的。”私下里，他卻捏著我的獎(jiǎng)狀看了又看摸了又摸，直到摸的邊角起了毛刺，才戀戀不舍地將它張貼到土墻上。

汽車(chē)的鳴笛將思緒拉了回來(lái)。看著逐漸模糊的醫(yī)院大樓，我陷入沉思之中。我那喜歡對(duì)兒女撒謊的老父親，此時(shí)正坐在病房里干什么呢？是不是正隔窗遙望家的方向；是不是正思念著年邁的母親；是不是也在記掛著兒女們的工作？

步入中年，我才隱隱讀懂父親。他把對(duì)子女深沉而熾熱的愛(ài)，把對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，悄然隱藏在一個(gè)個(gè)看似尋常的謊言里，隱匿在生活的瑣碎與細(xì)節(jié)之中。如同深埋地下的珍寶，歷經(jīng)歲月的洗禮，才能發(fā)覺(jué)它的珍貴之處。

作者介紹：毛愛(ài)華，女，筆名墨青，山東青島人，漢族。作品散見(jiàn)于《小小說(shuō)月刊》加拿大《七天》泰國(guó)《中華日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《德州晚報(bào)》《黃石日?qǐng)?bào)》等。