毛麗敏：父親與叔叔的兩岸親情

中文導報 東瀛歲月

作者：毛麗敏

三月初我陪父親由日返滬，到達當晚正逢大雨滂沱，出租商務車即將駛至家門前，父親嘔吐。雖然備有塑料袋，還是難免濺到衣褲。進屋后趕緊替換外套，父親稱體力不支等各種不適，早早休息了。其實這并非旁人想象的那樣可能是暈機暈車所致。

在床上躺了兩天之后，我堅持讓父親起來，前往上海市胸科醫院心內科就診。我將父親近期的一些癥狀敘述給醫生，同時遞上上次的檢查報告，并說出個人的推斷。面對心臟彩超顯示的左心室射血分數（LVEF）大于50%的結果，醫生認為患者就是上歲數了，接著建議進行三項檢查。心電圖與心臟彩超在同幢樓的4層，只見人頭攢動、舉步維艱，雙腳難尋立足之地。我們跟在蛇形隊伍末尾，到窗口時被告知：心電圖可以直接取號，心超需到1樓預約。我快速奔向底樓，預約到的檢查時間為次日下午。我抱著一絲希望返回4樓護士臺，所幸憑父親高齡取得了當天的優先號。做完上述兩項檢查，稍等即可拿到檢查報告。接著去另一號樓做血常規檢查，但結果卻遲遲等不來。眼看門診時間快結束了，我趕緊拿著已有的兩份報告去找原來的醫生。他說第三項檢驗至少需三小時以上，讓我別等了，翌日再去。我說：“那明天下午再來找您。”醫生說：“明天上午檢查報告一定出來了，你還是一個人早點來吧。”

第二天上午，我手持全血檢驗報告單（其中NT-proBNP值逼近8000，該指標是判斷心衰的重要依據，數值越高心衰越重）再次候診。雖然本次心超顯示的說明心臟收縮功能正常，但父親確診為射血分數保留型心力衰竭（即心臟收縮功能正常，但舒張功能異常導致的心衰）。醫生提供了三個處理方案：第一，住院治療，不過需要一、二周的排隊；第二，去急診部輸液治療；第三，看看自己住處附近的醫院是否可以輸液。于是我趕回家中，下午陪父親去地段醫院詢問。那兒的醫生說，門診沒有我所說的輸液，只有三樓住院部才行。我繼續問道：“那點滴的藥品是否與胸科醫院相同？”他回答：“這里肯定比不上大醫院。”

對于性命攸關的重病，我當然首選三甲醫院。我陪父親出了地段醫院的門，連家都未折回，再次趕往胸科醫院，徑直進入急診處。急診科的醫生結合三份檢查報告單說，鑒于父親目前的病情，普通病房已無濟于事，得入住心臟重癥監護室（簡稱CCU）。我急切希望父親能盡快得到診治，醫生經過一番請示、協調后，得知住院部5樓的心內科重癥監護室，當晚恰好有人出院。我立即預付入院款，等待床位重新清理完畢，工作人員前來接應。重癥監護室大門上寫有“謝絕探望”等字樣，因是首次首日入住，醫護人員破例允許我回家替父親取些個人用品再送入。那天自上午至晚23點以后，在同一家醫院，我來回三進三出。

到家后，我將父親急診入住心臟重癥監護室（CCU）之事，分別給臺北的叔叔嬸嬸及上海的小姑姑等人發信息，他們均感突然。叔叔嬸嬸強調要隨時保持聯絡，并詢問我與父親說話時，他能否清楚地接收。隨即叔叔致電上海的姑姑與表哥，希望他們能多加關注父親。父親所在的CCU，每天下午有規定時間段的半小時供家屬探望。叔叔嬸嬸說，這比臺灣的加護病房僅早上20分鐘要好一點。接下來，叔叔時刻牽掛著父親每天的身體進展情況。父親入住重癥監護室共計13天后出院，叔叔要求盡早能與父親視頻通話，擔憂父親的病情，想要回上海。我說有我陪護在父親身邊，讓叔叔放心好了。當時得到的回復是“了解”，我以為暫且勸阻了叔叔的上海行。一周后的晚間，叔叔嬸嬸發來信息，由于叔叔一直吵著要來滬看望父親，已定好了機票。叔叔也有了年紀，比他年輕十幾歲的嬸嬸不放心叔叔一個人搭機，唯有陪同前往。

父親與叔叔二十出頭時，辦妥一切手續準備雙雙離滬赴港。即將啟程前，在送行的長輩親友勸說下，父親在最后剎那間放棄“南下行”，選擇留守大陸，因為上海還有祖母、姑姑，緣于一份作為長子、長兄的擔當。暮色朦朧中，父親的一個轉身，開啟了他與叔叔日后所處截然不同社會背景、制度下的人生軌跡：

多年后的1966年起，內地經歷了史無前例的十年動蕩、改革開放……叔叔則是由港赴臺、與祖父相聚，繼而留美多年、游歷歐洲多國，最終重返臺北。分離將近三十載后，父親與叔叔得以首次重逢。最初雙方思想觀念存異，實乃理所當然。隨著叔叔嬸嬸來滬次數的積累，血濃于水的親情逐漸深厚。時光的流逝、年輪的回轉，叔叔嬸嬸探望父親愈發頻繁，由前期需轉機時的幾年一回、到后來實施直通后的年均一次、直至最近12個月間的三、四趟往復，皆因擔憂父親的健康狀況而臨時起航，就如這回四月上旬一個傳統民俗節，遇上了順勢帶動機票的漲幅。臺北的小堂妹因患病十數年，每月有一半左右的天數需住院治療，平時大多由嬸嬸操持，故目前這樣說走就走的行程尤顯奢侈。本次雖為三泊四日，可抵達日晚上18點后才出機場，返程日上午10時前已進機場。考慮到父親早睡晚起的養病狀態，首尾那兩個時間段均未被利用，僅剩中間的兩日。對于叔叔嬸嬸多次特意來訪，父親倍感過意不去，哽咽地拜托嬸嬸在未來的日子里能照顧好叔叔。父親認為，雖然叔叔作為臺灣居民早已超過一個甲子，可叔叔在臺北的親友都是那兒土生土長的。聚餐期間，嬸嬸提及叔叔得知父親重病后，飯也吃不下、覺也睡不好，用“寢食難安”形容毫不為過。確實，叔叔清晰地記著父親入院、出院的具體日期。平時在家中，叔叔負責掌勺，嬸嬸采購、清洗。身旁的表哥打趣地問叔叔，那段時間是不是罷工啦？嬸嬸笑著補刀：“是啊，叔叔說他自己沒胃口，你們就點外賣吧。”

對于此次叔叔嬸嬸的短暫之行，有人覺得現在通訊設備如此發達，完全可以視頻替代。叔叔認為那畢竟是抽象的網絡世界，是親身體驗無法比擬的，另外還含有一份深深的兄弟手足之情。在物欲橫流、紙醉金迷的現實社會，許多人刻意追逐利益最大化，但同樣有人溫暖內心深處的柔軟，超越清冷的固定資產、流通貨幣等的堅硬，那方凈土更顯彌足珍貴……