作為服刑人員的家屬,你一定無數(shù)次熬到深夜,反復(fù)猜想:他在里面的一天,是怎么度過的?從清晨到深夜,他有沒有好好吃飯、好好休息?那些重復(fù)的日子,他能不能扛得住?
今天,就以監(jiān)獄勞動(dòng)日為例,按照一天的時(shí)間線,完完整整地講給你聽——要知道,監(jiān)獄里大多時(shí)候都是這樣的勞動(dòng)日,一周能休息一天,都算得上是奢侈。每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),每一個(gè)細(xì)節(jié),都藏著他在里面的不容易,也藏著他為了早日回家,默默付出的努力。
就從某個(gè)周一,他平凡又忙碌的一天說起:
6:00,天還沒亮,他就跟著大家一起起床,快速洗漱、疊被子、整理內(nèi)務(wù)。你一定知道,監(jiān)獄里的內(nèi)務(wù)要求極高,被子要疊得方方正正,物品要擺放整齊,哪怕是一點(diǎn)褶皺,都可能被要求重新整理,他不敢有絲毫馬虎,只為少一點(diǎn)處罰,多一點(diǎn)考核分。
![]()
6:10,點(diǎn)名、報(bào)數(shù)準(zhǔn)時(shí)開始。一個(gè)監(jiān)區(qū)大概有十多個(gè)監(jiān)房,警官會(huì)挨個(gè)監(jiān)房核對(duì)人數(shù),每一聲應(yīng)答,都是他認(rèn)真配合的模樣,也是他開啟一天的信號(hào)。
6:15,監(jiān)房“開封”(開門)。需要服藥的他,會(huì)按時(shí)領(lǐng)取藥品、按時(shí)服用;有分早飯任務(wù)的服刑人員,會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門分飯,而他,會(huì)在監(jiān)房里耐心等待,不敢有半點(diǎn)躁動(dòng)。
6:20,監(jiān)房里整隊(duì)出門,前往大廳集中吃早餐。一百多個(gè)人,按照次序整齊站好,先報(bào)數(shù),警官核實(shí)人數(shù)無誤后,大家一起唱紅色歌曲——報(bào)數(shù)要兩三分鐘,唱歌也要兩三分鐘,每一個(gè)環(huán)節(jié),都透著嚴(yán)格的紀(jì)律性,他全程認(rèn)真配合,不敢有一絲懈怠。
![]()
6:25,終于到了早餐時(shí)間。早餐很簡單,一般是稀飯配一個(gè)饅頭,還有一點(diǎn)小菜,比如咸菜、花生米,偶爾會(huì)有一個(gè)雞蛋。如果他有家人寄來的奶粉或其他零食,會(huì)趁著早餐時(shí)間,小心翼翼地混在一起吃掉,這一點(diǎn)點(diǎn)小小的“驚喜”,或許就是他一天里難得的甜。
你可能無法想象,他們吃早餐的速度有多快:有的人五分鐘就能吃完,慢一點(diǎn)的也就十分鐘,大多人六七分鐘就結(jié)束了。不是他們不想慢慢吃,而是吃慢了,會(huì)被所有人注視,負(fù)責(zé)洗碗的人,也盼著大家早點(diǎn)吃完,能早點(diǎn)完成洗碗任務(wù),他不想給別人添麻煩,也不想被特殊關(guān)注,只能加快速度。
6:35,早餐結(jié)束。負(fù)責(zé)洗碗的人,馬不停蹄地去洗碗;負(fù)責(zé)地面衛(wèi)生、公共衛(wèi)生的人,立刻開始打掃;而他,和其他人一樣,在原地安靜等待,不敢隨意走動(dòng)、不敢隨意說話。
6:40-6:45左右,大家整隊(duì)下樓,開啟一天的勞動(dòng)征程。
6:45,樓下集合,所有人列成四縱隊(duì)。警官整隊(duì)完畢后,再次點(diǎn)名報(bào)數(shù),確認(rèn)人數(shù)無誤,隊(duì)列才開始前進(jìn)。隊(duì)列的前后左右,各有一名警官夾控,四名民警帶隊(duì),前往勞動(dòng)車間。路途不算遠(yuǎn),只有幾百米,但中途還要唱一首紅色歌曲、喊一句“認(rèn)罪伏法”之類的口號(hào),每一步,都要整齊劃一,不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。
![]()
6:55,到達(dá)車間。又是一輪點(diǎn)名報(bào)數(shù),確認(rèn)人數(shù)無誤后,警官會(huì)進(jìn)行一日勞動(dòng)前的講評(píng),反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全生產(chǎn)等要求,他認(rèn)真聽著,把每一句話都記在心里,生怕因?yàn)槭韬鲞`規(guī),影響考核分。
7:00,各條生產(chǎn)線的人,有序到達(dá)自己的指定工位。他當(dāng)時(shí)在機(jī)械車間,每天這個(gè)時(shí)候,都會(huì)先清理機(jī)床里的廢棄物,把工件碼放整齊,再開機(jī)、熱機(jī),一步步做好勞動(dòng)前的準(zhǔn)備,不敢有絲毫馬虎——每一個(gè)細(xì)節(jié),都關(guān)乎著勞動(dòng)質(zhì)量,也關(guān)乎著他的考核。
從這一刻起,一天的勞動(dòng)正式開始,機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,會(huì)陪伴他整整一上午。
9:00-9:30,會(huì)統(tǒng)一組織大家上一次衛(wèi)生間,上完衛(wèi)生間后,可以在外面喝一點(diǎn)水,之后衛(wèi)生間就會(huì)關(guān)閉。他會(huì)趁著這短暫的時(shí)間,喝幾口水、活動(dòng)一下僵硬的身體,之后立刻回到工位,繼續(xù)投入勞動(dòng)。這期間,會(huì)有負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的服刑人員(其他工種)過來檢查產(chǎn)品質(zhì)量,和大家溝通工藝流程,他會(huì)認(rèn)真配合檢驗(yàn),有不懂的地方,也會(huì)小心翼翼地詢問,只為把活干好。
![]()
11:50,上午的勞動(dòng)結(jié)束。所有人都會(huì)按照要求,關(guān)閉生產(chǎn)線、切斷電源,在各自的生產(chǎn)線旁,簡單清洗手部、臉部的衛(wèi)生,然后整隊(duì)集合。負(fù)責(zé)打飯的人,會(huì)前往指定區(qū)域分飯,為大家準(zhǔn)備午餐。
12:00,點(diǎn)名報(bào)數(shù)后,警官會(huì)對(duì)上午的勞動(dòng)進(jìn)行講評(píng),主要說說勞動(dòng)中出現(xiàn)的問題,因人而異,有則改之,無則加勉。之后,大家按順序站到指定位置,在車間里吃午餐——午餐都是兩個(gè)碗,一碗飯、一碗菜,有時(shí)候味道好一點(diǎn),有時(shí)候難以下咽。他曾說,自己最討厭吃蘿卜排骨,里面的蘿卜都是老的,運(yùn)氣好才能吃到一兩塊排骨,而這個(gè)菜,卻經(jīng)常出現(xiàn);他比較喜歡吃青椒肉絲或雞蛋,因?yàn)橄嘛垺⒂形兜馈jP(guān)于飯菜的滋味,他很少跟你細(xì)說,怕你心疼,只能自己默默將就。
和早餐一樣,午餐的“三部曲”從未變過:點(diǎn)名、報(bào)數(shù)、唱歌,每一個(gè)環(huán)節(jié),都不能少。
12:20,午餐結(jié)束,大家整隊(duì)前往衛(wèi)生間上廁所、喝水。這期間,如果是夏季的那兩個(gè)月,還能安排短暫的午休;而其他季節(jié),基本上沒有午休時(shí)間,上完廁所、喝完水,就要立刻回到工位,繼續(xù)下午的勞動(dòng)。
下午兩點(diǎn),會(huì)再組織一次上廁所、喝水,這是他下午第一次能短暫休息的機(jī)會(huì),他會(huì)趁著這個(gè)時(shí)間,稍微放松一下,緩解一上午的疲憊。
15:30-16:00,組織最后一次上廁所,之后,就再也沒有休息時(shí)間,直到收工,他都會(huì)一直堅(jiān)守在自己的工位上,認(rèn)真完成當(dāng)天的勞動(dòng)任務(wù)。
![]()
17:30,開始清點(diǎn)當(dāng)天的勞動(dòng)任務(wù)數(shù)量,做收工前的準(zhǔn)備。如果當(dāng)天的任務(wù)還沒完成,想多掙點(diǎn)考核分的人,會(huì)繼續(xù)多干一會(huì)兒,他也不例外,哪怕再累,也想多努力一點(diǎn),早點(diǎn)減刑,早點(diǎn)回到你身邊。
17:40,所有人關(guān)閉機(jī)器、切斷電源,整隊(duì)集合、報(bào)數(shù),準(zhǔn)備收工。
18:00,整隊(duì)出發(fā)回監(jiān)房,規(guī)則和早上來車間時(shí)一樣:四縱隊(duì)、警官夾控、唱紅色歌曲、喊口號(hào),不敢有絲毫松懈。
大概十分鐘后,到達(dá)監(jiān)房樓下,大家排隊(duì)上樓,不敢擁擠、不敢喧嘩。
18:10,所有人都回到監(jiān)房大廳,點(diǎn)名報(bào)數(shù)、確認(rèn)人數(shù)后,還要完成搜身——目的是防止有人把車間的危險(xiǎn)工具帶回監(jiān)房,經(jīng)過嚴(yán)格的安全檢查后,才能回到監(jiān)房。從回到大廳到回到監(jiān)房,只有40分鐘的時(shí)間,他要在這短短的40分鐘里,完成洗衣服、打飯,還有部分人員的洗澡等事情,有時(shí)候還要趁著這個(gè)時(shí)間,把洗好的衣服晾曬好。
這40分鐘,忙而不亂,但每一個(gè)環(huán)節(jié)的節(jié)奏都很快:洗澡有規(guī)定時(shí)間,大概只有三分鐘;洗衣服也有規(guī)定時(shí)間,同樣是三分鐘,容不得半點(diǎn)拖延。他爭分奪秒,只為把每一件事都做好,不耽誤后續(xù)的流程。
18:50,前往大廳吃晚飯。晚餐的“三部曲”和早午餐一樣,就不贅述了。晚上的飯菜也很簡單,同樣是兩個(gè)碗,一碗飯、一碗菜,而且晚上基本都是素菜,偶爾會(huì)有炒雞蛋,比如西紅柿雞蛋。只有每周三晚上,會(huì)有績效加餐——?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)完成得好、績效高的人,可以額外征訂一些排骨、牛肉、香腸等,這對(duì)他來說,也是一種激勵(lì),讓他更努力地干活。
19:00,所有人在原地觀看新聞聯(lián)播。以前新聞聯(lián)播只有半小時(shí),現(xiàn)在時(shí)長不固定,最長的時(shí)候,他們看過一個(gè)多小時(shí)。新聞聯(lián)播結(jié)束后,可能會(huì)播放一些教育片;如果沒有教育片,就會(huì)播放一些正常的電視頻道節(jié)目,大概持續(xù)一小時(shí)。
![]()
19:30-20:30,是短暫的娛樂時(shí)間。這期間,會(huì)安排一些雜事:需要服藥的人按時(shí)服藥,警官會(huì)發(fā)放書信、進(jìn)行講評(píng),也會(huì)找一些服刑人員談話——針對(duì)思想波動(dòng)、勞動(dòng)不積極、違規(guī)違紀(jì)的人,進(jìn)行批評(píng)教育;而那些當(dāng)天勞動(dòng)任務(wù)沒完成的人,會(huì)被要求抄寫行為規(guī)范,作為懲戒。他總是認(rèn)真觀看節(jié)目、聽從安排,哪怕是抄寫行為規(guī)范,也會(huì)認(rèn)真對(duì)待,只為改正不足,多掙考核分。
20:50,收封回監(jiān)房,完成點(diǎn)名報(bào)數(shù)后,監(jiān)房門關(guān)閉。會(huì)有幾名服刑人員,在監(jiān)房外執(zhí)勤夜崗。大概21:00-21:30,這半小時(shí),是他一天里唯一真正屬于自己的時(shí)間:可以躺在床上看看書,緩解一天的疲憊。他總說,這半小時(shí)過得特別快,一轉(zhuǎn)眼就過去了,之后,監(jiān)房里的燈光會(huì)調(diào)暗,所有人都要安靜睡覺,結(jié)束這忙碌又疲憊的一天。
![]()
這樣的一天,日復(fù)一日、年復(fù)一年,沒有驚喜,沒有波瀾,只有無盡的重復(fù)和忙碌,還有時(shí)刻緊繃的紀(jì)律。他在里面,不敢跟你說太多辛苦,怕你擔(dān)心、怕你難過,卻一直在默默堅(jiān)持、默默努力。
![]()
家人們,他最期盼的,就是你的牽掛與鼓勵(lì)。不妨拿起手機(jī)打開暖心驛小程序給她寫一封信寄一些親人照片,說說家里的近況,告訴他你在等他,一句簡單的問候,就足以給他支撐下去的力量,陪他熬過這段艱難的時(shí)光。
關(guān)注暖心驛公眾號(hào),在線寄信到看守所/監(jiān)獄/戒毒所/少管所
#看守所#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.