你來啦？我的天使！| 金弢（譯）

［德］瑪·露·卡什尼茨

瑪麗·露易斯·卡什尼茨(Marie Luise Kaschnitz，1901-1974),聯(lián)邦德國著名女詩人、小說家、散文作家，1901年1月31日出生于卡爾斯魯厄市的一個(gè)貴族家庭，1932至1937年卜居柯·尼斯堡，爾后遷居馬爾堡。

作者才華橫溢，著作等身，生前是西德筆會(huì)中心的重要成員，曾獲黑貝爾獎(jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)(1955) 伊門曼獎(jiǎng)(1957)、短篇小說馬肯森獎(jiǎng)(1964)等。卡什尼茨的作品，其主要傾向是維護(hù)傳統(tǒng)的基督教人道主義思想，揭露社會(huì)生活中的現(xiàn)實(shí)問題。重要作品有:《死之舞》(1944)、《幻想》(1950)、《天使橋》(1955)、《來參加婚禮的客人》(1955)、《長(zhǎng)長(zhǎng)的影子》(1960)、《愛莉莎·洛卡的孩子們》(1962)、《撲撲和明格爾》（1964）、《長(zhǎng)途電話》(1966)等。小說《你來啦？我的天使！》是作者的晚年之作。

正好是五年前的今天，我在報(bào)上登了條廣告。那時(shí)候我的身體還挺硬朗，去席勒廣場(chǎng)那么長(zhǎng)的一段路，我都是走著去的。報(bào)社廣告接待處就設(shè)在那里。詢問處的那位年輕職員很客氣地接待了我，幫我當(dāng)參謀。他說登這種出租房間的廣告不會(huì)太貴，而且可以把我想找的對(duì)象都寫清楚。我想出租我的第二個(gè)、實(shí)際上是第三個(gè)房間，希望有一位文靜、有教養(yǎng)的女房客。起居間和那間小臥室我自己留著用，這對(duì)我來說，地方是足夠的了。

我的廣告在第二個(gè)星期六就見報(bào)了。整個(gè)星期六和星期天，家里不停地有人按門鈴。好些女性來看房間。那些年紀(jì)大的，我不喜歡; 對(duì)那些年紀(jì)輕的，我答復(fù)說，已經(jīng)有人來洽談過了，到時(shí)候，我會(huì)給她們消息的。因?yàn)槲铱傊竿€會(huì)來一個(gè)更加稱心如意的房客。后來，直到星期天晚上，才來了個(gè)姑娘，我把房間租給她了。我感到很高興，如果當(dāng)時(shí)我把她也打發(fā)走了的話，肯定會(huì)后悔的，因?yàn)樗t虛、很懂禮貌，長(zhǎng)得也漂亮，像個(gè)天使。一看到她，我就想起我的小妹妹，她也曾這般白皙、文靜。不過，妹妹現(xiàn)在已有四個(gè)長(zhǎng)成人的孩子，身體早就發(fā)胖了。

出租的房間朝南，還有一個(gè)小陽臺(tái)。姑娘感到很滿意。房?jī)?nèi)布置得那么好，自然沒什么可挑剔的。墻上掛著的一切，姑娘都仔細(xì)地看了看: 我丈夫那張理發(fā)師考試合格證、兩枚競(jìng)賽得來的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆！鞍。z憾了，” 姑娘說，“您丈夫已經(jīng)去世，不然的話，我會(huì)讓他給我做頭發(fā)的，這并不是每個(gè)人都能行的，我的頭發(fā)這么不服貼。” 我當(dāng)時(shí)想：“是啊，您那是天使的頭發(fā)啊。” 不過，我沒說出來。

姑娘在大學(xué)念書。過了幾天，她便搬了進(jìn)來。行李運(yùn)到后，我?guī)退黄鹦盾嚒Ｋ泻枚鄷覀儼涯切鴶[在寫字臺(tái)上，像一條長(zhǎng)龍似的。就在當(dāng)天，我問我的房客，是否可以只叫她的名字不叫姓。她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她叫夏娃。然而，我倒更喜歡叫她夏娃小姐。一開始，我聽到走道里有腳步聲或想到別人有我家的鑰匙，還感到不習(xí)慣，但這種情況很快就過去了。過了一些日子，到了晚上，我就開始等姑娘回家。如果她回來晚了，我會(huì)為她擔(dān)心。

姑娘的生活很有規(guī)律，甚至很晚了還在看書，她連吃飯的時(shí)間都舍不得。有一回，我把一盤子湯送進(jìn)她的房間，看她吃得那么津津有味，打那以后，我?guī)缀趺刻於冀o她做。等姑娘吃完了，我們倆就隨便聊聊。姑娘問起我的男人和我過去的生活。但是，一旦我滔滔不絕地講開了，她又悄悄地開始讀自己的書。于是，我便拿起托盤，走出房間。如果看到她的一雙襪子或一條半身裙，我就隨手拿了去洗。這些，姑娘一點(diǎn)也沒注意到。

早晨，我在打掃房間時(shí)，總想找找看，姑娘是否有她父母、兄妹或男朋友的照片，結(jié)果一張也沒見著。有一次，我終于下決心問她:“你這兒裝的是什么?” 我說著用手指了指自己的左胸。姑娘笑了笑說:“沒有，什么也沒有。” 她總是一個(gè)人回家，至少在最初那一段時(shí)間是這樣。我總覺得有點(diǎn)費(fèi)解，因?yàn)楣媚镩L(zhǎng)得那么漂亮。不過，我倒是喜歡她這樣，我討厭一些姑娘把手指甲，甚至把腳趾甲也涂得血紅，一轉(zhuǎn)眼，又帶著一個(gè)新的愛慕者回家。我想，當(dāng)時(shí)我是真的老在惦記著夏娃了，我一開始就喜歡她嘛。“我的夏娃，” 我常這樣對(duì)我那個(gè)好友說，“我的夏娃感冒了，” “我的夏娃好點(diǎn)兒了，” 完全像是在說自己的孩子一樣。那位好友總是把臉一沉——這副樣子人家老遠(yuǎn)就可以看到——對(duì)我說:“您的夏娃只不過是想利用您，其實(shí)她一點(diǎn)也不把您放在心里。” 然而，她這么說是不對(duì)的，后來所有這么說的人也都錯(cuò)了。姑娘總是那么忙忙碌碌。有時(shí)她回到家，我已經(jīng)拿著托盤等在那里，她連“晚上好”或“謝謝”都忘了說。我給她洗干凈、熨好放在床上的衣服，她像沒看見一樣。這怎么能怪她呢? 她要學(xué)那么多課程，我的夏娃，我的天使——正象有時(shí)我這樣稱呼她，當(dāng)然，我只能在心里這樣稱呼她——她要學(xué)好幾門外語，其中有的已經(jīng)是沒有人再講的了。這一切我都知道，因?yàn)橛幸淮危屛衣犚恍﹩卧~的發(fā)音。只是在她發(fā)不準(zhǔn)音，而我的發(fā)音也不正確時(shí)，她才感到很不耐煩。

那是在六月，或者七月初，也就是姑娘住進(jìn)來半年多以后的一天晚上，天氣悶熱，樓下的門鈴響了三次。夏娃從她的房間里出來，對(duì)我說：“您坐著吧，我去開門。” 這是從來沒有過的事。她不讓我按開門電鈕，而是自己跑了下去，手中拿著提包和手套。第二天晚上，第三天晚上，以后幾乎每天晚上都有人按門鈴，而且每次夏娃都是飛快地跑出去。但她從來沒玩得很晚，十點(diǎn)剛過便回來了。并且，她從不把男朋友帶進(jìn)屋來。現(xiàn)在，她只是在穿戴上較以前多花點(diǎn)功夫罷了，不過說句實(shí)話，實(shí)際上是我在為她的穿戴操心。每天，我都把她的連衣裙洗了，然后疊好放在她床上。有一次，她喃喃地說了些什么，也許她是感動(dòng)了，當(dāng)然，她還不至于雙手摟住我的脖子。有一回我說:“如果您愿意帶上男朋友在小陽臺(tái)上吃晚飯的話，我可以為你們做夾心面包。” 你瞧，她那神情，似乎我說的是一個(gè)稀奇古怪的名詞，一個(gè)滑稽的名詞。很清楚，她壓根兒沒想過要把她的男朋友帶上樓來。無論如何，在訂婚之前，也就是在秋天之前，她是不會(huì)把他帶來的。我不由得感到詫異，因?yàn)槲也⒉皇俏ㄒ坏某鲎夥块g的女房東，而且，我早聽說過不少有關(guān)現(xiàn)在的年輕人的生活方式，他們泡在一起，然后又分了手，而在這個(gè)期間什么事都發(fā)生了。

秋天到了。有一天，夏娃告訴我，她已訂了婚，但她得先參加考試，然后再結(jié)婚。就在當(dāng)天晚上，她把未婚夫帶來了并介紹給我。我事先在自己的房間里準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心，一小瓶波尼香檳酒和幾塊夾心巧克力糖。我以為這一對(duì)年輕人一定會(huì)上我房間來，我們可以在一起喝一口，這樣，我就完全可以覺得自己象個(gè)做母親的了。然而，我只是在樓道里見到了那個(gè)青年。那里黑乎乎的。他把手伸給我，說了聲“認(rèn)識(shí)您很高興。”是的，真的，他就只說了這么一句話。他個(gè)子挺矮，胖墩墩的，跟我原來想象的完全兩樣。盡管他看上去幾乎不比夏娃大，但一點(diǎn)也不活潑。那天晚上，他們很快又出去了。夏娃小姐還是十點(diǎn)剛過就回來了。在考試前的那段時(shí)間里，她晚上不再出門，而是讓未婚夫到樓上來。但他從來沒待得很久，只不過一兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我去廚房或洗澡間的時(shí)候，我能聽到他們?cè)谡勗挘⑶野l(fā)現(xiàn)她在讓他幫著聽發(fā)音。我從來沒聽到過他們開玩笑，說些親昵的話，或者聽見他們接吻出聲。我覺得這樣似乎也太可憐了。我不由得想起自己和丈夫訂婚以后，也沒讓母親覺得我們很親熱。我在想，也許現(xiàn)在的年輕人慢慢地變得冷漠，一代人比一代人更加冷漠了。

夏娃考得很好。她剛考完，便上我房間里來，坐在那兒，把整個(gè)房間仔細(xì)看了看，好像要把每個(gè)角落都牢記在腦子里似的。我以為她打算停租我的房間了。當(dāng)然，她真要是這樣做的話，我也不能責(zé)怪她。但是，沒料到她卻另有打算: 除了原來的那個(gè)房間外，他們還想租我的臥室。他們讓我把床搬到起居間去，廚房和洗澡間兩家合用。我起初吃了一驚，年紀(jì)大了手腳不靈便，而且我不知道臥室里的五斗廚和衣柜里的東西該怎么辦。不過，我還是感到高興，因?yàn)橛心贻p人愿意跟我住在一起，我不至于感到冷清。

幾天后，夏娃和她未婚夫把我房間里的東西都移了出去。盡管我的房間里東西擠得滿滿的，但住起來還是很舒適的。雇來的工人走進(jìn)那兩個(gè)房間，把原來的印花壁糊紙都撕了下來，把墻粉刷得雪白。我丈夫那張考試合格證以及墻上原先掛著的一切，年輕夫婦都不想要了。夏娃大概還不在乎這些，但那小伙子堅(jiān)持不要。他們收拾完畢后，便乘車旅行去了。旅途中，他們登了結(jié)婚啟事。

我的床、床頭柜、沙發(fā)、餐桌和餐櫥都被搬進(jìn)了那間大屋子，我這樣住了差不多有一年，不，一年還多點(diǎn)。這段時(shí)間，夏娃兩口子都去上班，屋里還是很清靜的。我?guī)退麄冑I點(diǎn)東西，幫他們把蔬菜整理好，晚上他們回家后，我也就不出來了。起初，我還樂意幫助夏娃干點(diǎn)活，并且在晚上，我總想跟她談?wù)勗挘拖裨谒€沒結(jié)婚時(shí)那樣。但是，我很快就發(fā)覺，這使她丈夫感到不高興。我并不是說他特別不友好，但是，當(dāng)我在樓道里碰上他，他那雙眼睛像是透視似的，仿佛根本沒有我這個(gè)人一樣，或者，好象我身上有些什么東西使他感到不舒服，甚至感到討厭。那時(shí)，我已感到自己的身體不行了，皮膚變成了灰色，皺巴巴的，我的頭發(fā)——從前，尤其是我丈夫還在世的時(shí)候，我總是梳得好好的——現(xiàn)在成綹地耷拉著。我走路感到很吃力，打掃房間就更不是件容易的事了，但這些都是寫在合同上的，并且他們也付給我錢。現(xiàn)在，我的收入倒不少。每逢星期六，我能買一束鮮花放在房客的屋里，同時(shí)還可以烤一張餅送給他們。

此外，我還可以拿一些錢去幫助這兩個(gè)年輕人。“到一號(hào)就還您，" 夏娃來我房間借錢時(shí)說。她那么漂亮、文靜，玫瑰紅的臉，淺色的頭發(fā)。我把錢掏出來給她，她第一次吻了我。到了一號(hào)，那青年準(zhǔn)時(shí)付了房租，還看著我用顫抖的手在收據(jù)上簽了字。至于借去的錢，他們卻一個(gè)字也不提。夏娃下一次來我這里，告訴我她懷孕了。我說，這我早就料到了的。近來，她臉色蒼白。她在我房間里一坐下就抽起煙來，還說:“我懷了孩子，卻沒有人家所說的那種感覺，我可能長(zhǎng)了一個(gè)疥瘡或者一個(gè)眼麥粒腫。” 我覺得，她抽煙不好。不過，我還是感到很高興，并馬上動(dòng)手織小衣服、小褲子和小鞋。每次織完一些，我便把夏娃叫進(jìn)屋來。她向我道謝，但對(duì)這些并不感興趣。現(xiàn)在，他們晚上出去比以前更勤了。每天早晨，我都看到夏娃顯得那么疲倦，跳舞喝酒那些玩意兒對(duì)她是不合適的。一天晚上，我下了決心走進(jìn)廚房，她丈夫正在沖洗碗碟，一邊還放著爵士音樂。他沒讓我坐下，也沒把收音機(jī)關(guān)上。我跟他說了我想說的話，也就是夏娃得多注意些身子。他第一次變得那么不高興，沖著我喊了起來。后來我想，他也許對(duì)我的目光感到吃驚，他又不是常見到我，我這樣柱著拐杖跛著腳進(jìn)去，看上去很可能象一只丑陋的老鴉。

夏娃從沒提起過這件事。白天，她照常工作，晚上也照樣出去，而那孩子倒平安出世了。我把所有那些針織物用漂亮的綢紙包好，給夏娃送到衛(wèi)生所去，我還在包裹上貼了一張小紙條。上面寫著: “年老的外祖母送。”我沒有看到那小女孩，也沒能和夏娃好好地談上幾句，因?yàn)樗幸恍┡笥炎诖策叄戎诰啤Ｔ谖译x開房間，把門在身后帶上時(shí)，我聽到他們高聲地笑著。不過，在我待在那兒的幾分鐘時(shí)間里，夏娃倒是很親熱地望著我，還問我以后是否可以給她看孩子，讓小古德龍長(zhǎng)大，長(zhǎng)得漂亮些。

這個(gè)時(shí)候很快就到了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是那么高興，所以我便強(qiáng)打起精神，不讓他們感到我已不能看孩子、洗尿布和煮面糊了。“他們?cè)趺窗堰@些活兒都讓您干?”我那好友對(duì)我說。不過，我對(duì)此感到高興。小孩長(zhǎng)得很可愛，我們現(xiàn)在像是一個(gè)真正的家庭。

夏娃產(chǎn)后不久，又要去上班。她沒有像原先打算的那樣去當(dāng)教師，而是在一家公司工作，她對(duì)此感到挺滿意。聽她說，他們夫妻想買一輛小汽車，已經(jīng)攢了不少錢。白天，孩子留在我這里，晚上，他們把那只小搖籃搬到自己的房間里去。如果他們覺得太累了或者想睡個(gè)痛快覺，就讓孩子在我這兒過夜。有時(shí)，小古德龍半夜哭鬧，我怕把夏娃吵醒，便抱著孩子在屋里走來走去。一次，孩子就是鬧個(gè)不停，我就把她放在自己的床上。那里，小家伙睡得那么香甜，以致我都不敢再把她抱起來。第二天早晨，孩子比往常醒得要晚些，我躺著動(dòng)也不敢動(dòng)。我不知道夏娃的丈夫那天早上是怎么想的，他一般起得很晚，然后匆匆出門。但是這天，他門也不敲就走進(jìn)我的房間來抱孩子。他看到我們兩人一起躺在床上，我向他“噓”了一聲，把手指壓在嘴上，而他卻大聲喊了起來，聲音大得我一句話也沒聽清楚。過了一會(huì)兒，我才明白他為什么這樣對(duì)我發(fā)脾氣。他覺得小孩子跟老太婆睡在一起不衛(wèi)生，令人討厭。也許他是對(duì)的。

從那天起，夏娃每天早晨把孩子送到她的一個(gè)女友那里去，那是一個(gè)年輕人，自己也有小孩。如果他們晚上想出門的話，便把小古德龍留在那里，有時(shí)也讓她在那兒過夜。一定是事情并不怎么順心，幾星期后的一天，夏娃和她丈夫一起來到我屋里。他倆很有禮貌，也很客氣。我還以為他們打算把孩子又交給我，但結(jié)果恰恰相反，他們完全另有打算。他們說，夏娃想放棄她的工作，在家里干些翻譯之類的活兒。這樣的話，她需要一間屋子，以便接待客戶。客戶有時(shí)也會(huì)晚上來，她丈夫不想受到打攪。而且，讓他帶著孩子待在那間小臥室里也不合適。我明白他們想干什么，于是說，要是沒有那么多東西的話，我倒愿意搬到那間小臥室去住。沒想到他們?cè)缇涂紤]好了。我那套房子有間閣樓，他們說家具可以放到閣樓里去。是的，他們自己不要這些家具，我明白，他們不喜歡這些東西。他們說，我不用再照看孩子了，也不必再打掃房間。我連身子都彎不了，也不能把掃帚伸到床和柜子底下去打掃。有一次，我忘了撣五斗廚，不知是誰，也許是夏娃的丈夫，便在薄薄的一層灰塵上畫了個(gè)大問號(hào)。

就這樣，我搬進(jìn)了那間小臥室。到了現(xiàn)在，我偶爾還能看到那小姑娘。當(dāng)他們晚上有客人，不知道拿孩子該怎么辦時(shí)，便把她推給我，還關(guān)照我千萬不要把孩子帶上床。夜里，我把床頭柜上的燈打開，凝視著孩子，她已經(jīng)長(zhǎng)大了不少。她安靜地睡著，兩只小拳頭擱在腦袋的兩邊。反正我是睡不了的，因?yàn)槟俏堇锍车靡姵獧C(jī)、收音機(jī)，還彈著樂器。盡管這樣，我還是感到很高興，一個(gè)年邁的婦人能聽到年輕人的歡聲笑語總是好的。雖然小臥室很擠，但我并不在乎。夏娃整天都在家里打字。有時(shí)，我還像以前一樣，為她準(zhǔn)備一些點(diǎn)心、咖啡、覆盆子汁和小面包，并送到她房里。只是到了冬天，我身體感到不太舒服。我咳嗽得厲害，有時(shí)整個(gè)夜里咳個(gè)不停。夏娃和她丈夫就住在隔壁房間里，我生怕把他們吵醒。有幾次，我都不敢上床睡覺，只在椅子上坐著，因?yàn)檫@樣，咳嗽會(huì)好些。然而，他們還是聽到了。于是，夏娃給我送來咳嗽藥，并且說，真糟糕!還問我這會(huì)不會(huì)傳染。她讓我不要進(jìn)廚房，為了防止細(xì)菌傳染，為了孩子的健康。于是，我只好待在屋里。中午，夏娃把飯送進(jìn)來。開頭幾天還是正經(jīng)的飯菜，后來只送來一盤湯。不過對(duì)我來說，這也夠了。

到了春天，他們要買轎車，但錢還沒攢夠，于是我從自己的存折中給了他們一些。“那么您就跟著我們一起去玩玩吧，”夏娃對(duì)我說，“我們一起痛痛快快地去郊游。”然而，我再也去不成了，因?yàn)槲乙巡〉煤軈柡ΑＮ蚁耄麄儗?duì)這一點(diǎn)感到高興。古德龍現(xiàn)在會(huì)跑了，她驕傲地坐在那輛紅色的小轎車?yán)铮职謰寢屪趦蛇叀Ｃ慨?dāng)他們離開家時(shí)，我總拖著身子來到窗邊，有時(shí)，夏娃還向我揮揮手。到了夏天，他們時(shí)而出門兩三天，去過長(zhǎng)長(zhǎng)的周末。后來，他們要去度假了。夏娃感到不安，因?yàn)檫@樣一來，沒有人為我做湯了。于是，她建議我搬到閣樓上去住。我不肯，因?yàn)殚w樓里滿是家具，而且夏天那里又悶熱得要命。不過，最后我還是被他們說服了，因?yàn)殚w樓的隔壁也住著一個(gè)老太太，她答應(yīng)照料我。按夏娃的說法，如果我獨(dú)自住在家里，她一分鐘也放心不下，整個(gè)假期都會(huì)感到興致索然。這年夏天酷熱，不過，我總算熬了過來。有一回，我還收到了他們寄來的明信片，上面是藍(lán)色的大海，海邊有一棵棕櫚樹。那個(gè)幫我做飯的女人跟我相處得倒還不錯(cuò)，她對(duì)我雖然不是特別親熱，但既然我要讓別人照顧，就不該太苛求。我還想到，差不多到時(shí)候了，我也該回到自己的屋子里去了。咳嗽是好多了，只是心臟不怎么樣。九月初，那個(gè)小家庭，我的家庭終于回來了。從閣樓的窗口望不見街道，但我一直在等著。一天晚上，我好像聽到了夏娃的說話聲和古德龍拖沓的腳步聲。

但是，他們誰也沒有上來。過了好幾天，我才聽那好友說，他們仨真的回來了。

“這下您看到了吧，” 那好友對(duì)我說，“他們根本沒把您放在心上，他們是想把您擠出去，您等著瞧吧！您連自己的房間都回不去了。” 正好這天，夏娃到閣樓上來。她曬得黑黑的，顯得很快活。她給我?guī)硪患|西，是他們?cè)谕局袨槲屹I的: 一只上街買東西用的草籃子，上面編織著五色的花朵。我高興極了，根本沒想到，我已經(jīng)不能上街了。我注視著夏娃，發(fā)現(xiàn)她又有身孕了。她也這么說，并告訴我，有空的話可以一起聊聊: 譬如，我住在閣樓里是否滿意，他們能否租用整套房子，一旦第二個(gè)孩子出生的話，他們會(huì)覺得兩個(gè)房間太擠了。我不由得大吃一驚。夏娃說，不然的話，他們只得搬走，這使我更感到震驚。我想，不讓我見到夏娃和小古德龍，那怎么行呢？夏娃很親熱地向我保證，以后每天帶著孩子上來。如果我上下樓梯不感到太累的話，也可以下去在他們那兒坐坐，起碼當(dāng)她丈夫不在的時(shí)候能這樣，他總那么神經(jīng)質(zhì)。

我們就這樣把事情定了下來。第二天，夏娃的男人帶著一些要簽字的東西上樓來。我的眼鏡兒早已不合適了，所以也沒看清楚上面寫的是什么就簽了字。他們把那些家具賣了，我得到一筆數(shù)目不大的錢。聽他說，我還算走運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在誰也不要這些舊東西。我完全明白了，現(xiàn)在那些房間可算作空房間了，他們能夠把租金付得更少一些。賣家具的錢放在桌上，我說，我想把這些錢給小古德龍存在銀行里，但是我還在猶豫，因?yàn)檫@些錢在我請(qǐng)醫(yī)生時(shí)可能用得著。但那年輕人很快將手按在錢上，一把抓走了。我頓時(shí)滿眼淚水，并不是因?yàn)殄X，而是我突然懷疑夏娃能否每天帶著孩子上來看我。我請(qǐng)求那年輕人提醒一下夏娃，他回答說:“每天? 這難道不有點(diǎn)過分?" 然后便大聲笑了起來。

當(dāng)然，他是對(duì)的，我這樣的要求是太過分了，或許連夏娃本人也對(duì)我生氣了，因?yàn)樗啃瞧谧疃嗌蟻硪淮危也皇敲看螏е⒆樱谖疫@里也待不了一會(huì)兒，因?yàn)榍锾斓搅耍w樓里怪冷的。后來，她挺著大肚子，我便對(duì)她說不要再爬這么陡的樓梯了。在這個(gè)時(shí)期，我又病了，還是咳嗽那個(gè)老毛病。隔壁的老太太也病了，或者說，她已經(jīng)吃不消了，不能幫我做飯、整理床鋪、照料我了。到十一月中旬，我有三個(gè)星期沒看到夏娃了。一個(gè)星期六的上午，她丈夫到閣樓上來，還帶來一個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生給我開了一張住院證明。我感到很高興，因?yàn)槲胰鞗]吃上熱東西了，同時(shí)我想，醫(yī)院里有電梯，這樣，夏娃也可以來看我了，用不著花力氣爬樓梯。第二天，我坐上擔(dān)架下了樓。當(dāng)時(shí)我想，我原先住的房間的門一定敞開著，夏娃一定會(huì)站在那里，如果我好好請(qǐng)求的話，那些男人還會(huì)把我抬進(jìn)去待上一會(huì)兒。

然而房門卻是緊閉著，這時(shí)我才記起來，那正是夏娃送孩子上幼兒園的時(shí)間。我朝門上望了一眼，寫著我名字的那塊牌子已經(jīng)不在了，我心里頓時(shí)產(chǎn)生一種特別的感覺，像是我自己也不存在了似的。他們把我推進(jìn)一輛汽車，車飛快地穿過市區(qū)。坐在旁邊的護(hù)理員開著玩笑，問我想不想死。這倒使我想起了一件事。我剛躺上醫(yī)院的病床，就向護(hù)士要了幾張信紙，寫了類似遺囑那樣的東西。那位護(hù)士很友好，坐在一邊幫助我。但當(dāng)她看到，我打算把自己節(jié)省下來的一切都留給夏娃時(shí)，便搖搖頭，問我是否有親戚。夏娃，我說，她是我的孩子。那位護(hù)士把一支體溫表插進(jìn)了我的嘴里。

我在醫(yī)院已住了四個(gè)星期。開始，我和其他四個(gè)女人睡在一個(gè)大房間里。不久前，他們把我弄到這個(gè)小房間來。那些女人不停地抱怨，說對(duì)她們不公平。我耐心地聽著，因?yàn)橹螽?dāng)我談起自己的家時(shí)，她們也得耐心地聽著。我的女兒，我這么說，我的女婿，還有我的外孫女。每當(dāng)?shù)搅颂揭暡∪说娜兆樱铱偸悄坎晦D(zhuǎn)睛地望著那扇門，夏娃他們會(huì)不會(huì)走進(jìn)屋來，手里捧著一大把鮮花。后來，同屋的女人開始取笑我，因?yàn)槲矣袝r(shí)說錯(cuò)了話，把“我的夏娃” 說成了“我的天使”，她們用手指敲著自己的太陽穴（注一）。可我根本不在乎這些。我知道，年輕人空閑的時(shí)間不多，再說要他們?cè)卺t(yī)院里度過假日也太過分了。只有那個(gè)好友每星期天來看我，她也老了，沒什么事可干了。不過，我倒希望她不來，因?yàn)樗偸橇R夏娃和她的丈夫，說他們已經(jīng)把我忘了，我再也不會(huì)見到他們了。然而，我還是想見見他們，并告訴他們，我的全部財(cái)產(chǎn)由他們繼承。我知道，在我臨終之前，他們會(huì)來的。特別是我離開那個(gè)大病房之前的最后幾天，我總清楚地看到他們出現(xiàn)在我眼前。他們站在門口，夏娃手里抱著那個(gè)剛出世的小男孩，小古德龍掙脫了父親的手朝我跑來。房間里那些女人躺在床上一聲不吭，因?yàn)樗齻儚膩頉]見過像我這么幸福的家庭。他們一家人慢慢地走過來，把鮮花放在我的床上。他們帶來了那么多花，把我的身體都蓋滿了。我說:“夏娃小姐，您這是干什么?” 因?yàn)檫@時(shí)她把花放在我臉上。一轉(zhuǎn)眼，那些花變成了泥土，灑進(jìn)我的眼睛，落到我的嘴里。

現(xiàn)在他們把我弄到這小房間里來，大概是晚上我說話聲音太大的緣故，而且老是重復(fù)著那個(gè)冗長(zhǎng)的故事。這里只有一個(gè)小洞口，至多只能讓一個(gè)人進(jìn)來探視。現(xiàn)在要是夏娃來的話，就只能她一個(gè)人來。是的，就她一個(gè)人。她怎么穿了一件這么古怪的黑色連衣裙，銀白色的長(zhǎng)袖? 這時(shí)又不像是上午，但的的確確還是上午，但我這里已是晚上，這里已是黑夜。夏娃走近我的床邊，不耐煩地跺著腳，她這樣做只是開開玩笑，并沒有其他什么意思。她又把花帶來了，并且和前一次一樣把花放在我的臉上。“謝謝，你是我的天使!”我連忙吸了一口氣說。話剛出口，自己又大吃一驚，因?yàn)槲业谝淮螁境隽怂恼婷堑模堑谝淮巍Ｏ耐迣?duì)此并沒有生氣，她微笑著，把一只手放在鮮花上。她依然像過去那樣漂亮，和她從意大利回來時(shí)一樣漂亮，真是個(gè)天使。她慢慢地、慢慢地把我往下按，按得愈來愈深。

注一：意思是說，有點(diǎn)神經(jīng)不正常。

2026年01月10日 德國慕尼黑

譯者簡(jiǎn)介

金弢，字有根，1974年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)，插隊(duì)落戶浙江桐廬儒橋村，當(dāng)過民辦教師。1977級(jí)恢復(fù)高考進(jìn)北外德語系，1981級(jí)讀研。1985年元月進(jìn)文化部, 同年03月進(jìn)中國作家協(xié)會(huì)，任職外聯(lián)部。1988年中國作協(xié)恢復(fù)職稱評(píng)定，獲正翻譯級(jí)；歷次組團(tuán)王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等等作家并一同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，赴慕尼黑大學(xué)讀博，現(xiàn)居慕尼黑。

主要文字及譯作有: 長(zhǎng)篇小說 《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》，由德國 Spielberg 出版社出版，并于德國、奧地利、瑞士三國同時(shí)發(fā)行。全書達(dá)三十五萬字，504頁，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染 《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等；

2021年06月，于該出版社翻譯出版東西長(zhǎng)篇小說德文版《后悔錄》；

2022年07月出版長(zhǎng)篇小說《狂人辯詞》（新譯新版）【漓江出版社】，等等。

八十年代發(fā)表翻譯及作品：【世界文學(xué)】、【外國文學(xué)】、【詩刊】、【長(zhǎng)江文藝】、【鐘山】、【百花洲】、【文藝報(bào)】、【中國婦女報(bào)】等，已發(fā)表 20多位德語作家作品的譯文；

來德三十八年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學(xué)寫作及翻譯輟筆三十年。六年前，金盆洗手，回歸文學(xué)，寫就新作及翻譯兩百萬字。至今夙興夜寐、孜孜筆耕；

近年，文字發(fā)表多家刊物：【北京文學(xué)】、【四川文學(xué)】、【花城】、【江南】、【收獲】、【南方文學(xué)】、【青島文學(xué)】、【天津文學(xué)】、【香港文學(xué)】、【廣西文學(xué)】、【時(shí)代文學(xué)】、【西部文學(xué)】、【延安文學(xué)】、【萬松浦】等，并散見歐美及國內(nèi)多家報(bào)刊：【歐洲新報(bào)】、【歐華導(dǎo)報(bào)】、【德國華商報(bào)】、【洛城小說報(bào)】、【華府新聞日?qǐng)?bào)】、【北京青年報(bào)】、【中國新聞周刊】、【人民日?qǐng)?bào)海外版】等；

散文《話說張潔》 2022年04月獲 “全國第二屆散文大賽” 一等獎(jiǎng)；

散文《六秩同窗話三代》 2022年10月獲【文心獎(jiǎng)】，“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)大賽”一等獎(jiǎng)；

書評(píng) 斯特林堡和他的 《狂人辯詞》 2023年01月獲 【當(dāng)代作家】雜志，“當(dāng)代作家杯文學(xué)大賽”一等獎(jiǎng)；

長(zhǎng)篇小說《山道彎彎》2023年10月獲第二屆【中國知青作家杯】征文一等獎(jiǎng)；

散文《讀書改變命運(yùn)》「雙爭(zhēng)有我」，河北省第十五屆“我的讀書故事”、河北省作家協(xié)會(huì)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，2025年07月，等等。