吳念真丨每年春天我都會想起她的笑容

本文選自臺灣作家吳念真的《這些人，那些事》，原題為《春天》。吳念真以其籠罩了柔光的文字，講述了一篇春的故事，將女孩阿圓與阿兵哥的情誼娓娓道來。

▲侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》劇照。

阿圓是金門金沙市場一家雜貨店里打雜的小妹，長得不是很好看，加上老板以吝嗇出名，所以跟其他雜貨店比起來，他們的生意差很多。

那年頭在金門當(dāng)兵根本沒有機(jī)會回臺灣，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的美眉駐守，幾乎不管服務(wù)或者商品的品質(zhì)有多爛、價格有多不合理，也可以讓一大群“精子已經(jīng)滿到喉嚨，吐口痰連爬過的蟑螂都會懷孕”的阿兵哥蜂擁而至；于是供應(yīng)全師將近一萬人伙食材料的市場攤商當(dāng)然會運用這種“美人計”，每天清晨燈火通明的市場內(nèi)，各個魚肉蔬菜的攤位只要有美女露臉的必然生意鼎盛，阿公阿嬤顧守的永遠(yuǎn)乏人問津。

采買兵通常是一邊跟美女打打嘴炮、吃吃豆腐，一邊把各種伙食材料的品類和數(shù)量的單子交給她，然后轉(zhuǎn)向另一攤繼續(xù)哈拉，至于最后被攤商送上采買車的商品斤兩和品質(zhì)好像也沒人在乎。

各類生鮮買完，接著買雜貨。雜貨單價高，所以采買兵喜歡的店除了美眉之外，更重要的是老板要上道，回扣、香煙要舍得給，最好連早餐都幫采買準(zhǔn)備好。

不過，也不是每個采買兵都這么屌，人多的部隊伙食費高，采買是大爺，至于我們這種二十幾個人的小單位，不管生鮮攤位還是雜貨店永遠(yuǎn)把我們隔著門縫瞧。

我跟小包當(dāng)采買的第一天就碰到這種勢利鬼。

那天我們買完菜才進(jìn)雜貨店，看到步兵營的采買要離開，香煙隨手一拿就是好幾包，小包只不過才拿起老板桌上的煙打出一支要點上，老板竟然就把香煙往抽屜一收，抬頭問小包說：“你是哪個單位的？”

家族企業(yè)第三代的小包大概從沒這樣被侮辱過，當(dāng)下把煙往老板的身上一甩，拉著我掉頭就走。

市場晃了一圈之后，我們選了一家?guī)缀鯖]什么阿兵哥的雜貨店，而從此之后我們單位就成了阿圓和她老板少數(shù)的顧客。

阿圓十七歲，應(yīng)該初中畢業(yè)不久，因為她老穿著一件還留著學(xué)號的深藍(lán)色舊外套。她話不多，笑的時候老是掩著嘴，有一天我們才發(fā)現(xiàn)她缺了兩三顆門牙。“怎么不去補(bǔ)？”我們問。她說：“我爸去臺灣做工，說賺到錢會給我補(bǔ)。”

阿圓的爸爸是石匠，金門工作少，應(yīng)聘去臺灣蓋廟刻龍柱。

雜貨店老板是她的親戚，但使喚的語氣一點也不親，有一次甚至還聽見他跟別人說：“我是在替人家養(yǎng)女兒！”

那年是我們第一次在外島過年，除夕到初二都加菜，所以除夕前采買的錢是平常的三四倍。那天小包半開玩笑地跟老板說：“跟你買這么久，也沒看你給我們一包煙，一點Bonus！”

沒想到老板竟然冷冷地笑著說：“我以為你們營部連的比較干凈，我看，都一樣嘛！”然后打開抽屜拿出一包煙以及兩張百元的鈔票塞給小包，接著就往屋里走。我知道小包是憋了一卵泡火，可沒想到是臨走的時候他竟然隨手抓起一打醬油往推車上放，說：這是給連上的Bonus！

阿圓什么都看到，但什么都沒說。當(dāng)她幫著我們把東西推到采買車的路上，小包把那兩百元拿給她，她一直搖頭。小包說：“拿著，這不是我給你的，這是你那個親戚給你的過年紅包。”

誰知道我們的東西都還沒裝上車，遠(yuǎn)處突然傳來一陣急促的哨音，一回頭，我們看到老板帶著兩個憲兵，正指著我們這頭快步地走了過來。

老板揪住我們，把我們推向憲兵，然后走到車尾裝貨的推車，一把將醬油拎出來，跟憲兵說：“你看！這就是他們偷我的。”

停車場上所有人都盯著我們看，就在那種尷尬、不知所措的死寂中，我們忽然聽到阿圓的聲音說：“他們沒有偷啦，是我……放錯了。”

我和小包轉(zhuǎn)頭過去，只見她低著頭，指著醬油說：“我以為是他們買的……就搬上推車了。”

“那你們有沒有看到她搬上車？”憲兵問。

阿圓轉(zhuǎn)頭看看我們，我還猶豫著該怎么反應(yīng)，沒想到卻聽見小包直截了當(dāng)?shù)卣f：“沒有。”

憲兵回頭跟老板說：“你誤會了吧？”

老板先是愣了一下，然后忽然快步走向阿圓，隨手就是一個耳光，說：“你是想要他干你，然后帶你去臺灣啊？你想乎死啦你！”

阿圓站在那邊沒動，捏著衣擺低著頭，也沒哭，一直到我們車子開走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她還是一樣的姿勢。

車子里小包沉默著，好久之后才哽咽地說：“剛剛，我好想去抱她一下……”

我們駐地旁邊的公路是金東地區(qū)通往“勿忘在莒”勒石和金門名勝海印寺唯一的通道，平常是禁區(qū)，每年只有春節(jié)的初一、初二對民眾開放一次。

對阿兵哥來說，道路開放的最大意義是，在這兩天里金東地區(qū)的美女們一定會從這邊經(jīng)過，所以兩百公尺外那條持續(xù)上坡的公路，在那兩天之中顯然就像選美大會的伸展臺。初一的早點名草草結(jié)束后，我們已經(jīng)聚集在視線最好的碉堡，把所有望遠(yuǎn)鏡都架好，興奮地等在那里。

那天天氣奇好，陽光燦爛，所以上山的男女紛紛脫掉外衣，可看度以及可想象度都當(dāng)下增加不少。十點左右是人群的高潮，隨著各店家那些駐店美女陸續(xù)出現(xiàn)，碉堡里不時掀起騷動，忽然間，卻有人回頭說：“欽仔、小包，你們的救命恩人出現(xiàn)了。”

我們分別搶過望遠(yuǎn)鏡，然后我們都看到了阿圓。她穿了新衣服，白色的套頭毛衣，一件粉紅色的“太空衣”拿在手上，下身則是一條深藍(lán)色的褲子，頭發(fā)好像也整理過，還箍著一個白色的發(fā)箍，整個人顯得明亮、青春。

我們看到她和身邊一個應(yīng)該是她父親的黝黑中年男人開心地講著話，另一邊則是兩個比她小、應(yīng)該是她弟弟的男孩。

小包忽然放下望遠(yuǎn)鏡，大聲地喊她的名字，可是她好像沒聽見；碉堡里忽然又掀起另一波忙亂，幾分鐘不到簡便的擴(kuò)音器竟然就架設(shè)起來了。

當(dāng)小包抓著擴(kuò)音器朝公路那邊喊“阿圓，你今天好漂亮！真的好漂亮呢，阿圓！”的時候，整條公路的人都慢慢停下腳步聽，然后紛紛轉(zhuǎn)頭四處顧盼，好像在找誰是阿圓。

阿圓先愣了一下，看看父親，然后朝我們這邊望著；小包有點激動起來，接著說：“營部連小包跟阿圓說謝謝！跟阿圓爸爸說新年快樂，你女兒好棒，而且好漂亮！”

她父親朝我們這邊招招手，然后好像在問阿圓發(fā)生什么事。我看到小包的眼眶有點紅，于是拿過擴(kuò)音器接著說：“阿圓，你是我見過最勇敢的美女……我們營部連所有人都愛你！”

公路那邊的人都笑了，圍著阿圓，甚至還有人鼓起掌來。之后擴(kuò)音器便被傳來傳去，“阿圓，謝謝！”“阿圓，我愛你！”“阿圓是金門最漂亮的女孩！”……不同的聲音不斷地喊著，整個太武山有好長一段時間一直縈繞著阿圓的名字。

從望遠(yuǎn)鏡里我們看到阿圓流淚了，她遮著嘴，看著我們碉堡的方向。

其實她是笑著的，在燦爛的陽光下。

直到現(xiàn)在，每年的春天我都還會想起阿圓以及她當(dāng)時的笑容。

文字 丨 選自《這些人，那些事》，吳念真 著，譯林出版社，2011-09-01

圖片 丨選自電影《戀戀風(fēng)塵》（1986）劇照，電影《童年往事》（1985）劇照

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】